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Niétotchka Niezvanova

Conforme explicagdo do autor, Nié¢totchka era um diminutivo carinhoso de Ana inventado pela mae da personagem.
Niezvanova da ideia de criatura sem nome. Visto que Niétotchka também se pode relacionar, pelo sentido, com niet (ndo), o
nome de Niétotchka Niezvanova certamente simbolizava, para o autor, as criaturas abandonadas e desprotegidas, cuja
existéncia queria descrever. Alids, esta simbologia dos nomes ¢ comum na obra de Dostoiévski. (N. do T.)



UM

Nao me lembro de meu pai. Eu tinha dois anos quando ele morreu. Minha mae contraiu segundas nipcias. Casou-se por
amor, mas, ndo obstante, foi infelicissima. Meu padrasto, um musico, cujo destino foi dos mais curiosos, era a pessoa mais
estranha e admirdvel que conheci. A marca deixada por ele em minhas primeiras impressdes de crianca foi tdo forte que
influenciou o resto de minha vida. Para que se compreenda o meu relato vou, em primeiro lugar, narrar aqui a sua biografia.
Tudo o que passo a contar vim a saber posteriormente, gracas ao famoso violinista B., que foi, quando mog¢o, companheiro e
amigo intimo de meu padrasto.

O sobrenome deste era lefimov. Nascera nos dominios de um senhor riquissimo e era filho de um musico pobre que,
depois de longas andangas, passara a residir nas terras daquele proprietdrio, em cuja orquestra particular se empregara. O
senhor, que vivia com muito luxo, amava a muasica acima de tudo, apaixonadamente. Contava-se dele que, embora jamais
deixasse suas terras, mesmo para ir a Moscou, certa vez decidiu, de repente, viajar para ndo sei que estacdo de aguas, no
estrangeiro, ausentando-se por algumas semanas apenas, s para ouvir certo violinista famoso, que, segundo noticiavam os
jornais, ia dar 14 trés concertos. Possuia uma razoavel orquestra, com a qual gastava quase toda a sua renda. Meu padrasto
entrou para essa orquestra como clarinetista. Tinha vinte e dois anos, quando conheceu um estranho individuo. No mesmo
distrito residia um conde rico que estava se arruinando com a manuten¢ao de um teatro em casa. Naquela ocasido demitira, por
mau comportamento, o regente de sua orquestra, um italiano que realmente ndo prestava. Depois de demitido, o homem decaiu
completamente, comegou a vaguear pelas tavernas de aldeia, por vezes pedia esmolas e, em toda a provincia, ja ninguém lhe
queria dar emprego. E foi com esse homem que meu padrasto fez amizade. Tais relagdes eram inexplicaveis e estranhas, pois
ninguém pudera notar nele qualquer mudanga de comportamento por influéncia do amigo, de tal modo que o proprietario, que a
principio lhe proibira ligar-se ao italiano, acabou por fechar os olhos aquela amizade. Por fim, o regente de orquestra morreu
subitamente. Certa manha, os camponeses encontraram o seu corpo numa vala junto a uma barragem. O inquérito revelou que
morrera de apoplexia. Seus bens estavam sob a guarda de meu padrasto, que apresentou imediatamente as provas de que tinha
todo o direito aquela heranca: o defunto deixara um bilhete do préprio punho em que declarava lefimov seu herdeiro. A
heranca consistia em um fraque preto, cuidadosamente conservado pelo falecido, que ndo perdera a esperanga de conseguir
novo emprego, € em um violino de aparéncia bastante modesta. Ninguém discutiu, entdo, a validade da heranca. Mas, algum
tempo depois, o proprietario foi procurado pelo primeiro violino da orquestra do conde, o qual trazia uma carta deste,
pedindo-lhe com insisténcia que conseguisse de lefimov a venda do violino deixado pelo italiano, pois desejava muito
adquiri-lo para sua orquestra. Oferecia trés mil rublos e acrescentava que ja mandara chamar diversas vezes legor lefimov
para efetuar a compra pessoalmente, mas que o outro se recusara teimosamente a atendé-lo. O conde concluia afirmando que
estava oferecendo pelo violino o justo preg¢o, que ndo tencionava enganar ninguém e que interpretava a teimosia de lefimov
como uma suspeita, ofensiva para ele, de pretender aproveitar-se, com aquela transagdo, da sua simplicidade e inexperiéncia,
e, por isso, pedia ao destinatario da carta que persuadisse Iefimov.

O proprietario mandou chamar imediatamente o meu padrasto.

— Por que vocé ndo quer vender o violino? Nao precisa dele. Estdo oferecendo trés mil rublos pelo instrumento, ¢ o
preco justo e voc€ ndo tem razao em pensar que poderdo pagar mais. O conde ndo pretende, de modo algum, engana-lo.

Iefimov respondeu que, por vontade propria, ndo iria procurar o conde, mas que, se o enviassem l4, cumpriria a vontade
de seu senhor; nao venderia o violino ao conde, mas, se o tomassem a forga, iria submeter-se, também neste caso, a vontade de
seu amo.

Esta claro que semelhante resposta atingiu a corda mais sensivel do carater do proprietario. Este sempre afirmava com
orgulho que sabia como tratar os seus musicos, pois todos eram artistas auténticos e, gragas a eles, sua orquestra era nio
apenas melhor que a do conde, mas competia mesmo com a da capital.

— Esta bem!—respondeu o proprietario.—Vou informar o conde de que ndo lhe vende o violino pela simples razdo de
que ndo quer vendé-lo, visto que fazé-lo ou ndo sé depende de vocé, entende? Mas, ca entre nds, para que precisa do violino?
Seu instrumento ¢ o clarinete; alids, vocé ¢ um péssimo clarinetista. Ceda-me o violino e lhe darei trés mil. (Quem imaginaria
tratar-se de um instrumento de valor!)

lefimov sorriu.

— Nao, meu senhor, eu ndo lhe vou vender o violino—respondeu.—Esta claro que o senhor tem todos os direitos...

— Mas estou acaso coagindo? Porventura estou procurando obriga-lo a isso?!—pds-se a gritar o proprietario, fora de si,
tanto mais que a cena se passava na presenca do musico do conde, que podia tirar dai uma conclusdo muito desfavoravel
sobre a sorte de todos os musicos de sua orquestra.—Va embora, ingrato! E que eu ndo te veja mais! Sem mim, onde vocé
acabaria com o seu clarinete, que mal sabe tocar? A meu servigo esta alimentado, vestido, recebe ordenado; vive como um
nobre, ¢ um artista, mas ndo quer compreender nem apreciar nada disso. V4 embora daqui e ndo me irrite com a sua presenga!

O proprietario enxotava assim todas as pessoas com as quais se zangava, pois tinha medo de si mesmo e dos seus furores.



E, por nada deste mundo, queria agir com demasiada severidade emrelagdo ao “artista”, como chamava a seus masicos.

Nao se efetuou a transagdo, e o assunto parecia encerrado, mas, um més depois, o violinista do conde empreendeu algo
terrivel: sob sua propria responsabilidade, apresentou uma denuncia contra meu padrasto, afirmando que este era o culpado do
assassinio do italiano, com fins de lucro, pois quisera apossar-se da rica heranga. Afiancava que o testamento fora redigido
sob coacdo e prometia apresentar testemunhas do que afirmava. Os pedidos e exortagdes do conde e do proprietario, que
intercederam por meu padrasto, ndo puderam demover o denunciante de sua intengdo. Demonstraram-lhe que a inspe¢ao
médica do cadaver se efetuara regularmente e que ele se colocava contra a evidéncia dos fatos, levado talvez por um rancor
pessoal e pelo despeito que nele provocara a circunstancia de ndo ter entrado na posse do precioso instrumento, que o conde
lhe quisera comprar. O musico, porém, insistiu em sua denuncia: jurava por Deus que tinha razio, explicava que o ataque
apoplético nio fora provocado por embriaguez, mas por envenenamento, e exigia novo inquérito. A primeira vista, sua
acusagdo pareceu tao séria que a aceitaram. Naturalmente, deu-se prosseguimento ao caso. lefimov foi detido e enviado para a
prisao da cidade. Instaurou-se entdo um processo que apaixonou toda a provincia e se desenvolveu com grande rapidez,
terminando com uma inculpacao de falso testemunho contra o violinista. Condenaram-no a um justo castigo, porém ele teimou
e sustentou até o fim a sua acusac¢do. Finalmente, confessou que ndo possuia nenhuma prova, e que as apresentadas no processo
foram por ele inventadas; todavia, afirmava que, forjando tudo aquilo, agira por suposicdo, por adivinhacdo, pois mesmo
entdo, quando ja estava formalmente demonstrada a inocéncia de Iefimov, depois do segundo processo, continuava convicto de
que fora este o causador da morte do infeliz regente de orquestra, embora talvez ndo o tivesse assassinado por envenenamento,
mas de algum outro modo. Ndo chegou, porém, a cumprir a pena: viu-se de subito acometido de uma congestdo cerebral,
perdeu o juizo e morreu na enfermaria da prisao.

No decorrer de todo este caso, o proprietario portou-se do modo mais nobre. Afanou-se em defender meu padrasto, como
se este fosse um filho. Visitou-o varias vezes na prisao, a fim de consolé-lo, e presenteava-o com dinheiro; quando soube que
Iefimov gostava de fumar, passou a levar-lhe os melhores charutos e, depois que meu padrasto foi absolvido, deu uma festa a
toda a orquestra. Achava que o caso de lefimov atingia sua orquestra inteira, pois prezava a boa conduta dos seus misicos
tanto ou mais que seu talento. Passara-se um ano, quando se espalhou de repente pela provincia a nova de que chegara a
capital desta certo violinista famoso, um francé€s, que pretendia dar, de passagem, varios concertos. O proprietario desde logo
fez o possivel para, de algum modo, conseguir t&-lo como hospede. Tudo correu favoravelmente, e o francés prometeu vir. Ja
se haviam feito todos os preparativos, convidara-se quase todo o distrito, quando, de subito, os acontecimentos tomaram outro
rumo.

Certa manha, espalhou-se a noticia de que Iefimov desaparecera sem deixar vestigio. Iniciaram-se buscas, mas em vao. A
orquestra ficou numa situagdo critica, devido a falta do clarinete; entretanto, trés dias apos o desaparecimento de Iefimov, o
proprietario recebeu uma carta do francés, em que este recusava com altivez o seu convite, acrescentando, naturalmente com
rodeios, que, dali por diante, seria extremamente cauteloso nas suas relacdes com os senhores donos de orquestras
particulares, que era antiestético ver um talento verdadeiro a mercé€ de um homem incapaz de apreciar-lhe o justo valor e que,
finalmente, o exemplo de Iefimov, artista auténtico e o melhor violinista que ele tivera oportunidade de conhecer na Russia,
constituia prova evidente da veracidade de suas palavras.

Lendo a carta, o proprietdrio ficou profundamente surpreendido. Sentia-se magoado no mais fundo de seu ser. Como?
Entdo Iefimov, aquele mesmo lefimov por quem se interessara tanto, a quem prestara tamanhos beneficios, caluniara-o de
forma tdo impiedosa e indigna junto a um artista europeu, a um homem cuja opinido lhe era tdo preciosa! Além do mais, a carta
era inexplicavel por outro motivo: afirmava ela que lefimov era um artista dotado de auténtico talento, eximio violinista, a
cujos dons ndo se soubera dar o justo valor, forcando-o a tocar outro instrumento. Tudo isso impressionou a tal ponto o
proprietario, que ele se dispds imediatamente a ir a cidade a fim de procurar o francés, quando, de repente, recebeu um bilhete
do conde, com um pedido para que fosse sem demora a sua casa; informava-o também de que estava a par de todo o caso e
que o virtuose se encontrava l4 com lefimov; acrescentava que, surpreendido com o atrevimento e as caliinias deste, mandara
deté-lo e que, além disso, a presenga do proprietario era indispensavel pelo fato de a acusagdo de Iefimov atingir também o
proprio conde; era um caso muito importante e tornava-se necessario esclarecé-lo o quanto antes.

O proprietario partiu incontinente para a casa do conde, onde imediatamente ficou conhecendo o francés, a quem explicou
toda a histéoria do meu padrasto, acrescentando que ndo suspeitara tdo extraordindrio talento em lefimov; que este, ao
contrario, se mostrara, a seu servi¢o, um clarinetista muito ruim, e que, pela primeira vez, ouvia alguém referir-se a ele como
violinista. Disse, ainda, que lefimov ndo era servo, gozava de plena liberdade e poderia té-lo abandonado a qualquer
momento, se realmente sofresse coagdo. O francés ficou surpreso. Mandaram chamar Iefimov, e mal se podia reconhecé-lo:
portou-se com arrogancia, respondia com sarcasmo e insistia na justeza daquilo que dissera ao francés. Tudo isso deixou o
conde extremamente irritado, levando-o simplesmente a chamar meu padrasto de patife e caluniador e a dizer que ele merecia
o castigo mais vergonhoso.

— Nao se preocupe, Exceléncia, j4 o conheco ha bastante tempo e suficientemente bem—respondeu meu padrasto—e foi



gragas aos seus bons préstimos que eu quase fui condenado num processo criminal. Sei quem incitou Aleksiéi Nikiforitch, que
era seu musico, a denunciar-me.

Ouvindo essa horrivel acusagdo, o conde ficou fora de si. Mal conseguia dominar-se, mas um funcionario, que por acaso
ali se encontrava a negocios, declarou que nao podia deixar tudo aquilo sem providéncia, que a rudeza ofensiva de Iefimov
continha uma acusagdo malévola, injusta, uma caltnia, e que ele pedia respeitosamente permissdo para prender Iefimov
imediatamente. O francés expressou também a mais franca revolta e disse que ndo compreendia tdo nefanda ingratidao. Meu
padrasto respondeu entdo, enfurecido, que um castigo, um processo ou mesmo um novo inquérito criminal seriam preferiveis a
vida que levara, at¢ entdo, como musico da orquestra do proprietario, existéncia essa que ndo pudera abandonar antes devido
a sua extrema pobreza, e com estas palavras saiu da sala, acompanhado pelos que o prenderam. Trancafiaram-no num quarto
isolado e ameagaram-no de envia-lo para a cidade no dia seguinte.

Por volta da meia-noite, abriu-se a porta do quarto do preso e nele entrou o proprietario. Estava de roupao, de chinelos, e
tinha nas maos uma lanterna acesa. Via-se que ndo pudera dormir e que uma preocupagao torturante o obrigara a deixar o leito
em hora tdo avangada. Cheio de espanto, Iefimov, que estava acordado, viu-o entrar. O proprietario pousou a lanterna no chao
e, profundamente emocionado, sentou-se na cadeira em frente.

— legor—disse ele—por que me fizeste semelhante afronta?

Iefimov nao respondeu. O proprietario repetiu a pergunta e um sentimento profundo, uma estranha angustia vibrava em suas
palavras.

— Deus sabe por que lhe fiz essa afronta, senhor—respondeu, afinal, meu padrasto, fazendo com a mao um gesto vago.—
Foi sem duvida o diabo que me tentou. Eu mesmo ndo sei quem me impeliu a fazer tudo isso. Mas a vida que eu levava em sua
casa nao era vida... Eis por que o diabo entrou-me no corpo.

— legor—recomegou o proprietario—volta para minha casa; esquecerei tudo, tudo perdoarei. Escuta: serds meu primeiro
violino e te pagarei mais que aos outros...

— Nao, meu senhor, ndo, nem me diga isto: ndo sirvo para viver em sua casa! Afirmo-lhe que o diabo se meteu na minha
pele. Se ficar em sua casa serei capaz de atear-lhe fogo; ha momentos em que sinto uma tal anglstia, que melhor seria ndo ter
vindo ao mundo! Agora ndo posso mais responder por mim mesmo: seria melhor que me deixasse, senhor. Isso tudo estd
acontecendo depois que aquele demdnio se ligou a mim...

— Quem?—perguntou o proprietario.

— Aquele que morreu como um cao perdido, o italiano.

— Foi ele quem te ensinou a tocar, legoruchka (Diminutivo carinhoso de Iegor. (N. do T.))?

— Sim! Ensinou-me muita coisa mais, para minha perdi¢ao. Seria melhor que nunca o tivesse conhecido.

— Entdo ele tinha tanto valor assim como violinista, legoruchka?

— Nao. Ele proprio ndo sabia muito, mas ensinava bem. Aprendi sozinho; ele apenas ia-me guiando; e seria melhor meu
brago ter secado do que aprender essa arte. Agora, eu proprio nao sei o que quero. Pode perguntar-me, senhor: “legorka
(Outro diminutivo, por vezes um pouco depreciativo, de legor. (N. do T.)), o que vocé quer? Posso dar-te tudo”. Eu, senhor,
nao lhe responderia uma palavra, porque eu proprio ndo sei o que quero. Nao, senhor, digo-lhe mais uma vez que ¢ melhor
deixar-me. Vou fazer o possivel para que me mandem para algum lugar muito longe, assim tudo estard acabado!

— legor!—disse o proprietario apds um momento de siléncio.—Nao te abandonarei assim. Se ndo quer voltar para minha
casa, faga-se a tua vontade; vocé € livre, ndo posso te reter; mas agora nao te deixarei sem que antes toque alguma coisa para
mim, legor; toma teu violino, pelo amor de Deus, e toca! Compreenda-me bem, ndo ¢ uma ordem, ndo te estou for¢ando; estou
pedindo, com lagrimas: toca para mim, legéruchka, pelo amor de Deus, aquilo que vocé tocou para o francés! Abra a sua
alma! Vocé € teimoso e eu também sou; cada um de nos tem o seu temperamento, legoruchka! Compreendo os seus sentimentos,
procure compreender os meus. Nao poderei viver enquanto voc€ ndo tocar para mim, por sua livre vontade, aquilo que tocou
para o francés.

— Bem, sejal-—aquiesceu Iefimov.—Eu jurei a mim mesmo, senhor, nunca mais tocar em sua presenga, mas o senhor
acaba de sensibilizar-me o coracao... Vou tocar para o senhor, mas sera a primeira e ultima vez. Depois disso, senhor, nunca,
em lugar algum ha de me ouvir, nem que me prometa mil rublos.

Apanhou entdo o violino e poOs-se a tocar variagdes de sua autoria sobre cangdes russas. B. assegurava que essas
variagdes eram a sua primeira ¢ melhor peca para violino, € que nunca mais tocou algo tdo bem e com tamanha inspiragao. O
proprietario, que mesmo em outras circunstancias ndo podia ouvir musica indiferente, rompeu em pranto. Terminada a peca,
ergueu-se da cadeira, tirou trezentos rublos do bolso, deu-os a meu padrasto e disse:

— Agora va embora, legor. Vou fazer-te sair daqui e eu mesmo regularizarei tudo com o conde; mas ouga: nao apareca
mais na minha frente. Vocé tem diante de si uma estrada larga e, se nos encontrarmos nela, isto nos sera igualmente doloroso.
Vamos, adeus!... Espere! Mais um conselho meu por despedida, um apenas: nao se ponha a beber e estude, estude sempre, ndo
seja presumido! Digo-te isto como o teu proprio pai o diria. Veja bem, repito uma vez mais: estude e evite a bebida, mas, se a



tomar alguma vez por desgosto (e haverd muitos desgostos!), pode escrever que tudo estara perdido, tudo levara o diabo, e
talvez vocé morra em algum fosso, como o teu italiano. Bem, agora adeus!... Espere, beije-me!

Beijaram-se e, em seguida, meu padrasto foi posto em liberdade.

Apenas se viu livre, comegou por gastar na sede do distrito mais proximo os seus trezentos rublos, juntando-se a um grupo
de frequentadores das mais sordidas tavernas e, por fim, tendo ficado sozinho, na miséria e sem auxilio de ninguém, precisou
ingressar numa reles orquestra de um teatro provincial ambulante, na qualidade de primeiro e talvez tinico violino. Tudo isso
nao condizia plenamente com 0s seus propdsitos iniciais, que consistiam em partir o quanto antes para Petersburgo, a fim de
estudar, conseguir um bom emprego e fazer de si um verdadeiro artista. Mas a vida na pequena orquestra ndo correu bem. Meu
padrasto ndo tardou a brigar com o empresario e abandonou a companhia. Perdeu, entdo, por completo a coragem e, em
desespero de causa, embora isso lhe afetasse profundamente o orgulho, decidiu escrever uma carta ao antigo patrao, relatando-
lhe a sua situagdo e pedindo dinheiro. Redigiu-a num tom bastante independente, mas ndo houve resposta. Escreveu uma
segunda carta, em que, usando os termos mais humildes, chamava o proprietario de seu benfeitor, lisonjeava-o com o titulo de
verdadeiro apreciador das artes e suplicava-lhe de novo que o socorresse. Finalmente, chegou a resposta. O proprietario
mandou cem rublos e algumas linhas, ditadas ao seu criado de quarto, por meio das quais advertia meu padrasto de que nao
tornasse a pedir-lhe dinheiro. De posse dessa importancia, meu padrasto quis partir imediatamente para Petersburgo, mas,
pagas as dividas, sobrou tdo pouco dinheiro que nao era possivel sequer pensar em viagem. Permaneceu, pois, onde estava,
ingressou mais uma vez numa orquestra, tornou a ndo se dar bem nela, e assim, de emprego em emprego, sempre com o
proposito de ir, de qualquer modo e o mais depressa possivel, para Petersburgo, viveu na provincia seis anos seguidos. Por
fim, o desespero tomou conta dele. Percebeu, com horror, o quanto o seu talento sofrera com aquela vida desordenada e
miseravel que sé lhe trazia humilhagdes e, certa manha, deixou o seu empresario, apanhou o violino e partiu a pé para
Petersburgo, quase pedindo esmolas pelo caminho. Ali, foi morar numa 4gua-furtada, e entdo travou relacdes com B., que
acabava de chegar da Alemanha e também pretendia iniciar carreira. Tornaram-se em pouco tempo amigos e, até¢ hoje, B. fala
com profunda emog¢ao da amizade que os ligou. Eram ambos jovens, tinham iguais esperangas € 0 mesmo objetivo. B. estava,
porém, na primeira mocidade; conhecia pouco a miséria € o sofrimento; além disso, era, acima de tudo, um alemao e
esforcava-se por atingir a sua meta com uma obstinacdo sistematica, com plena consciéncia das suas forgas, € sabia com
antecedéncia aonde iria chegar, ao passo que seu amigo, entrado ja nos trinta anos, gasto e cansado, perdera toda a paciéncia e
exaurira as suas primeiras forgas, as mais saudaveis, obrigado a perambular durante sete anos, em troca de um pedago de pao,
pelos teatros de provincia e pelas orquestras de aldeia. Animara-o uma ideia Unica, inamovivel: sair, finalmente, dessa
1gnébil situacdo, juntar dinheiro e chegar a Petersburgo. Mas essa ideia obscura e vaga era uma espécie de indefinivel apelo
interior que, com os anos, perdera a primitiva clareza aos olhos do proprio lefimov, e, quando chegou a Petersburgo, ja agia
quase inconscientemente, movido por um velho e constante habito de desejar aquela viagem, de pensar nela enquanto ele
proprio quase nao sabia mais o que viera fazer na capital. Seu entusiasmo tinha algo de frenético, amargo, convulsivo, como
se ele se quisesse enganar com esse entusiasmo e convencer-se de que ainda ndo se havia exaurido em seu ser a primitiva
forga, o primitivo ardor, a inspiragdo primeira. Esta exaltacdo continua surpreendeu o frio e metddico B.; ficou deslumbrado e
saudou em meu padrasto um futuro génio da musica. Nao podia conceber de outro modo o destino do seu amigo. Mas, em
pouco tempo, B. abriu os olhos e compreendeu-o totalmente. Viu, com clareza, que toda aquela impulsividade, aquele ardor
febril e aquela impaciéncia ndo eram mais que o desespero inconsciente ante a lembranca do talento perdido; um talento que,
talvez mesmo no inicio, nada tivesse de grandioso; tudo aquilo ndo passava de uma mistura de cegueira, de orgulho vao, de
autoconfianga descabida, de imaginacdo sem freios e devaneios sobre o proprio génio. “Mas—contava B.—eu ndo podia
deixar de me surpreender com o carater estranho do meu amigo. Desenrolava-se a meus olhos o combate desesperado, febril,
entre uma vontade convulsivamente tensa € uma impoténcia interior. Durante sete longos anos, o infeliz se satisfizera a tal
ponto com o sonho de uma gloria futura, que ndo percebia ter perdido o mais elementar em nossa arte, tendo desgastado até o
mais primario mecanismo do oficio. E, no entanto, em sua desordenada imaginagdo, armavam-se a cada momento os mais
formidaveis planos. Ele queria tornar-se um génio de primeira grandeza, um dos primeiros violinistas do mundo, € ndo so se
considerava, ja, um desses génios, mas pretendia, além disso, fazer-se compositor, embora nada soubesse de contraponto. Mas
o que me deixava mais espantado—acrescentava B.—era a existéncia nesse homem, a par de sua completa impoténcia e de
seus insignificantes conhecimentos da técnica, de uma compreensao profunda, tdo nitida e, pode-se dizer, instintiva, da arte.
Ele compreendia-a e sentia-a dentro de si com tamanha intensidade, que ndo ¢ de admirar o fato de se ter confundido a
respeito de si mesmo, considerando-se, em lugar de um profundo e instintivo critico musical, um pontifice da arte, um génio.
Por vezes, conseguia, em sua linguagem rude e singela, alheia a toda ciéncia, dizer-me verdades tdo profundas, que eu ficava
encurralado e ndo lograva compreender de que modo ele pudera adivinhar tudo aquilo sem ler coisa alguma, sem nunca ter
estudado. E eu lhe devo muito—acrescentava B.—a ele e aos seus conselhos, que muito me ajudaram no meu aperfeicoamento.
Quanto ao meu proprio destino—prosseguia—eu estava tranquilo. Também amava apaixonadamente a minha arte, embora
soubesse, desde o inicio da minha carreira, que nao me fora dado mais que isso € que eu seria, no verdadeiro sentido, um



trabalhador bragal da arte; em compensacao, orgulho-me de ndo ter enterrado, como um escravo indolente, aquilo que a
natureza me concedeu, mas, pelo contrario, t€-lo centuplicado, e, se elogiam a clareza de minha execugdo e se surpreendem
com a técnica que adquiri, devo tudo isso a um trabalho incessante, incansavel, a uma compreensao nitida das minhas proprias
forcas, a uma reniincia espontanea € ao meu constante horror a arrogancia, a satisfacdo prematura e a preguica, consequéncia
natural dessa satisfagdo.”

B. tentou, por sua vez, dar alguns conselhos ao amigo, a quem se submetera tdo integralmente a principio, mas apenas
conseguiu irritd-lo. Seguiu-se um esfriamento nas relagdes entre eles. Pouco depois, B. notou que seu amigo se tornava, cada
vez com mais frequéncia, presa da apatia, da tristeza e do tédio, que os seus arroubos de entusiasmo rareavam mais € mais,
sobrevindo-lhe um desalento sombrio, selvagem. Por fim, Iefimov comecou a abandonar o violino e chegava a ndo pegar nele
durante semanas inteiras. Nao estava longe da decadéncia completa e, em pouco tempo, o infeliz entregou-se a todos os vicios.
Aconteceu justamente aquilo contra o que fora prevenido pelo proprietario: abandonou-se a mais desenfreada embriaguez. B.
olhava-o com horror; os seus conselhos nao surtiram efeito e, além disso, tinha medo de dizer uma palavra que fosse. Pouco a
pouco, lefimov chegou ao mais extremo cinismo: ndo se acanhava nem um pouco de viver a custa de B. e até se portava como
se tivesse pleno direito a isso. Entretanto, esgotavam-se os recursos; B. conseguia manter-se de algum modo, dando aulas ou
tocando em festinhas em casa de comerciantes, de alemaes, de funcionarios pobres, que lhe pagavam alguma coisa, embora
pouco. lefimov parecia ndo querer mesmo notar a situagao precaria do amigo: tratava-o com severidade e passava semanas
inteiras sem lhe dizer palavra. Certa vez B. observou-lhe, do modo mais brando, que seria melhor ndo desprezar demais o seu
violino, para que o instrumento ndo se desacostumasse dele completamente; Iefimov irritou-se entdo ao extremo e declarou
que, de propdsito, nunca mais encostaria a mao no violino, como se imaginasse que alguém lhe fosse pedir isso de joelhos. De
outra feita, B. precisou de um companheiro para tocar com ele numa festinha e convidou para isso lefimov. Tal convite
deixou-o enfurecido. Declarou com irritagdo que ndo era violinista de rua e nao seria tdo ignobil como B., a ponto de rebaixar
uma arte nobre, tocando para indignos artesaos, que nada compreenderiam de sua execucdo e de seu talento. B. ndo respondeu
palavra, mas, na sua auséncia, lefimov refletiu sobre o ocorrido e imaginou se tratar de uma simples alusdo ao fato de viver a
custa de B. ¢ um meio de fazer-lhe sentir que também precisava ganhar dinheiro. Quando B. voltou, Iefimov comegou, de
repente, a censura-lo por seu ato de ignominia e declarou que ndo ficaria mais um instante em sua casa. Com efeito,
desapareceu durante dois dias, mas voltou no terceiro, como se nada tivesse acontecido, € continuou a levar a mesma vida que
antes.

S6 mesmo um velho habito, a amizade, e também a compaixao que B. sentia por aquele homem perdido, impediram-no de
acabar com tao indecorosa existéncia e de separar-se para sempre do amigo. Finalmente, porém, separaram-se. A sorte sorriu
a B.: conseguiu a poderosa prote¢ao de alguém e pode dar um concerto brilhante. Nessa época ja era um artista magnifico e,
em pouco tempo, a sua fama, que crescia com rapidez, proporcionou-lhe um lugar na orquestra do teatro da Opera, onde nio
tardou a alcangar justo €xito. Ao separar-se de Iefimov, deu-lhe dinheiro e implorou-lhe com lagrimas que retornasse ao
verdadeiro caminho. Ainda hoje, B. ndo pode lembrar Iefimov sem um sentimento peculiar. As relagdes que manteve com ele
constituiram umas das impressdes mais profundas de sua mocidade. Haviam iniciado a carreira juntos, ligaram-se com
tamanha amizade, que at¢ mesmo as maneiras estranhas e os mais rudes e chocantes defeitos de Iefimov faziam com que B. se
unisse a ele com maior intensidade. B. compreendia-o; lia em seu intimo e previa como tudo aquilo iria acabar. No momento
da separagdo, abracaram-se ¢ choraram. lefimov confessou, entdo, entre lagrimas e solugos, que ndo passava de um infeliz, de
um homem perdido, que sabia disso desde muito tempo, mas que, s6 naquele instante, percebera com nitidez a propria
perdicao.

— Nao tenho nenhum talento!—concluiu, empalidecendo como um cadéver.

B. estava profundamente comovido.

— Escuta, Iegor Pietrovitch—disse o amigo—o que vocé faz consigo mesmo? Na realidade, apenas se destroi com o seu
desespero; voc€ ndo tem paciéncia, nem coragem. Diz agora, num acesso de desanimo, que nao tem talento. Nao ¢ verdade!
Vocé tem talento, eu lhe asseguro. Ele existe em vocé. Eu vejo isto pelo simples modo como sente € compreende a arte. Vou
demonstrar isso com a tua propria vida. Vocé mesmo me contou como tinha vivido antes. Entdo vocé foi vitima,
inconscientemente, do mesmo desespero. Foi quando o teu primeiro professor, aquele homem estranho de quem me falaste
tanto, despertou em ti, pela primeira vez, o amor a arte e adivinhou o teu talento. Entdo vocé o sentiu com a mesma intensidade
e angustia com que o esta sentindo agora. Mas vocé€ mesmo nao sabia o que estava acontecendo contigo. Nao conseguia viver
em casa do proprietario € vocé mesmo ndo sabia o que pretendia. O teu professor morreu cedo demais. Deixou-te com
aspiracdes ainda indefinidas e, sobretudo, ndo te revelou a ti mesmo. Vocé€ sentia que precisava de outro caminho, mais largo,
que te estavam destinados outros objetivos, mas vocé ndo compreendia como isto se realizaria e, na sua angustia, vocé passou
a odiar tudo quanto te cercava. Os teus seis anos de permanente miséria ndo passaram em vao; vocé estudava, nessa época,
pensava, adquiria consciéncia de si mesmo e de suas forcas, e agora vocé compreende a arte e a tua destinagao. Meu amigo, ¢
preciso ter paciéncia e coragem. Espera-te uma sorte mais invejavel que a minha: voc€ ¢ cem vezes mais artista do que eu;



mas que Deus te dé, pelo menos, um décimo da minha paciéncia. Estude e ndo beba, como te dizia aquele bom proprietario, e,
principalmente, comega tudo de novo, pelo a-bé-cé€. O que te aflige? A pobreza, a indigéncia? Mas a pobreza e a indigéncia
formam um artista. Elas sdo inevitaveis, no inicio. Por enquanto, voc€ ndo ¢ necessario a ninguém; ninguém quer saber de
vocé; assim ¢ o mundo. Espere, e mais coisas acontecerao quando souberem o que vocé vale. A inveja, a mesquinhez, a
ignominia e, sobretudo, a estupidez vao pressiona-lo mais que a miséria. O talento precisa de simpatia, necessita ser
compreendido, mas vocé€ vera que semblantes hdo de rodear-te quando vocé atingir ainda que uma infima parte do objetivo.
Hao de amesquinhar e olhar com desprezo aquilo que vocé conseguiu a custa de um trabalho arduo, de privacdes, de fome e de
noites de vigilia. Os teus companheiros futuros ndo te animarao, nem hdo de consolar-te; ndo apontardo em vocé aquilo que
tem de bom e de verdadeiro. Mas, com maldosa alegria, destacardo cada erro teu, e hdo de te mostrar justamente aquilo que
vocé tem de ruim, aquilo em que se engana e, sob uma aparéncia de indiferenca e desprezo, festejardo cada um dos teus erros
(como se existisse alguém infalivel!). Quanto a vocé, ¢ arrogante e, muitas vezes, inoportunamente orgulhoso, e te arriscas
sempre a ofender alguma nulidade inflada de amor-préprio. Sera esse o teu mal; ficards sozinho contra muitos e vao supliciar-
te com alfinetadas. Eu proprio comecgo a experimentar isso. Anime-se agora! Vocé ainda ndo estd muito empobrecido, pode
ganhar a vida, ndo despreze o trabalho bracal, va rachar lenha, como eu rachava nas festinhas de artesdos pobres. Mas vocé ¢
impaciente, estd doente a for¢a de impaciéncia, ndo tem suficiente simplicidade, fica maquinando coisas em excesso, pensa
demais e faz trabalhar muito a cabeca; vocé € audacioso em palavras, mas treme quando se trata de empunhar o arco do
violino. Tem demasiado amor-proprio, mas escassa coragem. Seja mais ousado, espere, estude e, se ndo confia em suas
forgas, atire-se ao acaso; vocé€ tem ardor, sentimento. Talvez atinja deste modo o objetivo, mas, caso contrario, avance assim
mesmo, ao acaso: de qualquer modo, nao perdera, pois o ganho ¢ sempre grande. Sim, o nosso caso, irmdo, tem algo de
grandioso.

Iefimov ouviu com profunda emogio o antigo companheiro. A medida que B. falava, suas faces palidas animaram-se e
tingiram-se de vivo rubor. A audécia e a esperanca puseram em seus olhos um desusado fulgor. Nao tardou, porém, que essa
nobre temeridade recaisse na presungdo, transformando-se logo na sua habitual indoléncia, e por fim, quando B. estava
terminando a sua exortagdo, Iefimov ja o ouvia distraido e impaciente. No entanto, apertou-lhe com ardor a mao e agradeceu-
lhe; mas passando de subito, como de costume, da mais profunda humildade e do maior desalento a mais altiva arrogancia,
disse com autossuficiéncia que o amigo nao devia afligir-se com a sua sorte; que ele sabia como acomodar o seu futuro; que
contava obter dentro em breve uma valiosa protegao, e que iria dar concertos e alcangar de um sé golpe a gloria e a fortuna. B.
deu de ombros, mas ndo contradisse o antigo companheiro, € ambos se despediram. Claro que por pouco tempo. lefimov
gastou logo o dinheiro que lhe fora dado e veio buscar mais—duas, trés, quatro, dez vezes. Por fim, B. ndo teve mais
paciéncia e mandou dizer que ndo estava em casa. A partir de entdo, perdeu lefimov completamente de vista.

Passaram-se alguns anos. Certa vez, ao voltar de um ensaio, enveredou por uma viela e, junto a entrada de uma sérdida
taverna, esbarrou num bébado maltrapilho que o chamou pelo nome. Era lefimov. Muda muito. Seu rosto ficara amarelo e
macilento; a vida desregrada que, evidentemente, continuava a levar marcara-o de forma indelével. B. alegrou-se muito com
esse encontro e, antes mesmo de trocar duas palavras com Iefimov, deixou-se arrastar por ele para o interior da taverna. Alj,
numa das salas dos fundos, pequena e esfumacada, pdde examinar o amigo mais de perto. lefimov, quase esfarrapado, calcava
botas ordinarias e trazia uma camisa de peitilho amarrotado e toda manchada de vinho. Seus cabelos principiavam a ficar
grisalhos e a rarear.

— Que te aconteceu? Onde estas, agora?—perguntou B.

Iefimov mostrou-se confuso, pareceu, a principio, tdo embaragado e respondeu de modo tdo sem nexo, que B. julgou ter
diante de si um demente. Afinal, lefimov confessou que ndo poderia falar enquanto ndo lhe servissem vodca, € que, havia
muito, seu crédito fora cortado naquela taverna. Enrubesceu ao dizer isto, embora fizesse o possivel por se animar com um
gesto de valentia; saiu-lhe porém algo insolente, artificial, aborrecedor, tdo penoso de se ver, que o bondoso B. tomou-se de
compaixao; seus antigos temores estavam plenamente justificados. Todavia, mandou servir vodca. A expressao de lefimov
modificou-se a for¢a de gratiddo, e ele ficou tdo confuso que estava a ponto de beijar, com lagrimas nos olhos, as maos do seu
benfeitor. Durante o jantar, B. soube, com grande estupefacdo, que o infeliz se casara. Seu espanto foi ainda maior, porém,
quando Iefimov lhe anunciou que a esposa era a causa da sua desgraca e que o casamento matara definitivamente o seu talento.

— Como pode ser isso?—perguntou B.

— Ha dois anos ja, meu velho, que nio pego no violino—respondeu lefimov.—E uma mulher bruta, uma cozinheira sem
instrugdo. Diabos que a carreguem!... Vivemos brigando, nao fazemos outra coisa.

— Se ¢ assim, por que te casaste?

— Eu ndo tinha o que comer, quando a conheci. Ela possuia uns mil rublos. Perdi a cabega e desposei-a. Foi ela quem se
enamorou de mim. Pendurou-se no meu pescoco. Quem a impeliu a isso? O dinheiro foi-se, a bebida levou tudo, meu velho, e,
nessas condi¢des, quem vai cuidar do talento? Esta tudo perdido!

B. percebeu que lefimov parecia ansioso por justificar-se de algo perante ele.



— Abandonei tudo, tudo—acrescentou.

De subito, porém, declarou nos ultimos tempos atingira quase a maestria e que, embora B. fosse um dos melhores
violinistas da cidade, provavelmente ndo lhe chegaria nem aos pés. Era s ele querer.

— Nesse caso, por que tudo vai mal?—indagou B., surpreendido.—Por que ndo procuras um emprego?

— Nao vale a penal—retrucou lefimov, fazendo um gesto com a mao.—Qual de vocés entende alguma coisa de musica?
Que ¢ que vocés sabem? Absolutamente nada. SO servem para arranhar musica de danga num ou noutro bailezinho. Nunca
viram nem ouviram bons violinistas. Para que incomoda-los? Fiquem como quiserem!

Iefimov sublinhou de novo suas palavras com um gesto e, como ja estivesse bastante embriagado, balangou-se na cadeira.
Em seguida insistiu com B. para que o acompanhasse até sua casa; B., porém, recusou-se, tomou-lhe o enderego e assegurou-
lhe que, no dia seguinte mesmo, iria vé-lo. lefimov, agora saciado, contemplava com ironia o antigo companheiro, esfor¢ando-
se por encontrar um meio qualquer de feri-lo. Ao deixarem a taverna, apanhou a rica pelica de B. e entregou-a como alguém
de categoria inferior. Ao transporem a porta da primeira sala, parou e apresentou T. aos garcons € ao publico, como o
primeiro e unico violino de toda a capital. Mostrou-se, em suma, de uma suprema sordidez.

Apesar disso, B. foi procura-lo na manha seguinte no comodo de dgua-furtada em que viviamos todos, tal a nossa miséria.
Eu tinha quatro anos e ja fazia dois que minha mae se casara com lefimov. Era uma infeliz. Fora governanta, tinha educagao
excelente, boa aparéncia e, por ser muito pobre, casara-se com um velho funcionario, meu pai. Vivera com ele apenas um ano.
Quando meu pai morreu de repente e a parca heranca foi distribuida entre os herdeiros, minha mae ficou sozinha comigo,
cabendo-lhe na partilha uma quantia insignificante. Com uma crianga de colo era dificil empregar-se de novo como
governanta. Nessa época, conheceu por acaso lefimov e realmente se apaixonou por ele. Entusiasta e sonhadora, viu em
Iefimov um génio e acreditou nas grandezas que este lhe contava sobre o seu brilhante futuro; afagava na imaginagdo as mais
soberbas perspectivas, viu-se como apoio e guia de um homem genial e casou-se. Logo no primeiro més todos os sonhos e
esperancas de minha mae se desvaneceram e no lugar deles restou a mesquinha realidade. Iefimov, que na verdade se casara
talvez fiado nos cerca de mil rublos que minha mde possuia, mal os gastou cruzou os bragos, e, como se se alegrasse com
aquele pretexto, passou a dizer a todos que o casamento destruira o seu talento, que ndo podia estudar num quarto abafado,
face a face com a familia faminta, que em tal ambiente ndo lhe podiam vir a cabeg¢a nem cangdes nem qualquer espécie de
musica e que, em suma, a fatalidade o perseguia desde que nascera. Ele proprio ao que parece acabou por acreditar na
sinceridade de suas queixas, pois parecia encantado com essa nova desculpa. Aquele talento infeliz, estragado, dava a
impressao de procurar sempre um motivo externo ao qual atribuir todos os fracassos, todas as tribula¢des sofridas. Nao podia
tampouco encarar a terrivel evidéncia de que, no referente a sua arte, havia muito se liquidara de vez. Debatia-se como num
pesadelo doentio. Entregava-se a uma luta convulsiva contra essa pavorosa convic¢do. E quando a entrevia, quando seus olhos
se abriam um instante, seu horror era tal que se sentia enlouquecer. Na impossibilidade em que se via de renunciar a crer em
tudo o que, durante tanto tempo, fora a sua propria vida, acreditou, até o ultimo alento, que sua oportunidade ainda ndo estava
perdida.

Nas horas de duvida, entregava-se a bebida e as brumas informes da embriaguez expulsavam-lhe a angustia. Talvez ndo se
desse conta do quanto a esposa lhe era indispensavel. Ela era o seu pretexto vivo. E, com efeito, meu padrasto ficou quase
obsedado pela ideia de que, s6 depois que enterrasem aquela mulher que o perdera, as coisas para ele retomariam o curso
normal. Minha pobre mie ndo o compreendia. Sonhadora auténtica, ndo suportou sequer o primeiro passo dentro da realidade
hostil: tornou-se irritadica, biliosa, rezingona, brigava a cada momento com o marido, que encontrava uma espécie de deleite
em tortura-la, e mandava-o sempre sair a procura de trabalho. Mas a cegueira, a ideia fixa de meu padrasto, sua extravagancia,
tornaram-no quase desumano e insensivel. Era todo escarnio e jurava diante da propria mulher, com uma franqueza cruel, que
enquanto ela ndo morresse ndo tornaria a pegar no violino. Minha mae, que, apesar de tudo, amou-o apaixonadamente até
morrer, ndo podia suportar semelhante vida. Perdeu com isso a saude; presa incessantemente dos sofrimentos fisicos e morais,
teve ainda, em meio a afli¢do, de cuidar sozinha da manutengdo da familia. A principio tentou fornecer pensdo a algumas
pessoas. Mas o marido surrupiava-lhe aos poucos todo o dinheiro e, mais de uma vez, teve que enviar os pratos vazios aos
seus pensionistas. Na ocasido em que B. nos visitou ela ganhava nosso sustento lavando e tingindo roupas para fora. Eis como
conseguiamos, bem ou mal, subsistir em nossa agua-furtada.

B. ficou impressionado com a nossa miséria.

— Escuta, ¢ tolice tudo o que contas—disse ele a meu padrasto.—Que significa essa historia de talento sacrificado? Se ¢
ela quem te alimenta, o que fazes aqui?

— Absolutamente nada!—respondeu o meu padrasto.

Mas B. ainda ndo sabia de todas as tribulagcdes de minha mae. O marido levava frequentemente para casa uma sucia de
vagabundos e desordeiros, € 0 que ndo acontecia entdo!

B. doutrinou longamente o antigo companheiro; por fim declarou-lhe que, se ele ndo quisesse emendar-se, ndo o ajudaria
em nada; disse também, sem rebugos, que ndo lhe daria dinheiro, pois ele iria gastd-lo em bebidas, pedindo-lhe finalmente que



tocasse algo no violino e entdo veria como ajuda-lo. Enquanto meu padrasto foi apanhar o instrumento, B. tentou dar as
escondidas dinheiro a minha mae, mas ela resistiu. Era a primeira vez que recebia uma esmola! B. entregou-me entdo o
dinheiro e a coitada rompeu em pranto. Meu padrasto trouxe o violino, mas exigiu que lhe servissem vodca, afirmando que
sem isso ndo podia tocar. Mandaram comprar a bebida. Ele bebeu e logo se animou.

— Vou tocar-te algo de minha propria autoria em sinal de amizade—anunciou, dirigindo-se a B. e retirando da comoda um
caderno grosso todo empoeirado.—FEu mesmo escrevi tudo isso—acrescentou, apontando para o caderno.—Vocé vera! E algo
bem melhor do que as nossas musiquinhas de danga, meu velho!

B. examinou em siléncio algumas das composigdes; em seguida abriu umas partituras que trouxera e pediu a meu padrasto
que deixasse de lado as suas composigoes e tocasse alguma coisa dali.

Iefimov ficou um tanto ofendido, mas, temendo perder o novo protetor, atendeu-o. B. constatou entdo que, desde que se
separara dele, o seu antigo companheiro estudara especialmente e aperfeigoara-se muito, embora se vangloriasse de nao ter
pegado no violino desde que se casara. Era de ver-se a alegria da minha pobre mae. Olhava para o marido e novamente se
orgulhava dele. Tomado de sincero jubilo, o bondoso B. resolveu arranjar um emprego para meu padrasto. Naquela época ele
ja possuia grandes relagdes e comegou logo a recomendar-lhes o seu pobre amigo, pedindo que o ajudassem. Antes de mais
nada fez meu padrasto prometer-lhe que se comportaria bem, forneceu-lhe roupas decentes e levou-o a casa de algumas
pessoas importantes, das quais dependia a colocagdo que pretendia obter-lhe. Quanto a Iefimov, limitava sua fanfarronice
apenas a palavras, pois, ao que parece, recebeu com a maior alegria o oferecimento de seu velho amigo.

B. contou mais tarde a vergonha que sentira diante das bajulagdes, da humildade e dos obsequiosos salamaleques com que
meu padrasto, temeroso de perder-lhe as boas gragas, procurava cerca-lo. Compreendia que o estava colocando no bom
caminho e Iefimov até deixou de beber. Por fim arranjaram-lhe um emprego na orquestra do teatro. Passou bem pela prova,
pois num s6 més de trabalho e aplicacao recuperou tudo o que perdera em um ano ¢ meio de inatividade, e prometeu continuar
a aplicar-se e cumprir suas novas fungdes com a maior regularidade. Nem por isso, entretanto, a situacdo de nossa familia
melhorou. Meu padrasto ndo dava a minha mae um copeque do seu ordenado, gastava tudo sozinho em comidas e bebidas, na
companhia de novos amigos cujo nimero nao tardou a crescer.

Iefimov evitava as pessoas dotadas de verdadeiro talento para ligar-se sobretudo a empregados do teatro, as coristas, aos
figurantes, em suma, a gente no meio da qual pudesse destacar-se. Inspirou-lhes logo uma estima especial, explicando-lhes
desde o inicio que era um incompreendido, que possuia um enorme talento, que sua mulher o destruira, e, por fim, que o
regente da orquestra ndo entendia nada de musica. Zombava de todos os artistas da orquestra, da escolha das pecas e até
mesmo dos autores das Operas apresentadas. Por fim comecou a desenvolver uma nova teoria musical, brigou com seus
companheiros € com o regente, mostrou-se grosseiro para com os superiores € ganhou com isso fama de homem
desequilibrado, encrenqueiro e insignificante. Em suma, tantas fez que cansou todo o mundo e ninguém mais o suportava.

Causava realmente profundo espanto ver as pretensoes excessivas de um musico tdo negligente, tdo incapaz, uma pessoa
tdo insignificante, sobretudo quando se gabava com tanta ostentacdo € num tom assim grosseiro.

Meu padrasto acabou brigando com B., contra o qual espalhou as mais ignobeis intrigas e inventou as mais infames
caltnias. Ao cabo de seis meses de servigo irregular, sua falta de pontualidade e seu comportamento irrefletido fizeram com
que o despedissem da orquestra. Seu desaparecimento, porém, nao se deu assim tdo depressa. Nao tardou a vender ou a
empenhar suas roupas decentes e a reaparecer maltrapilho como outrora. Nessas condi¢des pds-se a procurar os antigos
colegas, sem indagar se lhes agradava ou ndo receber semelhante visita, transmitia-lhes mexericos, dizia tolices, queixava-se
de sua vida e convidava-os para irem a sua casa, a fim de ver sua perversa mulher. E claro que encontrava sempre quem se
sentisse feliz em embriagar um ex-colega para fazé-lo dizer toda espécie de bobagens. Alias, ele falava sempre com humor e
inteligéncia e sabia temperar suas historias com observagdes corrosivas e biliosas e tiradas cinicas feitas para encantar certa
espécie de ouvintes. Tratavam-no como a um bufido meio louco a cuja tagarelice se da corda para encher os momentos de
desfastio. Gostavam de provoca-lo falando diante dele de um novo violinista de passagem pela cidade. Mal isso se dava,
Iefimov mudava de cara, perdia a empafia, queria saber quem era o recém-chegado e qual o seu valor, e logo se enciumava de
sua gloria. Creio que data de entdo a sua loucura verdadeira, sistematica, a sua ideia fixa de que era o primeiro violinista,
pelo menos em Petersburgo, mas que fora vencido pelo destino, perseguido, ofendido, vitima de toda espécie de intriga, € por
esse motivo incompreendido e ignorado. Esta ultima circunstancia agradava-lhe até, pois ha individuos que gostam de
considerar-se humilhados e oprimidos, para poderem queixar-se em voz alta ou consolar-se em surdina, venerando a propria
grandeza ndo reconhecida pelos demais. Iefimov conhecia todos os violinistas de Petersburgo e, segundo lhe parecia, nenhum
poderia rivalizar com ele. Os entendidos e diletantes de misica que conheciam o infeliz maniaco, gostavam de elogiar, na sua
presenca, este ou aquele violinista famoso e de talento para induzi-lo a dar sua opinido. Saboreavam a sua hostilidade, suas
observacdes venenosas, as palavras competentes e espirituosas com que arrasava a execucao do seu rival imaginario. Muitas
vezes ndo o compreendiam, mas estavam convencidos de que ninguém faria com tamanha habilidade e graga a caricatura da
celebridade musical do momento. Os artistas dos quais ele falava chegavam mesmo a temé-lo um pouco, pois conheciam a



violéncia de suas criticas e sentiam o acerto de seus ataques e¢ de seus julgamentos, quando se tratava de maldizer.
Habituaram-se a vé-lo pelos corredores e bastidores do teatro. Os empregados deixavam-no entrar sem objecdo e ele se
tornou uma espécie de Térsites (Personagem da Iliada que aconselhou os gregos a levantarem o assédio de Troia e a voltarem
a patria sem concluir a campanha. (N. do T.)) da casa. Essa vida prosseguiu assim durante dois ou trés anos, at¢ que, mesmo
nesse ultimo papel, passou a entediar a todos. Acabaran por enxota-lo formalmente e, nos dois ultimos anos de sua vida, meu
padrasto desapareceu por completo de circulacao. B. encontrou-o, alias, ainda duas vezes, mas num estado tao lastimavel, que
a compaixao de novo foi mais forte nele do que a repugnancia. Chamou-o, mas meu padrasto, ofendido, fingiu que nao ouvia,
desceu sobre os olhos o velho chapéu puido e seguiu seu caminho. Finalmente, na manhd de um feriado importante,
comunicaram a B. que o seu antigo companheiro Iefimov viera cumprimenta-lo. B. foi ao seu encontro. lefimov, que estava
bébado, curvou-se at¢ o chao diante dele, numa série de profundas mesuras, murmurou qualquer coisa e recusou-se
terminantemente a entrar. Era como se dissesse: “Nos outros, pés-rapados, ndo podemos dar-nos com altos personagens como
o senhor; gentinha miuda da nossa espécie contenta-se em fazer como os lacaios, que se inclinam a porta numa humilde
saudagdo, desejam boas-festas e se retiram”. Em suma, era imundo, estipido e repulsivamente feio. Dai por diante, B. ndo o
reviu sendo muito tempo depois, por ocasido da catastrofe que pds termo aquela vida triste, doentia e delirante. Foi terrivel.
Essa catastrofe esta intimamente ligada ndo so as primeiras lembrangas de minha infancia, como a toda a minha vida. Eis o que
sucedeu... Mas, antes disso, preciso explicar o que foi a minha infincia e o que significava para mim esse homem, que se
refletiu de modo tao torturante em minhas primeiras impressoes e foi a causa da morte de minha pobre maezinha.



DOIS

Minhas primeiras recordagdes sdo muito tardias, pois datam apenas dos meus oito anos. Nao sei explicar por que tudo o
que me aconteceu antes dessa idade ndo deixou em mim nenhuma impressdo nitida que eu possa hoje identificar. Mas, em
compensagdo, a partir dos meus oito anos e meio, recordo tudo claramente, dia apds dia, sem interrup¢cdo, como se 0 que
sucedeu a partir dai tivesse ocorrido ontem. E verdade que posso, como em sonho, evocar também certos fatos anteriores: uma
lamparina sempre acesa num canto escuro, junto a um velho icone; certa vez em que fui atropelada na rua por um cavalo, fato
devido ao qual, segundo me contaram mais tarde, passei de cama trés meses; e como ainda, no decorrer dessa doenga, acordei
uma noite, ao lado de minha maezinha, com quem eu dormia, e de repente me assustei com os meus sonhos doentios, com a
quietude noturna e com o ruido dos camundongos arranhando algo a um canto, e tremi de medo a noite inteira, encolhendo-me
sob o cobertor sem ousar acordar minha maezinha, do que concluo temé-la entdo mais que tudo. Mas daquele momento em
diante, de subito, passei a ter consciéncia de mim, desenvolvime com rapidez imprevista e muitas impressdes que nada tinham
de infantis gravaram-se em mim de forma estranha. Tudo se aclarou aos meus olhos, tudo se tornou rapidamente
compreensivel. A época a partir da qual comecei a lembrar-me bem de tudo deixou em mim uma aguda sensacdo de tristeza;
tal sensacdo acentuava-se dia a dia, assinalando com estranhos tons escuros toda a existéncia que passei ao lado de meus pais
e, também, toda a minha infancia.

Parece-me hoje que despertei de chofre de uma espécie de sono pesado (essa impressdo nio foi por certo tdo viva entdo).
Encontrei-me num vasto comodo de teto baixo, sujo e abafado. As paredes eram pintadas de um cinza encardido; havia, a um
canto, um enorme fogdo russo; as janelas davam para a rua, ou, melhor, para o telhado da casa fronteira e eram baixas e largas,
pareciam fendas. Tinham parapeitos tdo altos que, para alcangé-los e sentar-me neles como gostava de fazer quando ndo havia
ninguém em casa, era preciso trepar num banco posto sobre uma cadeira. Via-se dali metade da cidade; moravamos rente ao
telhado de um casardo imenso de seis andares. Toda a nossa mobilia reduzia-se aos restos de um diva forrado com oleado
poeirento e esfiapado, uma mesa branca e tosca, duas cadeiras, o leito de minha maezinha, um pequeno armario a um canto,
uma coémoda cambaia e biombos de papel muito rasgado.

Lembro-me de uma tarde, ao crepusculo; tudo estava espalhado em desordem: as escovas, uns esfregdes, nossos pratos de
madeira, uma garrafa quebrada, e ndo sei mais o qué. Minha miezinha, lembro-me, chorava, extremamente transtornada. Meu
padrasto sentara-se a um canto com o seu indefectivel paletd esfarrapado. Respondeu-lhe algo em tom de escarnio, o que
aumentou mais o furor de minha maezinha. Escovas e pratos tornaram a voar pelos ares. Pus-me a gritar e, em prantos, corri
para junto deles. Tomada de terrivel susto, abracei-me com for¢a a meu paizinho, com o fim de protegé-lo com o meu corpo.
Eu achava, sabe Deus por qué, que minha mie ndo tinha razio de zangar-se com ele e ndo o julgava culpado; desejava
implorar perdao para ele, suportar em seu lugar qualquer castigo. Tinha um medo terrivel de minha mae e supunha que todos a
temessem assim. Minha maezinha, a principio, espantou-se; depois agarrou-me pela mio e arrastou-me para tras do biombo.
Bati o brago comtoda a for¢a na cama, mas o susto era maior que a dor e ndo fiz sequer uma careta. Lembro-me, ainda, de que
minha maezinha se pds a dizer a meu pai qualquer coisa em tom amargo e rispido, apontando para mim (neste relato
continuarei a chama-lo de pai, porquanto s6 muito mais tarde ¢ que eu soube ndo sermos do mesmo sangue). Esta cena durou
umas duas horas, durante as quais, trémula de impaciéncia, eu tentava adivinhar com todas as minhas for¢as como terminaria
aquilo. Por fim a briga cessou e minha mae saiu. Entdo meu paizinho chamou-me, beijou-me, afagou-me a cabega, fez-me
sentar em seus joelhos enquanto eu me aconchegava ternamente e com for¢a contra seu peito. Era talvez a primeira caricia de
meus pais que eu recebia; e € possivel que, justamente por essa razio, eu comecasse, desde esse instante, a lembrar-me
claramente de tudo. Percebi, também, que merecera a benevoléncia de meu pai porque intercedera por ele e, entdo, talvez pela
primeira vez, surpreendeu-me a ideia de que ele sofria e suportava muita aflicdo por causa de minha miezinha. Desde esse dia
tal pensamento ndo me largou mais e deixava-me sempre mais indignada.

A partir desse instante experimentei por meu pai um amor sem limites, um amor estranho que nao parecia infantil. Eu diria
que era antes certo sentimento de compaixdo, maternal, se semelhante definicdo de meu amor ndo fosse um tanto ridicula,
tratando-se de uma crianga. Via meu pai sempre tdo lastimavel, tdo perseguido, tAo esmagado, tdo sofredor, que seria terrivel
e antinatural de minha parte ndo o amar loucamente, ndo o consolar, ndo o acarinhar, ndo me ocupar dele com todas as forgas.
Mas até hoje ndo compreendo por que, exatamente, pudera vir-me a ideia de que meu pai era tdo grande sofredor, um homem
tdo infeliz! Quem me sugerira isso? De que modo eu, assim tdo crianga, podia compreender, um pouco que fosse, os seus
fracassos pessoais? Compreendia-os, porém, embora tivesse interpretado e transformado tudo em minha imaginacdo a meu
modo; todavia, até hoje nio posso explicar a mim mesma de que modo se formou em mim semelhante impressio. E possivel
que minha miezinha fosse demasiado severa comigo, € eu me tivesse apegado a meu pai, como a uma criatura que, na minha
opinido, sofria comigo.

Jé& relatei o meu despertar do sono da primeira infincia, o0 meu primeiro ato na vida. Meu coracdo foi ferido desde esse
instante, ¢ meu desenvolvimento iniciou-se com uma velocidade extraordindria, cansativa. Nao podia mais satisfazer-me



apenas com as impressdes exteriores. Comecei a pensar, a julgar € a observar; mas esta observacao teve lugar tdo cedo, de
modo tdo antinatural, que minha imaginacdo ndo podia deixar de transformar tudo a seu modo, e de repente eu me encontrei
num mundo peculiar. Ao meu redor, tudo passou a assemelhar-se a historia fantdstica que meu pai me contava com frequéncia,
e que eu ndo podia deixar de aceitar, naquele tempo, como a pura verdade. Surgiram-me entdo estranhas ideias. Percebi muito
bem (mas ndo sei como isto sucedeu) que vivia numa familia esquisita € que meus pais ndo se pareciam de modo algum com as
pessoas que eu entdo conhecia. “Por que—pensava eu—vejo as demais pessoas diferentes de meus pais, mesmo no aspecto
exterior? Por que via o riso em outros rostos e por que ficava surpreendida, no mesmo instante, de que no nosso cantinho
ninguém risse, ninguém sentisse alegria?” Que forga, que motivo me obrigou, a mim, uma crianga de nove anos, a prestar
tamanha atengdo a cada palavra das pessoas que me acontecia encontrar na nossa escada, ou na rua, quando, ao anoitecer,
cobrindo os meus farrapos com um velho xale de minha mae, eu ia a venda com umas moedas de cobre, para comprar um
pouquinho de agticar, cha ou pao? Compreendi, e ndo me lembro mais como isto se deu, que em nossa mansarda pairava
sempre uma aflicdo intoleravel. Atormentava-me, procurando adivinhar a causa disso, e ndo sei quem me teria ajudado a
decifra-lo a meu modo: acusei minha maezinha, considerei-a malvada para com meu pai, e digo mais uma vez: ndo sei como
uma no¢do tdo monstruosa pudera formar-se em minha imaginacdo. E quanto mais me ligava a meu pai, com tanto maior
intensidade odiava a minha pobre mae. Até hoje, a lembranca de tudo isso tortura-me profunda e amargamente. Mas eis que um
outro fato me aproximou ainda mais e singularmente de meu pai. Certa vez, depois das nove da noite, minha mdezinha enviou-
me a venda, para comprar fermento, e papai ndo estava em casa. Voltando, cai na rua e derrubei todo o conteudo da xicara.
Meu primeiro pensamento foi em como minha maezinha iria ficar zangada. Ao mesmo tempo, sentia uma dor terrivel no brago
esquerdo e ndo conseguia levantar-me. Transeuntes detiveram-se ao redor de mim; uma velhinha tentou levantar-me, mas um
menino, que passou correndo, bateu-me na cabeca com uma chave. Finalmente, puseram-me de pé, apanhei os fragmentos da
xicara quebrada e caminhei cambaleando, mal conseguindo mover as pernas. De repente, vi meu pai. Estava no meio da
multiddo, diante da casa rica, que ficava defronte & nossa. Pertencia a gente importante e estava magnificamente iluminada;
havia iniimeras carruagens junto a entrada, e sons de musica chegavam a rua pelas janelas. Agarrei meu paizinho pela aba da
sobrecasaca, mostrei-lhe a xicara quebrada e, chorando, disse-lhe que ndo me atrevia a ir para casa. Estava certa de que ele
me protegeria. Mas por que essa certeza, quem me sugerira, quem me ensinara que ele me queria mais que minha maezinha?
Por que me aproximei dele sem temor? Tomou-me pela mio, comegou a consolar-me nos bracos. Nao pude ver nada, porque
ele me agarrara pelo braco machucado e senti uma dor terrivel; mas ndo gritei, com medo de magoa-lo. Ficou me perguntando
se eu via alguma coisa. Procurei com todas as forgas responder o que lhe fosse agradavel e disse que via umas cortinas
vermelhas. Mas, quando quis levar-me para o outro lado da rua, para mais perto daquela casa, pus-me de repente a chorar, ndo
sei por qué, abragando-o e pedindo-lhe que me levasse o quanto antes para cima, para junto de minha maezinha. Lembro-me
do quanto me foram penosos nesse momento os carinhos de meu pai; e eu ndo podia suportar a ideia de ser amada e acarinhada
por uma das duas pessoas que eu tanto queria amar, enquanto a outra me dava medo e eu ndo me atrevia sequer a ir a sua
presenca. Mas minha mie quase ndo ficou zangada e mandou-me dormir. Lembro-me também de que a dor no brago, tornando-
se cada vez mais forte, deu-me febre. No entanto, eu estava tdo feliz com o fato de tudo haver terminado tdo bem, que sonhei a
noite inteira com a casa vizinha e suas cortinas vermelhas.

Ao acordar no dia seguinte, meu primeiro pensamento, minha primeira preocupagdo, foi a casa de cortinas vermelhas.
Assim que minha maezinha saiu de casa, trepei na janela e comecei a olhar para aquela casa. Havia muito que ela
impressionara a minha curiosidade infantil. Gostava particularmente de contemplé-la ao anoitecer, quando se acendiam as
luzes da rua e os reposteiros vermelhos como purpura brilhavam com reflexos sanguineos, por tras das vidracas inteirigas da
casa intensamente iluminada. A porta paravam geralmente carruagens opulentas, puxadas por magnificos cavalos, que
ressumavam orgulho, e tudo atraia a minha curiosidade: os gritos, a azifama a entrada da casa, as lanternas coloridas das
carruagens e as mulheres ricamente vestidas que chegavam nelas. Em minha imaginagdo infantil, tudo isso tomava as
proporg¢oes de algo imperialmente grandioso, do fantastico dos contos de fadas. Depois daquele encontro com meu pai, junto a
rica mansdo, esta apresentava-se duplamente maravilhosa e digna de curiosidade. Certas ideias e suposi¢des bizarras
surgiram-me na imaginacao exaltada. Alids, vivendo com pessoas esquisitas como meu pai ¢ minha mae, eu propria tinha por
forca de me tornar uma crianca estranha e de imaginacdo desenfreada. Impressionava-me de modo peculiar o contraste de
carater dos dois. Causava-me impressdo, por exemplo, o fato de que minha mie se preocupasse sempre e se afanasse com a
nossa pobre condi¢do doméstica, e censurasse continuamente meu pai por ser ela a inica a trabalhar. Involuntariamente, eu
formulava a mim mesma a pergunta: por que meu paizinho ndo a ajudava de nenhum modo, € vivia em nossa casa como um
estranho? Algumas palavras de minha mae deram-me uma nogdo sobre este fato, e foi com surpresa que eu soube ser meu pai
um artista (conservei esta palavra na memoéria), um homem de talento, e, em minha imaginagao, logo se formou a no¢do de que
um artista era alguém diferente, que ndo se parecia com os demais. Talvez o proprio comportamento de meu pai me induzisse a
este pensamento; ¢ possivel que eu tivesse ouvido algo que desapareceu agora de minha memoria; mas era estranhamente
compreensivel para mim o sentido de algumas palavras de meu pai, quando as proferiu uma vez em minha presenga, com um



sentimento particular. Essas palavras eram que chegaria o tempo em que ele ndo estaria mais na miséria, seria um senhor, um
homem rico, e que, finalmente ressuscitaria quando minha mae morresse. Lembro-me de que, a principio, assustei-me
extremamente com aquelas palavras. Nao pude permanecer no quarto, sai correndo para o frio corredor e ali me apoiei na
janela, ocultei o rosto com as maos e pus-me a chorar. Mais tarde, porém, refletindo constantemente sobre aquilo, e ja
acostumada aquele desejo terrivel de meu pai, a imaginacao veio de repente em meu auxilio. Eu mesma também nao podia
atormentar-me por muito tempo com o desconhecido e devia, a todo custo, deter-me em alguma suposi¢ao. Nao sei como tudo
isso se deu, mas acabei persuadindo-me de que, depois da morte de minha maezinha, o meu pai abandonaria aquela casa
repleta de tédio e iria comigo para alguma parte. Mas, para onde? Jamais pude imagina-lo claramente. Lembro-me apenas de
que tudo aquilo com que eu podia adornar o lugar para onde iria com ele (e ndo duvidava de que iriamos juntos), tudo o que
de brilhante, opulento, maravilhoso, podia ser criado pela minha imaginagdo, tudo isso foi posto em agdo nesses meus
devaneios. Acreditava que nos tornariamos imediatamente ricos; eu ndo seria mais enviada a venda, o que me era muito
penoso, porque as criangas da casa vizinha atormentavam-me quando saia, e eu temia isso terrivelmente, sobretudo quando
trazia leite ou manteiga, pois sabia que, se derrubasse algo, seria castigada com severidade; sonhava depois que meu pai
mandaria sem demora fazer para si boas roupas, que iriamos morar num casa luxuosa, e, naquele momento, chegavam em
auxilio da minha imaginac¢ao a casa rica, de cortinas vermelhas, e aquele encontro com meu pai, quando ele me quis mostrar
algo em seu interior. E logo se formou em mim a nogdo de que iriamos residir justamente naquela casa e que viveriamos ali
numa espécie de festa incessante e eterna bem-aventuranga. A partir de entdo, ao anoitecer, olhava da janela, com uma
curiosidade tensa, aquela mansdao encantada para mim, recordava a aglomeragdo de carruagens e os convidados, com trajes
suntuosos como eu jamais vira; tinha a impressao de ouvir aqueles sons de musica suave que vinham das janelas; fixava a
atencdo nas sombras das pessoas, que perpassavam nas cortinas da janelas, e esforgava-me por adivinhar tudo o que se
passava ali; e tinha sempre a impressao de que o paraiso ficava naquela casa e de que havia ali uma eterna festa. Odiei a
nossa pobre morada, os farrapos que me cobriam, ¢ quando, certa vez, minha mae gritou comigo e ordenou-me que descesse
da janela para a qual trepara como de costume, tive imediatamente esta ideia: ela ndo queria que eu olhasse para aquela casa,
que pensasse nela; era-lhe desagradavel a nossa felicidade, que ela queria estorvar... E até a hora de dormir, observei minha
maezinha atentamente e com desconfianga.

Mas, como podia nascer em mim semelhante crueldade contra um ser eternamente sofredor, como era minha maezinha?
Somente agora compreendo a sua existéncia sofrida e ndo posso lembrar aquela martir, sem sentir doer-me o coragdo. Mesmo
entdo, na época sombria de minha estranha infancia, no periodo do desenvolvimento tdo antinatural do comego da minha vida,
meu coragao apertava-se frequentemente de dor e compaixao, e a minha alma era penetrada por sobressaltos, pela confusao e
pela duvida. Ja naquele tempo sentia revoltar-se em mim a consciéncia, € notava muitas vezes com sofrimento a minha
injustica em relagdo a minha mae. De certo modo nds nos afastavamos uma da outra, € eu ndo me lembro de té-la procurado,
a0 menos uma vez, para um carinho. Agora, frequentemente, as recordagdes mais insignificantes torturam-me a abalam-me o
intimo. Lembro-me de que, certa vez (o que vou contar agora €, naturalmente, insignificante, mesquinho, grosseiro, mas sao
justamente recordacdes dessa espécie que me atormentam de modo peculiar € que se gravaram em minha memodria com um
acento sobremaneira torturante), certa vez, ao anoitecer, quando meu pai ndo estava em casa, minha maezinha quis mandar-me
a venda para comprar chd e acticar. Mas pds-se a pensar, sem se decidir, ¢ a contar em voz alta as moedas de cobre—a
quantia ridicula de que podia dispor. Creio que as ficou contando cerca de meia hora, sem conseguir terminar aqueles
calculos. Além disso, em certos momentos mergulhava—resultado, provavelmente, de tanta aflicilo—numa espécie de torpor.
Segundo lembro agora, ela ndo cessava, enquanto ia contando, de dizer algo, suavemente, escandindo as palavras, como se as
deixasse escapar involuntariamente; tinha as faces e os labios palidos, as mdos tremiam-lhe, € quando argumentava consigo
mesma balangcava sempre a cabeca.

— Nao, ndo ¢ preciso—disse, olhando para mim.—E melhor eu ir dormir. Hem? Quer dormir, Niétotchka?

Permaneci calada; ela, entdo, soergueu-me a cabeca e olhou-me tdo doce e carinhosamente, seu rosto aclarou-se e
iluminou-se com um sorriso tdo maternal, que todo o meu coragdo se confrangeu e bateu aceleradamente. Além disso,
chamara-me de Niétotchka, e isto significava que, naquele momento, me amava de modo especial. Ela inventara sozinha este
apelido, transformando amorosamente Ana—o meu nome—no diminutivo Niétotchka; e, quando me chamava assim, isso
queria dizer que ela queria me acarinhar. Fiquei comovida; tinha vontade de abraca-la, apertar-me contra ela, para chorarmos
juntas. Ela, coitada, passou muito tempo afagando-me a cabega, talvez at¢ maquinalmente, esquecida de que me acariciava,
nao cessando de repetir: “Minha filha, Anieta, Niétotchka!”. As lagrimas queriam jorrar-me dos olhos, mas eu endurecia-me e
me continha. De certo modo, obstinava-me, evitando expressar perante ela o meu sentimento, embora eu propria sofresse com
1sso. Sim, aquilo ndo podia ser uma crueldade natural em mim. Ela ndo podia indispor-me assim contra si, unicamente com a
severidade que manifestava para comigo. Nao! O que me estragou foi o meu amor fantastico, excepcional, por meu pai. As
vezes, acordava de noite, no meu canto, sobre a minha enxerga curtinha, sob o frio cobertor, e sempre sentia medo de algo.
Semiadormecida, lembrava-me de que, ainda ha tdo pouco tempo, quando menor, dormia com minha maezinha e ndo tinha tanto



medo de acordar de noite: bastava apertar-me contra ela, entrecerrar os olhos e abraga-la com mais forca, e adormecia no
mesmo instante. Eu continuava a sentir que ndo podia deixar de ama-la em surdina. Observei mais tarde que muitas criangas
sdo com frequéncia monstruosamente insensiveis, mas se passam a amar alguém, esse amor tem algo de extraordinario. O
mesmo sucedeu comigo.

Por vezes, sobrevinha em nossa mansarda um siléncio de morte, que durava semanas a fio. Meu pai e minha mae
cansavam-se de brigar, e eu vivia com eles como sempre, silenciosa, pensativa, entristecida, e sempre procurando atingir algo
em meus devaneios. Prestando atengao neles, percebi plenamente o tipo de relagdo entre ambos: compreendi aquela continua e
abafada hostilidade, toda aquela aflicdo e toda aquela bruma da vida desordenada que fizera ninho em nosso canto;
naturalmente, eu compreendi sem perceber as causas e as consequéncias, € compreendi na medida em que era possivel.
Acontecia-me, nas noites compridas de inverno, encolhida em algum desvao, passar horas inteiras vigiando-os avidamente;
fixava o rosto de meu pai e procurava sempre adivinhar o que ele estava pensando, o que o deixava tao ocupado. A seguir, era
minha mde quem me surpreendia e assustava. Ela passava horas inteiras caminhando pelo quarto, sem se cansar, muitas vezes
mesmo de noite, durante as crises de insonia, de que sofria; caminhava murmurando algo entre os dentes, como se nao
houvesse mais ninguém no quarto, ora gesticulando, ora cruzando as mados sobre o peito, ou ainda fazendo-as estalar, numa
terrivel, inextinguivel angiistia. As vezes, as lagrimas desciam-lhe em jorros pelo rosto, lagrimas que ela propria talvez, com
frequéncia, ndo compreendesse, pois acontecia-lhe ficar inconsciente. Sofria de certa doenca muito penosa, mas de que se
descuidava de todo.

Lembro-me de que se tornavam cada vez mais dificeis para mim a solidao € o mutismo, que eu ndo ousava interromper.
Havia um ano ja que eu levava uma vida consciente, sempre pensando, sonhando e sofrendo em siléncio, com anseios
desconhecidos e vagos que de repente me assaltavam. Tornava-me tdo selvagem como se vivesse numa floresta. Finalmente,
meu pai foi o primeiro a notar algo em mim, chamou-me para perto de si e perguntou-me por que o olhava tdo fixamente. Nao
lembro o que respondi: recordo que ele ficou pensativo e, por fim, olhou-me e disse que, no dia seguinte, traria uma cartilha e
comecaria a ensinar-me a ler. Esperei aquela cartilha com impaciéncia, devaneando a noite inteira, nio compreendendo bem o
que seria aquilo. No dia seguinte, meu pai deu, realmente, inicio & minha instru¢do. Em dois tempos percebi o que era exigido
de mim, e aprendi tudo rapidamente, pois sabia que assim agradaria o meu pai. Foi o tempo mais feliz da minha vida de entdo.
Quando ele me elogiava a capacidade de compreender, afagava-me a cabecga e beijava-me, eu imediatamente chorava de
alegria. Pouco a pouco, meu pai comecou a gostar de mim; eu ja ousava dirigir-lhe a palavra e, muitas vezes, passavamos
horas inteiras conversando, sem que isso nos cansasse, embora me acontecesse ndo compreender nada do que ele me dizia.
Mas, de certo modo, eu o temia; temia que ele pensasse estar entediada em sua companhia, e, por isso, fazia o maior esforgo
possivel para lhe mostrar que compreendia tudo. Ficar sentado comigo a noitinha tornou-se para ele, finalmente, um habito.
Mal comegava a escurecer e ele voltava para casa, eu me acercava com a cartilha. Ele fazia-me sentar num banquinho a sua
frente, e, depois da aula, lia-me certo livro. Eu ndo compreendia nada, mas ria as gargalhadas, pensando causar-lhe com isso
grande prazer. Realmente, eu o distraia, e ele ficava alegre vendo o meu riso. Depois de uma das aulas, contou-me uma
historia. Era a primeira historia que ouvia em minha vida. Fiquei como que encantada, ardia de impaciéncia acompanhando o
relato, transportava-me para nao sei que paraiso, € no fim estava em pleno éxtase. Nao ¢ que a histdria agisse assim sobre
mim, mas eu aceitava tudo como se fosse verdade, dava largas, no mesmo instante, & minha rica fantasia e, imediatamente,
fundia a inven¢do com a realidade. Em minha imaginacao, surgia também a casa de cortinas vermelhas; ndo sei de que modo,
apareciam ali mesmo, como personagens, 0 meu pai—embora fosse ele quem estivesse contando a historia—e minha mae, que
nos impedia de ir para alguma parte; finalmente, ou melhor, antes de mais nada, eu mesma, com os meus sonhos maravilhosos,
com a minha mente fantastica, repleta de espectros bizarros, impossiveis; tudo isso misturava-se a tal ponto em minha mente
que, pouco depois, formava o caos mais monstruoso, e, por algum tempo, perdi toda medida, toda consciéncia do real, do
verdadeiro, e vivi Deus sabe onde. Naquele tempo, eu morria de impaciéncia por comecgar a falar com meu pai sobre aquilo
que nos esperava, sobre o que ele proprio estava aguardando e sobre os lugares aonde me levaria, quando, finalmente,
deixassemos a nossa agua-furtada. De minha parte, estava convencida de que tudo isso, de algum modo, aconteceria em breve,
mas ndo sabia como, e¢ ficava apenas me torturando, esforcando-me por adivinhi-lo. As vezes—e isso acontecia
principalmente a noitinha—vinha-me a impressao de que, no instante seguinte, meu pai ia piscar-me o olho as escondidas e
chamar-me para o corredor; de passagem, sem que minha mae visse, eu apanharia a cartilha e, além disso, o nosso quadro,
uma litografia ordinaria, sem moldura, que desde tempos imemoriais pendia da parede, e que eu resolvera levar a todo custo
comigo; fugiriamos para alguma parte, sem fazer barulho, e nunca mais voltariamos para casa, para junto de minha mae. De
uma feita, quando ela saira, escolhi um momento em que meu pai estava especialmente alegre—isso lhe acontecia depois de
beber um pouco—aproximei-me dele e comecei a falar-lhe de algo, com a intengdo de dirigir em seguida a conversa para o
meu tema secreto. Finalmente, consegui fazer com que risse e entdo, abragando-o fortemente, o coracdo aos saltos e
completamente assustada, como se me preparase para falar de algo misterioso e terrivel, comecei a interroga-lo
desordenadamente e confundindo-me a cada momento: Para onde iriamos? Seria logo? O que levariamos? Como iriamos



viver? E, por fim: iriamos para a casa de cortinas vermelhas?

— A casa? Cortinas vermelhas? O qué? Estas delirando com o qué, tola?

Entdo, ainda mais assustada, comecei a explicar-lhe que, apos a morte de minha mae, ndo viveriamos mais na agua-furtada,
ele me levaria a outra parte, seriamos ambos ricos e felizes, e asseverei-lhe que ele proprio me prometera tudo isso. Ao
procurar convencé-lo, eu estava plenamente certa de que realmente meu pai me falara disso antes, pelo menos era a minha
impressao.

— Tua mae? Morta? Quando morrer a mae?—repetia ele, olhando-me perplexo, franzindo as sobrancelhas espessas, com
manchas grisalhas, o semblante um pouco alterado.—Que estds dizendo, pobre tola?...

Pos-se entdo a recriminar-me e durante muito tempo me disse que eu era uma crianga estipida, que ndo entendia nada... e
nao me lembro o que mais; estava muito magoado.

Nao compreendi palavra de suas censuras, nem percebi que dor lhe causara o fato de eu ter prestado atencao as palavras
que ele dissera a minha mae num acesso de furor e de profunda angustia, de as ter decorado e refletido muito sobre elas.
Apesar do estado a que ele chegara e de seu carater fortemente disparatado na época, tudo isso, naturalmente, devia
impressiona-lo. Todavia, embora eu ndo compreendesse absolutamente por que ele estava zangado, senti uma tristeza e
amargura terriveis; comecei a chorar; tudo quanto nos aguardava era tdo importante, segundo me parecia, que eu, crianca
estupida, ndo devia ousar falar nem pensar nisso. Ademais, embora nao tivesse compreendido desde as primeiras palavras o
que ele me dizia, senti, ainda que de modo confuso, que eu havia ofendido minha mae. Fui presa de horror e medo, e a davida
se insinuou sorrateira no mais fundo de minha alma. Vendo entdo que eu estava chorando e que sofria, ele se pos a consolar-
me, enxugou-me as lagrimas com a manga € ordenou-me que nao chorasse mais. Todavia, passamos algum tempo sentados em
siléncio; ele franziu o sobrecenho e parecia estar pensando em algo; depois, comecou de novo a falar-me; por mais que eu
aplicasse a atencao, porém, tudo o que dizia parecia-me extraordinariamente confuso. Por algumas palavras daquela conversa,
e que eu lembro até hoje, concluo ter-me explicado quem era, o grande artista que havia nele, que ninguém o compreendia e
que era homem de imenso talento. Lembro igualmente que, depois de me perguntar se eu o compreendera, € tendo certamente
recebido resposta satisfatoria, obrigou-me a repetir: era ele um homem de talento? Respondi: “de talento”, o que o fez sorrir
ligeiramente, porque, por fim, talvez ele proprio achasse engracado ter iniciado uma conversa comigo sobre um tema tao
importante para ele. Nossa conversa foi interrompida pela chegada de Carl Fiodoritch (Corruptela de Fiodorovitch (N. do
T.)), e eu comecei a rir e fiquei completamente alegre depois que meu pai, apontando-o, me disse:

— Ja o Carl Fiddorovitch ndo tem um vintém de talento.

Esse Carl Fiodorovitch era uma pessoa extremamente curiosa. Eu via tdo pouca gente naquele periodo de minha vida, que
nao pude esquecé-lo jamais. Eis como o imagino agora: era alemdo, de sobrenome Mayer, e viera a Russia com uma vontade
extraordinaria de ingressar no grupo de balé de Sao Petersburgo. Era, porém, um dangarino bem reles, de modo que nao
podiam sequer aceitd-lo como figurante permanente e aproveitavam-no para alguma ajuda eventual. Desempenhava certos
papéis mudos no séquito de Fortinbras (Soberano da Noruega no Hamlet de Shakespeare, que aparece em cena por pouco
tempo, com um séquito de homens armados. (N. do T.)), ou era um daqueles cavaleiros de Verona que, em nimero de vinte,
erguiam todos ao mesmo tempo os punhais de papeldo e gritavam: “Morreremos pelo rei!” (Segundo nota da edi¢ao original,
trata-se de uma cacoada com melodramas da época. (N. do T.)). Mas, certamente, ndo existia no mundo ator tdo
apaixonadamente dedicado a seus papéis como este Carl Fiddoritch. A mais terrivel infelicidade e aflicdo de sua vida fora
ndo ter conseguido ingressar no corpo de balé. Colocava o balé¢ acima de qualquer outra arte e, no seu género, era-lhe
afeicado na mesma medida que meu pai ao violino. Carl ligara-se a este quando ambos ainda trabalhavam no teatro, e, a partir
de entdo, o figurante aposentado nao o abandonava mais. Viam-se com muita frequéncia e choravam em comum a triste sina de
ambos e o fato de ndo terem sido reconhecidos. O alemdo era a pessoa mais sensivel e terna do mundo e nutria por meu
padrasto a amizade mais ardente e desinteressada; no entanto, meu pai, ao que parece, nao tinha por ele qualquer afeicao
especial e apenas lhe tolerava a companhia, a falta de melhor. Além disso, meu pai ndo podia compreender, em seu
exclusivismo, que o balé fosse também uma arte, e ofendia assim o pobre alemado até as lagrimas. Conhecendo o fraco de Carl
Fiddorovitch, atingia-o sempre e zombava do infeliz quando ele se exaltava e ficava fora de si, procurando demonstrar as
virtudes da danga. Ouvi mais tarde muita coisa sobre Carl Fiodorovitch da parte de B., que o chamava de o quebra-nozes de
Nuremberg (Alusdo a um personagem de E. T. A. Hoffmann, cuja obra era muito familiar a Dostoiévski. (N. do T.)). B. falou-
me muito da amizade entre Carl e meu pai; alids, reuniam-se mais de uma vez e, tendo bebido um pouco, punham-se a chorar
juntos o seu destino ¢ o fato de ndo terem sido reconhecidos. Lembro-me dessas reunidoes e de que eu mesma, olhando para
aqueles dois originais, também me punha as vezes a choramingar, sem saber por qué. Isto acontecia sempre na auséncia de
minha mae: o alemdo tinha um medo terrivel dela e sempre, ao chegar, ficava no corredor, junto a porta, esperando que alguém
saisse, mas, ao saber que minha mae estava em casa, punha-se logo a correr escada abaixo. Sempre trazia nao sei que versos
alemaes, exaltava-se lendo-os em voz alta para nés dois, e depois declamava-os, traduzindo-os num russo estropiado, para
nossa edificagdo. Isto alegrava muito meu pai, e eu as vezes gargalhava até as lagrimas. Uma vez, porém, eles arranjaram uma



obra russa que os deixou a ambos extraordinariamente exaltados e, a partir de entdo, liam-na quase sempre que se reuniam.
Lembro-me de que era um drama em versos de um autor russo famoso. Decorei tdo bem as primeiras linhas daquele livro que,
passados alguns anos, quando me caiu casualmente nas maos, pude reconhecé-lo sem esfor¢o. Tratava-se, naquele drama, das
desventuras de um grande pintor, um certo Gennaro ou lacopo, que, numa pagina, exclamava: “Nao fui reconhecido”—e, na
seguinte: “Fui reconhecido!”—ou “Nao tenho talento!”—e, apds algumas linhas: “Sou talentoso!”. O final era muito choroso
(Alusao provavel a uma fantasia dramatica de N. V. Kukolnik, escrita em 1834, tendo como personagem central o pintor
lacopo Sannazzro. (N. do T.; tomando por base uma nota da edi¢ao original.)). Estd claro que o drama constituia uma obra
bem ordinaria; mas, e nisso € que estad o milagre, ela atuava do modo mais ingénuo e tragico sobre ambos os leitores, que
encontravam no personagem principal grande semelhanga consigo. Recordo que Carl Fiédorovitch inflamava-se as vezes a tal
ponto que dava um salto, corria para o canto oposto do quarto e pedia a meu pai ¢ a mim—que ele chamava de
mademoiselle—com insisténcia, em tom convincente € com lagrimas nos olhos, que servissemos de juizes no seu caso com o
destino e com o publico teatral. Logo em seguida, punha-se a dangar e, executando diferentes passos, gritava para nos,
pedindo que lhe disséssemos imediatamente se ele era ou ndo um artista, € se era possivel afirmar o contrario, isto ¢, que nao
tinha talento. Meu pai ficava entdo alegre, piscava-me o olho as escondidas, como se me avisasse de que ia, naquele momento,
cagoar do alemdo, de modo muito engragado. Eu tinha muita vontade de rir, mas meu pai ameagava-me com o dedo e eu fazia
forca para me conter. Ainda hoje ndo posso deixar de rir, a simples evocacgdo de tais cenas. Lembro, como se o visse agora, o
pobre Carl Fiodorovitch. Era muito baixo, extraordinariamente fininho, ja grisalho, com nariz curvo e rubicundo, sujo de
tabaco, e com pernas tortas, muito feias: mas, apesar disso, parecia envaidecer-se da conformagao delas e usava cal¢as muito
justas. Quando, executado o ultimo salto, ele se detinha numa postura de bracos estendidos para nds e sorrindo—como
sorriem no palco os bailarinos ao concluirem um passo—meu pai guardava siléncio por alguns instantes, como se nao se
decidisse a emitir um juizo, e intencionalmente deixava naquela posi¢ao o dancarino de mérito ndo reconhecido, e este
balancava-se de um lado para outro, sobre uma perna so, procurando a todo custo manter o equilibrio. Finalmente, meu pai
langava-me um olhar, o rosto mais sério, como se me convidasse para testemunha desinteressada do julgamento, e, a0 mesmo
tempo, fixavam-se em mim também os olhos timidos, cheios de stplica, do bailarino.

— Nao, Carl Fiddoritch, ndo estds conseguindo nada!—dizia finalmente meu pai, fingindo que a ele proprio era
desagradavel confessar a amarga verdade.

Irrompia entdo do peito de Carl Fiddoritch um verdadeiro gemido; mas ele animava-se no mesmo instante, fazia novos
gestos rapidos, pedindo atengdo, procurava convencer-nos de que ndo dangara pelo sistema certo, € implorava-nos um novo
julgamento. Corria para outro canto e, as vezes, saltava com tamanha aplicagcdo que tocava o teto com a cabega ¢ machucava-
se bastante, mas suportava heroicamente a dor, como um espartano, colocava-se novamente na dificil postura, mais uma vez
estendia-nos com um sorriso os bragos trémulos e pedia que torndssemos a decidir sobre o seu destino. Meu pai era, porém,
implacavel e, como antes, respondia-lhe com ar sombrio:

— Nao, Carl Fiodoritch, certamente ¢é teu destino: ndo acertas mesmo!

Eu, entdo, ndo me continha mais e torcia-me em gargalhadas, acompanhada nisso por meu pai. Carl Fidédoritch acabava
percebendo a zombaria, enrubescia de indignagdo e, com lagrimas nos olhos, com um sentimento profundo, embora comico,
mas que me obrigava depois a torturar-me por causa daquele infeliz, dizia a meu pai:

— Es um falso amigo!

Agarrava em seguida o chapéu e saia correndo, jurando por tudo no mundo ndo voltar nunca mais. No entanto, aquelas
brigas ndo duravam muito; alguns dias depois, aparecia novamente em nossa casa, recomecava a leitura do famoso drama,
vertiam-se novas lagrimas, e mais uma vez o ingénuo Carl Fiodoritch nos solicitava que julgdssemos o seu caso com 0s
homens e o destino; apenas pedia que, dessa vez, fizéssemos julgamento sério, como amigos de verdade, e que nao
zombassemos dele.

Uma vez, minha mae mandou-me a venda fazer ndo sei que compra, € eu estava de regresso, trazendo cuidadosamente uma
moeda mitda de prata, que me deram de troco. Quando ia subindo a escada, encontrei meu pai, que vinha do patio. Ri para
ele, pois ndo podia ocultar a alegria que se apoderava de mim sempre que o via, € ele, ao inclinar-se para me beijar, notou a
moeda de prata na minha mao... Esqueci de contar que estava tdo acostumada a expressao de seu rosto, que reconhecia
imediatamente, ao primeiro olhar, cada desejo seu. Quando ele estava triste, eu me dilacerava em angustia. O motivo mais
frequente e intenso de seu tédio era ficar completamente sem dinheiro, ndo podendo por isso beber uma gota sequer de
aguardente, a qual se acostumara. Mas, naquele momento em que o encontrei na escada, tive a impressao de que algo de
extraordinario estava acontecendo com ele. Seus olhos tornaram-se turvos e errantes, € ele nio me notou a principio; porém,
ao ver em minhas maos o brilho da moeda, ficou de repente vermelho, em seguida empalideceu, chegou a estender o bracgo,
para me tirar o dinheiro, mas encolheu-o imediatamente. Sem divida, uma luta se travava dentro dele. Finalmente, pareceu ter-
se dominado, ordenou-me que fosse para cima, desceu alguns degraus, mas, de subito, se deteve e chamou-me depressa.

Estava muito envergonhado.



— Escuta, Niétotchka—disse—da-me esse dinheiro, que eu te devolvo. Hem? Vais da-lo a teu pai, ndo é verdade? Es tdo
boazinha, ndo é mesmo, Niétotchka?

Parece que eu pressentira aquilo. Mas, no primeiro instante, a ideia de como minha mae ficaria zangada, o temor e,
sobretudo, uma vergonha instintiva por mim e por meu pai impediram-me de entregar-lhe o dinheiro. Ele notou isso no mesmo
instante e disseme, apressadamente:

— Bem, ndo ¢ preciso, ndo é preciso!...

— Nao, ndo, papai, leva-o; eu vou dizer que o perdi, ou que me foi tomado pelas criangas do vizinho.

— Estd bem, estad bem; eu sabia que és uma menina inteligente—disse ele, sorrindo, os ldbios trémulos, € ndo ocultando
mais o entusiasmo, depois que sentiu o dinheiro nas mios.—Es uma boa menina, o meu anjinho! Deixa que eu te beije a
maozinha!

Agarrou-me a mado e queria beija-la, mas eu retirei-a com um gesto brusco. Fui presa de ndo sei que sentimento de
piedade, e a vergonha comecou a torturar-me cada vez mais. Corri assustada para cima, deixando meu pai sem me despedir
dele. Cheguei ao quarto com as faces em fogo e o coragdo batendo, em consequéncia de uma sensacao de anglstia que me era
desconhecida. Todavia, disse corajosamente a minha mie que deixara cair na neve o dinheiro e que ndo conseguira acha-lo
depois. Eu esperava pelo menos alguns tapas, mas isto ndo aconteceu. Ela ficou, a principio, realmente fora de si, pois éramos
terrivelmente pobres. Gritou comigo, mas, no mesmo instante, pareceu mudar de ideia e deixou de me censurar; disse apenas
que eu era uma menina desajeitada e pouco atenta, e que, provavelmente, ndo a amava bastante, visto que cuidava tdo mal do
que lhe pertencia. Esta observacdo me magoou mais do que se eu tivesse sofrido pancadas. Mas a minha mie ja me conhecia.
Notara a minha sensibilidade, que chegava frequentemente as raias de uma irritabilidade doentia, e esperava impressionar-me
mais alegando, com amargas censuras, que eu ndo a amava, e obrigando-me assim a ser mais cuidadosa no futuro.

Ao escurecer, quando meu pai ja devia estar de volta, esperei-o, como de costume, no corredor. Desta vez, estava
profundamente confusa. Meus sentimentos tinham sido ofendidos por algo que me atormentava de maneira doentia a
consciéncia. Finalmente, meu pai voltou, e eu me alegrei muito com o seu regresso, como se pensasse que, desse modo, tudo
seria mais facil. Ja estava tocado, mas, vendo-me, assumiu imediatamente um ar misterioso, envergonhado, e, levando-me para
um canto e langando um olhar timido para a nossa porta, tirou do bolso um pedaco de pao de 16 que comprara e comegou a
insistir comigo para que nunca mais ousasse tirar dinheiro de minha mde as escondidas; que aquilo era muito ruim e
vergonhoso, que fora feito daquela vez porque o papai precisara muito do dinheiro; mas ele haveria de devolvé-lo, e eu
poderia dizer, depois, que o achara. Todavia, era vergonhoso tirar dinheiro da mamae, e eu, de entdo em diante, nem deveria
pensar em tais coisas, €, se me mostrasse obediente, ele me compraria mais pao de 16. Finalmente, acrescentou que eu devia
ter pena de mamae, pois ela, coitada, era tdo doente, e a unica a trabalhar por nos todos. Eu o ouvia assustada, o corpo todo
trémulo, e meus olhos marejavam-se. Fiquei tdo perplexa que ndo conseguia dizer palavra, nem sair do lugar. Finalmente, ele
entrou em casa, ordenou-me que deixasse de chorar e ndo contasse a minha mae nada daquilo. Notei que ele também estava
extremamente confuso. Até a hora de dormir, fui presa de terror e, pela primeira vez, ndo ousava olhar para meu pai nem me
aproximava dele, que parecia também evitar os meus olhos. Minha mie caminhava pelo quarto, falando sozinha, numa espécie
de torpor, como de costume. Naquele dia, estava pior e tivera uma crise. Por fim, fiquei febril de tanto sofrer intimamente.
Nao pude adormecer. Torturavam-me sonhos doentios. Nao conseguindo suportar aquilo por mais tempo, comecei a chorar
amargamente. Meu pranto acordou minha mae; perguntou-me o que eu tinha. Nao respondi, mas chorei com amargura ainda
maior. Acendeu entdo uma vela, acercou-se de mim e pds-se a consolar-me, pensando que eu estivera assustada com algum
pesadelo. “Eh, moga bobinha! disse. Até hoje, choras quando alguma coisa te aparece em sonho. Ora, chega!” Beijou-me entdo
e disseme que fosse dormir com ela. Mas eu ndo queria, ndo ousava abragd-la e ir para a sua cama. Torturavam-me
sofrimentos inimaginaveis. Tinha vontade de contar-lhe tudo. Cheguei a comecar, mas deteve-me a lembranga de meu pai e da
sua proibi¢do. “Pobrezinha que vocé ¢, Niétotchka!—disse minha mae, deitando-me e envolvendo-me no seu velho casaco,
pois notara que eu estava toda trémula e febril.—Provavelmente, serds doente como eu!” Fitou-me entdo com tamanha tristeza
que ndo pude suportar-lhe o olhar; entrecerrei os olhos e voltei o rosto. Nao me lembro de como adormeci, mas, ainda
semiacordada, fiquei ouvindo por muito tempo como minha mae tentava fazer-me dormir. Até entdo, jamais suportara tamanho
sofrimento. Meu coragdo ficava oprimido de dor. No dia seguinte, de manha, sentime melhor. Dirigi a palavra a meu pai, sem
lembrar o que sucedera na véspera, pois adivinhava que isso lhe seria muito agradavel. Ele se alegrou no mesmo instante,
pois, até entdo, ficava também com a expressdao sombria quando nossos olhares se cruzavam. Vendo, porém, o meu ar alegre,
ficou tomado de ndo sei que alegria e de um alvorogo quase infantil. Pouco depois, minha mae saiu, e ele ndo se conteve. Pds-
se a beijar-me de tal modo que eu fiquei num arrebatamento histérico, rindo e chorando ao mesmo tempo. Finalmente, disseme
que estava querendo mostrar-me algo muito bom, e que eu ficaria muito contente de vé-lo, pois era uma menina muito boazinha
e inteligente. Desabotoou o colete e tirou dali uma chave, que trazia pendurada ao pescogo, por um corddo preto. Depois,
langando-me olhares misteriosos, como se quisesse ler em meus olhos todo o prazer que eu, na sua opinido, devia sentir, abriu
um bat e tirou dele cautelosamente uma caixa preta, de forma estranha, e que eu jamais vira com ele. Segurou-a com certa



timidez e transfigurou-se inteiramente; o riso desapareceu-lhe do rosto, que assumiu de repente certa expressao solene.
Finalmente, abriu com uma chavinha aquela caixa misteriosa e tirou dela um objeto que eu nunca vira, e que tinha, a primeira
vista, forma bem estranha. Segurou-o cautelosamente nas maos, com veneracao, ¢ disseme que era o violino, o seu
instrumento. Subitamente loquaz, pds-se entdo a contar-me algo numa voz doce e solene; mas eu ndo o compreendia e retive na
memoria apenas aquelas frases que ja conhecia: ele era um artista, um homem de talento, que mais tarde, num certo dia, iria
tocar violino, e finalmente, seriamos todos ricos e muito felizes. Lagrimas apareceram-lhe nos olhos e escorreram-lhe pelas
faces. Eu estava muito comovida. Por fim, beijou o violino e estendeu-o até mim, a fim de que o beijasse também. Vendo que
eu tinha vontade de examina-lo melhor, levou-me até a cama de minha mae e depos o violino em minhas maos; mas eu percebi
que ele tremia, com medo de que eu o quebrasse. Segurei o violino e toquei as cordas, que emitiram um som fraco.

— E musical—disse eu, olhando para meu pai.

— Sim, sim, masical—repetiu ele, esfregando as mios de alegria.—FEs uma crianca inteligente, uma crianca boa!—Mas,
apesar de seus elogios e entusiasmo, eu via que estava temendo pela seguranga de seu violino, e também fui presa de temor,
devolvendo-lhe rapidamente o instrumento. Com as mesmas precaugdes de antes, o violino foi posto de novo na caixa e esta
trancada e colocada no bau; meu pai afagou-me novamente a cabeca e prometeu mostrar-me o violino sempre que eu fosse
boa, inteligente e obediente como daquela vez. Deste modo o violino expulsou a nossa afligdo comum. Apenas ao anoitecer,
quando saia de casa, disseme ao ouvido que me lembrasse de suas palavras da véspera.

Desse modo, eu crescia em nossa mansarda e, aos poucos, o meu amor, ou, dizendo melhor, paixdo, pois ndo conhego
palavra bastante forte para expressar plenamente o sentimento invencivel, torturante, que eu tinha por meu pai, chegou a atingir
nao sei que irritabilidade doentia. Eu tinha apenas um prazer: pensar nele e té-lo como objeto de meus devaneios; € uma Unica
vontade: fazer tudo o que lhe pudesse causar ao menos um pouco de satisfacdo. Quantas vezes me acontecia esperar na escada
pelo seu regresso, frequentemente trémula e roxa de frio, apenas para saber, um pouco mais cedo, que ele ja estava chegando e
langar-lhe um olhar o quanto antes! Parecia ficar possessa de alegria, quando ele me acarinhava, um pouco que fosse. E, no
entanto, muitas vezes eu me atormentava até sentir dor, pelo fato de ser tdo inabalavelmente fria com minha préopria mae; havia
momentos em que, olhando para ela, sentia-me dilacerada de angustia e compaixdo. Em face da continua inimizade entre
ambos, eu ndo podia permanecer indiferente, tinha que tomar o partido de um deles, e tomei entdo o daquele homem quase
louco, apenas porque me parecia tdo lastimavel, tdo humilhado, e porque, desde o inicio, me impressionara de modo tao
extraordinario a imaginacao. Mas—quem podera julgar?—=¢€ possivel que eu me afeigoasse assim a ele, justamente, por ser tao
estranho mesmo em seu aspecto exterior, € nao fosse tdo sério e taciturno como minha mae; por ser quase louco; porque, com
frequéncia, tinha algo de bufao e certos modos infantis; e, finalmente, porque eu o temia menos € até o respeitava menos que a
minha mae. De certo modo, assemelhava-se mais a mim. Pouco a pouco, senti que era superior a ele, que o subjugava
gradualmente, e que, até, lhe era indispensavel. Orgulhava-me interiormente com isso, triunfava em meu intimo e,
compreendendo como lhe era necessaria, chegava as vezes a ser faceira com ele. Realmente, aquela estranha afei¢ao minha
lembrava de certo modo um romance... Mas este romance estava fadado a ndo durar muito: pouco depois, perdi pai e mae. A
vida deles culminou numa catéastrofe terrivel, que se gravou, tragica e dolorosamente, em minha memoria. Eis como isso
aconteceu.



TRES

Naquele tempo, Petersburgo inteira foi agitada por uma novidade extraordindria. Espalhara-se a noticia da chegada do
famoso S. Alvorogou-se o mundo musical da cidade. Cantores, artistas, pintores, melomanos e mesmo aqueles que nunca
foram meldmanos e que com um orgulho modesto, afirmavam ndo entender sequer uma nota de misica, langaram-se com avido
arrebatamento em busca de ingresso para o concerto. O saldo ndo podia conter nem mesmo a décima parte dos entusiastas que
dispunham dos vinte e cinco rublos da entrada; mas o nome de S., famoso em toda a Europa, sua velhice coroada de louros, o
frescor de seu talento, que ndo se fanava, os boatos de que, nos ultimos tempos, apenas raramente empunhava o arco do
violino para agradar ao publico, as asser¢des de que, pela Gltima vez, estava percorrendo a Europa, e de que depois deixaria
de tocar, causaram grande efeito. Em suma, era profunda e imensa a impressdo deixada por sua vinda.

Eu ja disse que a chegada de cada violinista, de cada virtuose, ainda que pouco famoso, produzia em meu padrasto o mais
desagradavel efeito. Era sempre um dos primeiros a apressar-se em ir ouvir o artista de fora, para conhecer o quanto antes o
grau de sua arte. Muitas vezes, chegava a adoecer com os elogios ao recém-chegado, que ressoavam ao redor, e acalmava-se
somente quando conseguia encontrar defeitos na execucdo do violinista e espalhar venenosamente a sua opinido, onde lhe
fosse possivel. Aquele homem infeliz e semidemente considerava no mundo apenas um talento, apenas um artista, e este,
naturalmente, era ele proprio. Mas a noticia da chegada de S., um génio da musica, produziu nele verdadeiro abalo. Deve-se
observar que, nos ultimos dez anos, Petersburgo ndo ouvira nenhum talento famoso, mesmo inferior a S.; em consequéncia
disso, meu pai ndo tinha ideia sobre a execucao dos melhores artistas europeus.

Contaram-me que, apenas se espalharam as primeiras noticias sobre a vinda de S., meu pai foi visto novamente nos
bastidores do teatro. Disseram que ele aparecera extremamente nervoso, informando-se com inquietude sobre S. e o esperado
concerto. Fazia muito tempo que ndo era visto ali, € seu aparecimento chegou a causa impressdo. Alguém quis provoca-lo e
disse com ar de desafio: “Desta vez, meu caro legor Pietrovitch, o senhor ndo vai ouvir musica de balé, mas uma que,
certamente, ndo o deixard mais viver neste mundo!”. Contam que ele empalideceu ao ouvir o gracejo, mas respondeu, com um
sorriso histérico: “Vamos ver; de longe, tudo parece mais bonito; este S. esteve apenas em Paris, foram os franceses que
espalharam a sua fama, e todos sabem o que sdo os franceses!”—e outras coisas do género. Uma gargalhada ressoou ao redor;
o infeliz ofendeu-se, mas, contendo-se, acrescentou que ele, alids, ndo afirmava nada, mas que se haveria de ver; dois dias
passam depressa e, em breve, ver-se-iam as maravilhas.

B. conta que, naquela mesma tarde, antes do anoitecer, encontrou-se com o Principe K., diletante famoso, homem que
amava e compreendia profundamente a arte. Caminhavam lado a lado, fazendo comentarios sobre o artista recém-chegado, e,
de repente, dobrando uma esquina, B. viu meu pai, que estava parado junto a janela de uma loja, e examinava detidamente um
pequeno cartaz ali pregado, onde se anunciava, em letras graudas, o concerto de S.

— O senhor esta vendo aquele homem?—disse B., indicando meu pai.

— Quem é?—perguntou o principe.

— O senhor ja ouviu falar dele. E aquele mesmo Iefimov, de quem lhe falei mais de uma vez, e a quem o senhor chegou
mesmo a proteger ha tempos.

— Ah, ¢ curioso!—disse o principe.—O senhor contou muita coisa a respeito dele. Dizem que ¢ muito interessante.
Gostaria de ouvi-lo.

— Nao vale a pena—respondeu B.—e¢ seria penoso. Nao sei como o senhor se sente nesses casos, mas, quanto a mim,
sempre me causa um aperto no corac¢do. Sua vida ¢ uma tragédia horrivel, espantosa. Eu o estimo profundamente, e por mais
torpe que ele seja agora, ndo se abafou em mim a simpatia que lhe dedico. O senhor diz, principe, que ele deve ser curioso. E
verdade, mas causa uma impressdo demasiado penosa. Em primeiro lugar, ¢ louco; em segundo, pesam sobre este louco trés
crimes, pois arruinou duas existéncias além da sua: a da esposa e a da filha. Eu o conhego: morreria no mesmo instante, se se
apercebesse do seu crime. Mas o mais terrivel consiste em estar ele, ha oito anos ja, quase convencido disso, e em que, ha
oito anos, se debate com a préopria consciéncia, a fim de esclarecer isso, ndo quase, mas totalmente.

— O senhor disse que ele é pobre?—perguntou o principe.

— Sim; mas a pobreza, agora, ¢ quase uma felicidade para ele, pois constitui a sua justificacdo. Pode asseverar a todos
que ¢ estorvado unicamente pela pobreza e que, se fosse rico, teria tempo, ndo haveria cuidados e todos veriam imediatamente
que artista ele é. Casou-se em virtude da estranha esperanga de que os mil rublos que sua mulher possuia entdo o ajudariam a
se por de pé. Agiu como um fantasista, um poeta, e assim se comportou sempre na vida. Sabe o que ele diz incessantemente, ha
oito anos? Afirma que a esposa ¢ que ¢ a culpada de suas tribulagdes, e que o atrapalha. Cruzou os bracos e ndo quer
trabalhar. Mas, tirem-lhe a esposa, e sera a criatura mais infeliz do mundo. Ha alguns anos j& que ndo pega no violino. E sabe
por qué? Porque, cada vez que empunha o arco, se vé intimamente obrigado a convencer-se de ndo ¢ ninguém, que ¢ apenas um
zero, € ndo um artista. Agora, enquanto o arco estd guardado, tem ao menos uma esperanca remota de que isto ndo seja
verdade. E um sonhador; pensa que, de repente, por ndo sei que milagre, tornar-se-4 0 homem mais famoso do mundo. Seu



lema é: aut Caesar, aut nihil (Em latim no original: “César ou nada”. Segundo a edic¢do original, trata-se do lema de César
Borgia (c. 1475-1507), senhor de Florenca, que pretendia dominar toda a Italia. (N. do T.)), como se fosse possivel a alguém
tornar-se César de repente. E avido de gléria. Mas, se tal sentimento se torna o mével principal e unico de um artista, este
deixa de o ser, por ter perdido o principal instinto artistico, isto ¢, o amor a arte, unicamente porque esta ¢ apenas arte, € nao
algo diverso, como a gloria. No entanto, com S. acontece justamente o contrario: quando empunha o arco, ndo existe para ele
mais nada no mundo, além da musica. Depois do arco de seu violino, a primeira coisa para ele ¢ o dinheiro, vindo apenas em
terceiro lugar, se ndo me engano, a gloria. Mas ele pouco se preocupou com ela... Sabe o senhor com que se entretém agora
este infeliz?—acrescentou B., apontando para lefimov.—Est4 imerso na preocupacdo mais estiipida e insignificante, a mais
lamentavel, a mais ridicula sobre a terra: se serd superior ou inferior a S., e nada mais, pois, apesar de tudo, estd certo de ser
o primeiro musico em todo o mundo. Convenga-o de que ndo ¢ um artista, e eu lhe afirmo que morrera no mesmo lugar, como
se fosse atingido por um raio; € terrivel abandonar-se a uma ideia fixa, a qual se sacrificou toda a vida, e cuja base, apesar de
tudo, ¢ séria e profunda; e, no inicio, ele foi sincero em sua vocagao.

— Sera curioso saber o que sera dele, depois que ouvir S.—observou o principe.

— Sim—disse B., pensativo.—Mas ndo: ele voltara a si imediatamente; sua loucura ¢ mais forte que a verdade, e ele
inventara logo alguma explicacao.

— Pensa assim?

Naquele momento, chegaram ao lugar em que estava meu pai. Ele quis passar despercebido, mas B. deteve-o e dirigiu-lhe
a palavra. Perguntou-lhe se iria ouvir S. Meu pai respondeu com indiferenga que ndo sabia ainda, que tinha algo mais
importante que os concertos e quaisquer virtuoses de fora, mas que iria ver se arranjava uma horinha livre e—por que ndo?—
daria um jeito. Lancou a B. e ao principe um olhar rapido e inquieto e sorriu com desconfianga; em seguida, agarrou o chapéu,
fez um aceno com a cabeca e afastou-se, desculpando-se com a falta de tempo.

Mas eu j4 sabia, desde a véspera, da preocupagdo de meu pai. Nao sabia exatamente o que o atormentava, mas via que ele
era presa de um desassossego terrivel; at¢é minha mae notara isso. Nessa ocasido, ela estava muito doente ¢ mal conseguia
mover as pernas. Meu pai, a cada momento, entrava ou saia de casa. De manha, vieram vé-lo trés ou quatro pessoas, velhos
companheiros seus, o que me deixou muito surpreendida, pois eu quase nunca via em nossa casa gente estranha, além de Carl
Fiddoritch; todos os demais tinham deixado de ter relagdes conosco depois que meu pai abandonara completamente o teatro.
Por fim, Carl Fiodoritch chegou correndo, ofegante, e trouxe um programa de concerto. Eu olhava e escutava com atengao, e
tudo aquilo me inquietava como se eu fosse a unica culpada de todo aquele alarma e da inquietacdo que lia no rosto de meu
pai. Tinha muita vontade de compreender o que diziam e, pela primeira vez, ouvi o nome de S. Compreendi em seguida que
eram necessarios pelo menos quinze rublos para ouvir este S. Lembro-me também de que meu pai ndo se conteve, fez um gesto
com a mao e disse que ele conhecia aquelas maravilhas de além-mar, aqueles talentos incompardveis, € que também conhecia
S., pois eram todos judeus vindos em busca do dinheiro russo, porque os russos, em sua simplicidade, acreditavam em
quaisquer bobagens, sobretudo naquilo que os franceses apregoavam. Eu ja compreendia o significado da expressdo: ndo tem
talento. As visitas puseram-se a rir e, pouco depois, sairam todos, deixando meu pai completamente mal-humorado.
Compreendi que ele, por algum motivo, estava zangado com aquele S., e, procurando prestar-lhe um servigo e dissipar a sua
angustia, aproximei-me da mesa, apanhei o programa, comecei a examina-lo e li em voz alta o nome de S. Depois ri, olhei
para meu pai, que estava sentado na cadeira, pensativo, e disse: “Deve ser alguém como Carl Fidodoritch: ele, com certeza,
também ndo consegue acertar”. Meu pai estremeceu, como se algo o assustasse, arrancou-me o programa das maos, gritou e
bateu os pés, agarrou o chapéu e saiu do quarto, mas logo voltou, chamou-me para o corredor, beijou-me e, presa de certa
inquietacdo, de um medo oculto, pds-se a dizer-me que eu era uma crianga inteligente e bondosa, que certamente ndo quereria
magoa-lo, e que ele esperava de mim certo servigo grande, mas ndo disse exatamente qual. Ao mesmo tempo, era-me penoso
ouvi-lo; via que suas palavras e carinhos eram insinceros, € tudo isso me deixou de certo modo abalada. Comecei a inquietar-
me e a sofrer por ele.

No dia seguinte, na hora do jantar—j4 estavamos na véspera do concerto—ele parecia muito abatido. Estava terrivelmente
transfigurado e dirigia sem cessar os olhos para mim e para minha mae. At¢ me admirei quando ele se pds a falar com ela
acerca de qualquer coisa; fiquei surpreendida, porque ele quase nunca falava com ela. Depois do jantar, comecou a fazer o
possivel para agradar-me e de um modo todo especial; a cada momento e sob diferentes pretextos, chamava-me para o
corredor e, olhando em volta, como se temesse ser surpreendido, afagava-me continuamente a cabega, beijava-me e dizia-me
que eu era uma boa crianga, uma crianga obediente, que eu certamente amava o papai e, estava claro, faria tudo o que me
pedisse. Tudo isso me pds numa angustia intoleravel. Por fim, quando me chamou pela décima vez para a escada, o caso se
esclareceu. Com um ar angustiado, de tortura, olhando inquieto para os lados, perguntou-me: sabia eu onde minha mae tinha
guardados aqueles vinte e cinco rublos que ela trouxera na véspera de manha? Fiquei estarrecida de susto, ouvindo semelhante
pergunta. Mas, naquele instante, alguém fez barulho na escada, e meu pai largou-me assustado e correu para fora de casa.
Voltou depois do escurecer, envergonhado, triste, preocupado, sentou-se pensativo na cadeira e pds-se a olhar-me com certo



ar timido. Assaltou-me ndo sei que medo, e evitei-lhe intencionalmente os olhares. Depois, minha mae, que passara o dia
inteiro de cama, chamou-me, deu-me algumas moedas de cobre e mandou-me a venda, a fim de comprar cha e agucar.
Tomavamos chd bem raramente: minha mae permitia-se tal luxo, em relagdo aos nossos recursos, unicamente quando se sentia
doente e febril. Apanhei o dinheiro e, saindo para o corredor, pus-me imediatamente a correr, como se temesse que me
alcancassem. Mas aconteceu justamente aquilo que eu previa: meu pai alcangou-me ja na rua e fez-me voltar para a escada.

— Niétotchka!—comegou com voz trémula.—Minha pombinha! Escuta: passa-me esse dinheiro e, amanha mesmo, eu...

— Papaizinho! Papaizinho!—gritei, atirando-me de joelhos, implorando.—Papaizinho! Nao posso! Nao se pode! Mamae
precisa tomar cha... Nao se pode tirar da mamae, ndo se pode, absolutamente! Outro dia, vou trazer...

— Entdo ndo queres? Nao queres?—murmurou ele, num frenesi.—Quer dizer que ndo queres me amar? Va la, esta bem!
Agora, vou te deixar. Fica com a mamae, vou deixar-vos, € ndo te levarei comigo. Estds ouvindo, garota ma? Estds ouvindo?

— Papaizinho!—gritei, completamente presa de terror.—Toma o dinheiro, aqui esta! O que vou fazer agora?—perguntei,
torcendo as maos e agarrando-lhe as abas do palet6.—Mamaezinha vai chorar, mamaezinha vai se zangar de novo comigo!

Parece que ele ndo esperava tamanha resisténcia, mas tomou o dinheiro; finalmente, ndo podendo suportar minhas queixas
e prantos, deixou-me na escada e correu para a rua. Caminhei para cima; perdi, no entanto, as forgas, junto a nossa porta; nao
podia, ndo me atrevia a entrar; todo o meu ser estava comovido e abalado. Escondi o rosto entre as maos e lancei-me para a
janela, como na ocasido em que, pela primeira vez, ouvira meu pai desejar a morte de minha mae. Estava numa espécie de
esquecimento de tudo, petrificada, e estremecia, prestando atengao aos menores ruidos na escada. Finalmente, ouvi que alguém
subia as carreiras. Era ele; reconheci-lhe os passos.

— Estas aqui?—perguntou, num murmurio.

Atirei-me para ele.

— Toma!—gritou, colocando-me o dinheiro nas maos.—Aqui esta! Toma-o de volta! Nao sou mais teu pai, estas ouvindo?
Agora, ndo quero ser teu pai! Amas a mamde mais que a mim; pois entdo vai para junto de mamae! Nao quero mais saber de ti!
—Dizendo isso, empurrou-me e correu de novo pela escada. Chorando, corri ao seu alcance.

— Papaizinho! Meu bom papaizinho! Eu vou obedecer!—gritei.—FEu te amo mais que a mamae! Toma o dinheiro de volta,
toma!

Mas ele ndo me ouvia mais; tinha desaparecido. At¢ a hora de me deitar, achava-me completamente abalada e tremia de
febre. Lembro-me de que minha mae me dizia algo, chamava-me para junto de si; eu estava como que inconsciente, ndo via e
nao ouvia nada. Tudo isso culminou numa crise: comecei a chorar, a gritar; minha mae assustou-se € ndo sabia o que fazer.
Levou-me para a sua cama, € eu ndo sei como, estremecendo e assustando-me a todo instante, acabei adormecendo agarrada ao
seu pescoco. Assim se passou toda a noite. De manha, acordei muito tarde, quando mamae nao estava mais em casa. Naquela
época, ela sempre saia para tratar dos seus negocios. Papai estava em companhia de um estranho, € ambos falavam de algo em
voz alta. Esperei a muito custo que a visita fosse embora e, solucando, comecei a pedir-lhe que me desculpasse o
comportamento da véspera.

— Mas vais ser uma crianga inteligente, como antes?—perguntou-me severo.

— Serei, papaizinho, sereil—respondi.—Vou dizer-te onde a mamae tem o dinheiro. Estd naquela gaveta, dentro de um
cofrezinho; ontem estava 14.

— Estava? Onde?—gritou ele num sobressalto; e levantou-se da cadeira.—Onde estava?

— Esté trancado, meu pai!l-—disse eu—Espera até a noitinha, que mamae me mandara trocar o dinheiro, pois vi que o de
cobre ja se gastou todo.

— FEu preciso de quinze rublos, Niétotchka! Estas ouvindo? Apenas quinze rublos! Arranja-me esse dinheiro hoje, e
amanhad vou trazer tudo de volta. E agora vou sair para te comprar rebugados, nozes... € uma boneca, também... e amanha
também... e todos os dias te trarei presentes, se fores uma menina inteligente!

— Nao precisa, papai, ndo precisa! Nao quero presentes; ndo vou comer aquilo; vou devolver-te tudo!—gritei, rompendo
em pranto, porque todo o meu coragao ficara, no mesmo instante, repleto de angustia. Senti, naquele momento, que ele ndo
tinha pena de mim e ndo me amava, pois nao via 0 quanto eu o amava, € pensava que eu me dispunha a servi-lo por causa de
presentes. Naquela hora, eu, crianga, compreendia-o completamente, e j4 percebia que a consciéncia disso me ferira para
sempre, que eu nao podia mais ama-lo e que perdera o meu papaizinho de antes. Quanto a ele, estava tomado de ndo sei que
entusiasmo, por causa de minhas promessas; via que eu estava pronta a tudo fazer por ele, e Deus sabe o quanto significava
para mim esse “tudo”... Compreendia o que significava aquele dinheiro para minha pobre mae; sabia que, perdendo-o, ela era
capaz de adoecer de desgosto, e o arrependimento gritava dentro de mim e me torturava. Mas ele ndo via nada; olhava-me
como a uma crianga de trés anos, ao passo que eu compreendia tudo. A sua alegria ndo tinha limites; beijava-me, pedia-me que
ndo chorasse mais, prometia-me que, naquele mesmo dia, iriamos para algum lugar, longe de minha mae, procurando assim,
provavelmente, lisojear a minha perene fantasia; finalmente, tirou do bolso aquele programa e pos-se a explicar-me que o
homem que ele iria ver naquele dia era seu inimigo, um inimigo mortal, mas que os seus inimigos ndo teriam éxito.



Decididamente, ele proprio parecia uma crianga, quando me falou de seus inimigos. Notando, porém que eu ndo sorria, como
em outras ocasioes em que falava comigo, € que o ouvia em siléncio, apanhou o chapéu e saiu do quarto, pois tinha pressa de
ir a alguma parte; mas, antes de sair, beijou-me mais uma vez e¢ fez-me um aceno zombeteiro com a cabega, como se nao
estivesse muito confiante em mim e procurasse impedir-me de mudar de ideia.

Ja disse que ele parecia fora de seu juizo; mas isto se via desde a véspera. Precisava do dinheiro para o ingresso, pois
aquele concerto deveria decidir tudo para ele. Parecia pressentir que resolveria todo o seu destino, mas estava tdo fora de si
que, na véspera, quisera tirar-me umas moedas de cobre, como se elas fossem suficientes para a entrada. No decorrer do
jantar, a sua conduta extravagante tornou-se ainda mais evidente. Nao conseguia permanecer sentado € ndo tocava sequer a
comida; levantava-se a cada momento, tornando em seguida a sentar-se, como se tivesse mudado de ideia; ora agarrava o
chapéu, como se se preparasse para ir a alguma parte, ora se tornava estranhamente distraido; murmurava algo, depois
langava-me de repente um olhar, piscava-me os olhos, fazia-me certos sinais, como se estivesse impaciente por conseguir o
quanto antes aquele dinheiro e se zangasse porque eu ainda ndo o apanhara de minha mae. At¢ mesmo esta lhe notara o
comportamento estranho e olhava-o surpresa. Quanto a mim, parecia uma condenada a morte. Findo o jantar, fiquei encolhida
num canto e, tremendo como se estivesse com febre, contei os minutos que faltavam para a hora em que minha mae costumava
mandar-me fazer compras. Em toda a minha vida, nunca passara horas mais angustiosas; elas ficardo para sempre em minha
lembranga. O que nao senti naqueles instantes! H4 momentos em que a nossa consciéncia sofre muito mais do que em anos
inteiros. Eu sentia que estava prestes a praticar uma acdo ma: ele proprio ajudara os meus bons instintos, quando, pela
primeira vez, fraquejara e impelira-me para o mal, e, assustado com isso, me explicara que eu tinha agido de modo muito
inconveniente. Nao podia ele acaso alcangar como era dificil enganar uma natureza avida de compreender suas proprias
impressoes, que ja pressentira o bem e o mal, e que muito refletira sobre isso? Eu compreendia que, provavelmente, havia uma
necessidade, extrema e terrivel, que o obrigava mais uma vez a impelir-me para o vicio, sacrificando, desse modo, a minha
pobre infancia indefesa, e arriscando-se de novo a abalar a minha consciéncia, que ja antes fora incapaz de resistir. E entdo,
encolhida naquele canto, pensava comigo mesma: por que me prometera uma recompensa em troca do que eu estava disposta a
fazer espontaneamente? Novas sensacdes, novos anseios até entdo desconhecidos, novas perguntas se atropelavam no meu
intimo, € eu me torturava com aquelas questdes. Depois, de repente, punha-me a pensar em minha mae; imaginava a sua
amargura diante da perda dos ultimos frutos do seu trabalho. Finalmente, ela pds de lado o trabalho que executava, e que a
obrigava a ir além das proprias forcas, e chamou-me. Tremi e aproximei-me dela. Tirou o dinheiro da comoda e, passando-o
para mim, disse: “Vai, Niétotchka; mas, pelo amor de Deus, ndo te deixes enganar, como da outra vez, e trata de ndo perdé-
lo”. Lancei um olhar de suplica a meu pai, mas ele fazia-me acenos com a cabeca, sorria-me com ar de aprovagao e esfregava
as maos de impaciéncia. Bateram as seis horas, € o concerto estava marcado para as sete. Também a ele custara muito aquela
espera.

Parei na escada, esperando-o. Estava tdo agitado e impaciente que, sem qualquer precaugdo, logo correu atras de mim.
Dei-lhe o dinheiro; estava escuro na escada e nao pude ver-lhe o rosto; mas senti que todo ele tremia, ao receber o dinheiro.
Fiquei como que petrificada, sem sair do lugar; finalmente, voltei a mim, quando ele me mandou para cima, a fim de ir buscar
o seu chapéu. Ele ndo queria mesmo tornar a subir.

— Papai! Nao vais... entrar comigo?—perguntei com voz entrecortada, pensando na minha derradeira esperanga—a
protecao dele.

— Nao... vai sozinha... hem? Espera, espera!—gritou, lembrando-se.—Espera, vou trazer-te agora um presentinho; mas,
em primeiro lugar, vai buscar o meu chapéu.

Era como se uma mao gelada me comprimisse de repente o coracdo. Soltei um grito, estava com as feicdes completamente
desfiguradas, e, se quisesse dizer entdo que me tiraram o dinheiro, minha mae me acreditaria. Mas eu nada podia dizer naquele
instante. Num acesso de desespero convulsivo, atirei-me de través sobre o leito de minha mae e escondi o rosto entre as maos.
Momentos depois, a porta rangeu devagarinho e entrou meu pai. Viera buscar o chapéu.

— Onde estd o dinheiro?—gritou de repente minha mae, adivinhando, no mesmo instante, que sucedera algo
extraordinario.—Onde estd o dinheiro? Fala! Falal—Agarrou-me entdo, tirando-me da cama e colocando-me no meio do
quarto.

Eu permanecia calada, os olhos baixos; mal compreendia o que estava acontecendo comigo € o que me faziam.

— Onde estd o dinheiro?—tornou ela a gritar e, de repente, voltou-se para meu pai, que estava agarrando o chapéu.—
Onde estd o dinheiro?—repetiu.—Ela deu-te o dinheiro? Homem sem Deus! Assassino! Tirano! Entdo, também a estas
destruindo, a ela?! Uma crianga! A ela também? Nao! Tu ndo sairas assim!

E, no mesmo instante, correu em dire¢ao da porta, trancou-a por dentro e escondeu a chave.

— Fala! Confessa!—disseme ela, com uma voz que mal se ouvia, devido a exaltagdo.—Confessa tudo! Fala, fala! Ou... eu
nao sei o que vou fazer contigo!

Agarrou-me as maos e foi torcendo-as enquanto me interrogava. Estava fora de si. Naquele instante, jurei silenciar e ndo



dizer palavra sobre meu pai, mas, timidamente, ergui para ele os olhos pela ultima vez... Um sé olhar, uma unica palavra sua,
algo daquilo que eu esperava, que eu implorava em meu intimo, € eu seria feliz, apesar de qualquer sofrimento, de quaisquer
torturas... Mas, meu Deus! Com um gesto insensivel, ameagador, como se naquele momento ainda pudesse haver algo capaz de
me intimidar, ordenou-me que ndo falasse. Senti minha garganta apertar-se, faltar-me o alento, minhas pernas dobraram-se e
dai inconsciente... Repetiu-se comigo a crise nervosa da véspera.

Apenas recuperei os sentidos, ouviu-se alguém bater na porta de nosso quarto. Minha mae foi abrir € eu vi um criado de
libré, que, entrando e olhando surpreendido em redor e para todos nos, perguntou pelo masico lefimov. Meu padrasto disse
que era ele. O criado entregou-lhe um bilhete, informando-o de que fora enviado ali por B., entdo em casa do principe. Dentro
do envelope havia um convite para o concerto de S.

O aparecimento do lacaio de rica libré, que disse o nome do principe, seu amo, o qual o enviava expressamente com um
recado para o pobre musico Iefimov, causou imediatamente forte impressao em minha mae. Eu falei, bem no inicio deste
relato, do carater da pobre mulher, e que ela ainda amava o meu pai. E, naquela ocasido, apesar de oito anos completos de
incessante angustia e sofrimento, o seu coracdo nao mudara: ela ainda podia ama-lo! S6 Deus sabe, mas talvez ela tivesse
percebido, de repente, certa mudanca no destino dele. Até a sombra de uma esperanga tinha influéncia sobre ela. E provavel
também—quem sabe?—que estivesse um tanto quanto contaminada pela inabaldvel autoconfianga de seu desequilibrado
esposo! E até impossivel que essa autoconfianca dele ndo tivesse, pelo menos, alguma agdo sobre aquela fraca mulher, que em
face da atengdo do principe, era capaz de imaginar imediatamente mil planos para o marido. No mesmo instante, mostrou-se
disposta a uma reaproximagao com ele, a perdoa-lo pela vida que havia levado, mesmo colocando na balanga o crime mais
recente, o sacrificio de sua Unica filha; num acesso de entusiasmo recém-aceso, no arroubo da esperanca primeira, estava
disposta a relevar-lhe esse crime, rebaixando-o ao nivel de uma simples transgressao, uma fraqueza, provocada pela miséria,
pela vida imunda, pela situagao de desespero. Nela, tudo era arrebatamento, e, naquele instante, tinha prontos ja o perdao e
uma compaixao sem limites pelo seu aniquilado marido.

Meu pai comegou a afanar-se; ficou também surpreso com a atencdo de principe e de B. Dirigiu-se a minha mae, disse-lhe
algo ao ouvido, e ela saiu do quarto. Voltou dois minutos depois, trazendo uns trocados, e meu pai deu imediatamente um rublo
de prata ao criado, que saiu com uma saudagdo respeitosa. Nesse entretanto, minha mae, que se ausentara por um momento,
trouxe um ferro de engomar, apanhou o melhor peitilho de camisa de meu pai e pds-se a passa-lo. Ela mesma lhe amarrou ao
pescogo um lengo branco de cambraia, que fora conservado no guarda-roupa dele, para qualquer eventualidade, desde tempos
imemoriais, juntamente com um fraque preto, ainda que muito puido, e que ele mandara fazer quando recebera aquele emprego
no teatro. Acabando de se aprontar, meu pai apanhou o chapéu, mas, antes de sair, pediu um copo d’agua; estava palido e
sentou-se numa cadeira, completamente esgotado. Fui eu quem lhe serviu a dgua; ¢ possivel que um sentimento de repulsa
novamente se tivesse esgueirado para o coracao de minha mae e esfriasse o seu arrebatamento inicial.

Meu pai saiu; ficamos a sés. Encolhi-me num canto e, por muito tempo, estive olhando minha mae, em siléncio. Nunca a
vira tdo perturbada: tinha os labios trémulos e suas palidas faces inflamaram-se num instante; por vezes, ela estremecia com
todos os membros. Finalmente, sua anglstia comecou a expandir-se em queixas, solugcos abafados e recriminagoes.

— Eu, eu ¢ que sou culpada de tudo! Infeliz!—dizia a si mesma.—E o que sera dela? O que sera dela, quando eu morrer?
—prosseguiu, detendo-se no meio do quarto, como que abatida por um raio, s6 de pensar nisso.—Niétotchka! Minha filha!
Minha pobre menina! Infeliz!—disse, segurando-me as maos e abragando-me convulsivamente.—Quem ha de cuidar de ti se,
mesmo em vida, ndo consigo educar-te, velar por ti? Ah, ndo me compreendes! Estas compreendendo? Vais lembrar-te do que
eu te disse ainda agora, Nié¢totchka? Sera que te lembraras disso no futuro?

— Sim, sim, mamaezinha!—disse eu, juntando as maos em stplica.

Ela me segurou nos bragos por muito tempo ¢ com for¢ca, como que tremendo a simples ideia de separar-se de mim. Eu
sentia o cora¢do despedacado.

— Mamae! Mamaezinha!—disse eu solugcando.—Por que... por que ndo amas o papai?—E os solucos impediram-me de
dizer tudo.

Um gemido escapou-lhe do peito. Depois, presa de uma nova e terrivel angistia, pds-se a caminhar pelo quarto.

— Minha pobre, minha pobre menina! E eu que nem sequer percebi o quanto ela cresceu! Ela sabe, ela sabe de tudo! Meu
Deus, que impressoes, que exemplos!'—E pds-se novamente a torcer as maos em desespero.

Depois, acercou-se de mim e, com um amor sem limites, beijou-me, beijou minhas maos, cobriu-as de lagrimas, implorou-
me perdao... Eu nunca vira semelhante sofrimento... Por fim, pareceu esgotada e ficou como que em modorra. Assim passou
uma hora inteira. Ergueu-se depois, extenuada, e disseme que fosse dormir. Fui para o meu canto, enrolei-me no cobertor, mas
nao pude adormecer. A lembranga dela torturava-me, € a de meu pai também. Esperei, impaciente, que ele regressasse. Um
terror me possuia, quando pensava nele. Meia hora depois, minha mae apanhou uma vela e aproximou-se de mim, para ver se
eu estava dormindo. Para acalma-la, fechei os olhos, fingindo ter adormecido. Depois de me examinar, acercou-se
devagarinho do armario, abriu-o e encheu para si um copo de vinho. Bebeu-o e deitou-se para dormir, deixando sobre a mesa



a vela acesa, e, como fazia sempre que meu pai voltava tarde, a porta aberta.

Fiquei deitada, semi-inconsciente, mas o sono ndo vinha cerrar-me os olhos. Apenas os fechava, acordava e estremecia
com visoOes terriveis. Minha angustia crescia cada vez mais. Tinha vontade de gritar, mas o grito morria em meu peito.
Finalmente, tarde da noite, ouvi abrir-se a nossa porta. Nao me lembro quanto tempo havia passado, mas, quando abri
completamente os olhos, vi meu pai. Pareceu-me terrivelmente palido. Estava sentado na cadeira, bem junto a porta, e parecia
pensativo. Havia um siléncio mortal no quarto. A vela de sebo, derretida, iluminava tristemente a nossa morada.

Fiquei olhando por muito tempo, mas meu pai ndo se mexia do lugar; continuava sentado, imovel, sempre na mesma
posicao, cabeca baixa e maos apoiadas convulsivamente nos joelhos. Tentei por diversas vezes chama-lo, mas ndo consegui.
Continuava como que petrificada. Por fim, ele voltou de repente a si, ergueu a cabeca e levantou-se da cadeira. Esteve alguns
instantes parado no meio do quarto, como que indeciso sobre o que ia fazer; depois, de chofre, foi até a cama de minha mae,
ficou a escuta e, convencendo-se de que ela dormia, caminhou até o bai em que estava o seu violino. Abriu-o, tirou o estojo
preto e colocou-o sobre a mesa; em seguida, olhou novamente ao redor; tinha o olhar turvo e instavel, o que eu nunca notara
nele antes.

Apanhou o violino, mas, deixando-o no mesmo instante, voltou para trancar a porta. Em seguida, percebendo o armario
aberto, dirigiu-se lentamente para ele, viu o copo e o vinho, encheu-o e bebeu. Apanhou o violino pela terceira vez, mas
tornou a deixa-lo e aproximou-se da cama de minha mae. Petrificada de medo, eu aguardava o que ia acontecer.

Passou muito tempo a escuta; depois, de repente, afastou o cobertor e apalpou-lhe o rosto. Estremeci. Inclinou-se mais uma
vez e quase encostou o semblante ao de minha mae; mas, quando se ergueu pela ultima vez, um sorriso pareceu deslizar em seu
rosto terrivelmente palido. Puxou de novo, suave e cuidadosamente, o cobertor sobre ela, cobrindo-lhe a cabega, os pés... e eu
comecei a tremer de um medo desconhecido: tive medo por minha mae, por seu sono profundo, e, inquieta, prestava atencao
aquela linha imovel, que, sob o cobertor, tragava os angulosos contornos do seu corpo... Um pensamento terrivel cruzou-me a
mente, rapido como um raio.

Terminados todos os preparativos, meu pai aproximou-se mais uma vez do armario e bebeu o resto do vinho. Tremia todo,
acercando-se da mesa. Estava irreconhecivel, tamanha era a sua palidez. Apanhou novamente o violino. Eu via aquele violino
e sabia o que era, mas, naquele momento, estava esperando algo horrendo, terrivel, maravilhoso... e estremeci com os
primeiros sons. Meu pai comegou a tocar. Mas os sons saiam-lhe de modo entrecortado; ele detinha-se a cada momento, como
se se lembrasse de algo; finalmente, com uma expressao de profundo sofrimento, deixou o arco e olhou para o leito com um ar
estranho. Algo o inquietava ali. Acercou-se mais uma vez da cama... Eu ndo perdi um s6 de seus movimentos e vigiava-o,
petrificada por um terrivel sentimento.

De subito, ele pds-se a procurar alguma coisa, apressadamente, e, mais uma vez, aquela tenebrosa ideia me cruzou a mente
como um raio. Pensei: por que dormia minha mae tdo profundamente? Por que ndo acordava, quando ele lhe apalpava o rosto?
Finalmente, vi que ele juntava tudo o que podia de nossas roupas: apanhou o casaco de minha mae, o seu proprio paletd velho,
um roupao, e até o vestido que eu tirara. E, com aquela montanha de roupas, cobriu completamente minha mae; ela continuava
imével, ndo mexendo um membro sequer.

Continuava profundamente adormecida!

Ele pareceu respirar mais livremente depois que terminou o trabalho. Agora, nada mais o atrapalhava, mas ele continuava
inquieto. Mudou a posi¢ao da vela e ficou de pé, voltado para a porta, a fim de nem sequer olhar para o leito. A seguir,
apanhou o violino e, com um gesto desesperado, moveu o arco... Iniciou-se a musica.

Mas aquilo ndo era musica... Lembro-me de tudo com nitidez, até o derradeiro instante; lembro tudo o que prendeu entdo a
minha atengao. Nao, ndo era musica da mesma espécie daquela que, mais tarde, pude ouvir! Nao eram sons de violino, mas
parecia que a voz terrivel de alguém ressoava pela primeira vez em nossa escura morada. Quer fossem incorretas e doentias
as minhas impressdes, quer estivessem os meus sentido abalados por tudo o que testemunhara, e preparados para impressdes
terriveis, de uma tortura indelével, o certo ¢ que estou firmemente convencida de ter ouvido gemidos, gritos humanos, pranto;
um desespero sem limites expandia-se naqueles sons e, quando ressoou o espantoso acorde final, em que havia tudo o que
existe de espantoso no pranto, de torturante no sofrimento e de angustioso na dor sem esperanga—tudo isso parecia ter-se
reunido naquele instante... Nao podendo mais suportar aquilo, pus-me a tremer, lagrimas jorraram-me dos olhos e, langando-
me em dire¢ao de meu pai, com um grito horrendo de desespero, rodeei-o com os bracos. Ele gritou também e deixou o
violino.

Por um momento, ficou parado, numa espécie de inconsciéncia. Finalmente, seus olhos tornaram-se saltitantes e
orientaram-se obliquamente; parecia procurar algo, agarrou de repente o violino, agitou-o sobre mim e... mais um instante e
talvez me matasse ali mesmo.

— Papaizinho!—gritei-lhe.—Papaizinho!

Ouvindo a minha voz, pds-se a tremer como uma folha, e recuou dois passos.

— Ah! Entdo, ainda ficaste! Ainda ndo estd tudo terminado! Ainda ficaste comigo!—gritou, erguendo-me pelos ombros.



— Papaizinho!—gritei novamente.—Nao me assustes, pelo amor de Deus! Tenho medo! Ai!

Minhas lagrimas causaram-lhe impressdo. Desceu-me devagarinho para o chdo e, por um instante, olhou-me em siléncio,
como se reconhecesse e lembrasse algo. De subito, como que transtornado, como se um sentimento terrivel o abalasse,
lagrimas jorraram-lhe dos olhos turvos; abaixou-se sobre mim e pos-se a olhar-me fixamente o rosto.

— Papaizinho!—disse-lhe eu, torturada de temor.—Nao me olhes assim, papaizinho! Vamos embora daqui! Vamos o
quanto antes! Vamos embora, correndo!

— Sim, correndo, correndo! J& ¢ tempo! Vamos, Niétotchka! Mais depressa, mais depressa! E ele comegou a movimentar-
se, apressado, como se, apenas naquele momento, se tivesse lembrado do que precisava fazer. Olhou rapidamente em redor e,
vendo no chao o lengo de minha mae, apanhou-o e guardou-o no bolso; viu depois a touca, levantou-a e guardou-a também
consigo, como se se preparasse para uma longa jornada e procurasse munir-se do necessario.

Vesti-me num instante, e, apressando-me também, comecei a apanhar tudo o que me parecia necessario para a viagem.

— Ja tens tudo, tudo?—perguntava meu pai.—Esta tudo pronto? Mais depressa! Mais depressa!

Fiz rapidamente um amarrado, joguei sobre a cabeca um lengo, e ja iamos saindo do quarto, quando me veio de repente a
ideia de que era preciso levar também o quadrinho da parede. Meu pai concordou. Agora, estava calmo, falava numa espécie
de murmurio, e apenas me incitava a ser mais despachada. O quadro ficava muito alto; apanhamos uma cadeira, ajeitamos
sobre ela o banquinho e, subindo nele, conseguimos tirar o quadro, depois de prolongados esforgos. J4 estava tudo pronto para
a nossa viagem. Ele segurou-me a mio e ambos nos encaminhamos para fora; de repente, porém, meu pai deteve-me. Ficou
esfregando por muito tempo a fronte, como se procurasse lembrar algo que ainda ndo fora feito. Finalmente, pareceu lembrar-
se do que precisava, foi apanhar as chaves que estavam sob o travesseiro de minha mie, e comegou a procurar
apressadamente algo na comoda. Depois, voltou até onde eu estava, trazendo um pouco de dinheiro que encontrara na gaveta.

— Al esta, toma, cuida disto—murmurou para mim.—Nao o percas, lembra-te!

A principio, pos-me o dinheiro na mdo, depois apanhou-o novamente e colocou-o dentro do meu vestido, no peito.
Lembro-me que estremeci quando aquela prata me tocou o corpo; era como se apenas naquele instante eu compreendesse o que
era o dinheiro. Estivamos novamente prontos para partir, mas, de subito, ele me deteve mais uma vez.

— Niétotchka!—disseme, como que coordenando as ideias com esfor¢o.—Minha filhinha, eu esqueci... O que foi? O que ¢
preciso?... Nao me lembro... Sim, sim! Ja achei, j4 me lembro! Vem c4, Niétotchka!

Levou-me até o canto onde estava o icone e disseme que ajoelhasse.

— Reza, minha filha, reza! Serd melhor para ti!... Sim, realmente, sera melhor—murmurou, indicando a imagem e olhando-
me de modo estranho.—Reza, reza!—dizia com voz suplice.

Atirei-me de joelhos, cruzei os bragos e, cheia de horror, de um desespero que ja me possuira completamente, lancei-me
ao chdo e, por alguns momentos, fiquei imovel, como se tivesse perdido o alento. Concentrei todos os meus pensamentos,
todos os meus sentimentos, naquela oragdo, mas o temor sobrepujava-me. Ergui-me, torturada de angustia. Nao queria mais
partir com meu pai, pois temia-o e tinha vontade de ficar. Finalmente, o terrivel tormento que me angustiava irrompeu-me do
peito.

— Papai—disse eu, inundada em pranto—e mamae?... O que aconteceu a mamae? Onde ela estd? Onde estd minha
mamae”?...

Nao pude prosseguir, sufocada em lagrimas.

Ele me olhava, chorando também. Depois, tomou-me a mio, levou-me até¢ a cama, afastou o monte de roupas que para ali
atirara e levantou o cobertor. Meu Deus! Ela jazia morta, ja estava fria e roxa! Inteiramente fora de mim, atirei-me sobre ela,
abragando o cadaver. Meu pai fez-me ficar de joelhos.

— Inclina-te para ela, filhal—disse. Despede-te dela...

Inclinei-me. Meu pai inclinou-se a meu lado... Estava terrivelmente palido; seus labios moviam-se e murmuravam algo.

— Nao fui eu, Niétotchka, ndo fui eu—disseme, apontando o cadaver com mao trémula.—Estas ouvindo? Ndo fui eu; ndo
sou culpado disso. Lembra-te, Niétotchka!

— Papai, vamos—murmurei assustada.—Esta na hora!

— Sim, est4 na hora, hd muito que estd na horal—disse, agarrando-me a mao com forca e apressando-se a sair do quarto.
—Bem, agora, a caminho! Gragas a Deus, gracas a Deus, agora tudo acabou!

Descemos a escada; o zelador sonolento abriu-nos o portdo, olhando-nos com desconfianca, e meu pai, como se temesse as
suas perguntas, foi o primeiro a transpor o limiar, e tdo depressa que mal pude alcanca-lo. Percorremos a nossa rua e saimos
para o cais, junto ao canal. Durante a noite, a neve cobrira o pavimento da rua, e caia, agora, em flocos mitidos. Fazia frio; eu
tremia até a medula dos ossos e corria atrds de meu pai, agarrando-me convulsivamente as abas de seu fraque. Ele carregava o
violino sob a axila, e parava a cada momento, a fim de segurar melhor o estojo, que deslizava.

Andamos um quarto de hora; finalmente, meu pai enveredou por uma descida do proprio passeio da rua, dirigindo-se para
junto da 4gua, e sentou-se sobre a Ultima baliza. A dois passos de nos, havia um vao. Em volta, ndo se via vivalma. Meu Deus!



Quando me lembro agora daquela sensacao terrivel que de repente se apossou de mim! Realizara-se tudo que eu sonhara
durante o ano todo. Saimos de nossa pobre morada... Mas seria aquilo que eu esperava, aquilo com que sonhara, fora aquilo
que se formara em minha imaginagdo de crianga, quando procurava pensar na felicidade futura daquele que eu amava com um
amor tao pouco infantil? Naquele momento, o que mais me torturava era a lembranca de minha mae. “Por que a deixamos
sozinha?—pensava eu.—Por que abandonamos o seu corpo, como um objeto desnecessario?” Lembro-me de que isso era
realmente o que mais me angustiava.

— Papaizinho!—comecei, sem forg¢as ja para suportar a minha torturante preocupag¢ao.—Papaizinho!

— Que ¢?—perguntou ele, com severidade.

— Por que deixamos a mamae la, papaizinho? Por que a abandonamos?—perguntei, pondo-me a chorar—Papaizinho!
Voltemos para casa! Vamos chamar alguém para perto dela.

— Sim, sim!—gritou ele de repente, num sobressalto, e erguendo-se da baliza, como se lhe tivesse ocorrido algo de novo
que dissipasse todas as suas dividas.—Sim, Niétotchka, isso ndo esta certo; temos que ir para junto de mamae; ela esta com
frio 14! Vai para junto dela, Niétotchka, vai; 1a ndo esta escuro, la existe uma vela; ndo tenhas medo, chama alguém para junto
dela, e, depois, volta para perto de mim. Vai sozinha; eu te esperarei aqui... Nao irei embora.

Pus-imediatamente a caminho, mas, apenas pisei o passeio da rua, senti uma pontada no coragao... Voltei-me e vi que ele
ja descera a encosta do outro lado e que estava fugindo, deixando-me sozinha, abandonando-me numa hora daquelas! Gritei
com todas as forgas e, terrivelmente assustada, pus-me a correr, procurando alcanga-lo. Esbaforia-me; ele estava correndo
cada vez mais depressa... € euja o perdia de vista. Pelo caminho, encontrei o seu chapéu, que ele perdera na fuga; levantei-o e
continuei a correr. Extinguia-se em mim o alento, minhas pernas dobravam-se. Sentia que algo ignobil ocorria comigo: tinha,
continuamente, a impressao de que tudo fosse um sonho, e, por vezes, nascia em mim uma sensacao semelhante a que eu
experimentava quando sonhava estar fugindo de alguém e as minhas pernas se dobravam, os perseguidores alcangavam-me e
eu caia desmaiada. Uma sensagdo de tortura me dilacerava: tinha pena dele, e o coracao doia-me ao imaginar como ele corria,
sem capote, sem chapéu, fugindo de mim, a sua filha querida... Queria alcanga-lo unicamente para beija-lo com for¢ca mais uma
vez, para dizer-lhe que ndo me temesse, convencé-lo disso, tranquiliza-lo, assegurando-lhe que, se ndo quisesse, ndo correria
atras dele e iria sozinha para junto de minha mae. Percebi que dobrou para outra rua. Alcangando-a e dobrando igualmente a
esquina para segui-lo, tornei a vé-lo... Nesse momento, perdi as forgas: pus-me a chorar, a gritar. Lembro-me de que, na
corrida, choquei-me com dois transeuntes, que pararam no meio do passeio e olharam, surpreendidos, para nos dois.

— Papaizinho! Papaizinho!—gritei pela ultima vez; mas, de repente, escorreguei sobre o passeio e cai junto ao portao de
uma casa. Senti que o sangue me corria por todo o rosto. Um instante depois, perdi os sentidos...

Recobrei os sentidos num leito morno, macio, € vi em torno de mim rostos afaveis, carinhosos, que se alegraram com o
meu despertar. Percebi ali uma velhinha de 6culos sobre o nariz, ¢ um senhor alto, que me olhava com profunda compaixao;
em seguida, uma linda e jovem senhora e, por fim, um velho grisalho, que me segurava a mao, olhando o relogio. Despertei
para uma vida nova. Uma das pessoas que eu encontrara enquanto corria era o Principe K., eu fui cair junto ao portdo de sua
casa. Quando, apds prolongadas pesquisas, se soube quem eu era, o principe, que enviara a meu pai um ingresso para o
concerto de S., ficou impressionado com aquele caso estranho e resolveu aceitar-me em sua casa, para me educar ao lado de
seus filhos. Procurou-se verificar o que sucedera a meu pai, e soube-se que alguém o detivera fora da cidade, num acesso de
loucura. Levado para um hospital, morreu dois dias depois.

Morreu porque tal morte era uma necessidade, uma consequéncia natural de toda a sua vida. Devia morrer assim, quando
tudo o que o amparara na vida ruira de vez, dissipando-se como um espectro, um sonho etéreo e vao. Morreu quando se foi a
sua ultima esperanca, quando, de repente, sua fantasia desmoronou, e ele teve a nitida consciéncia de tudo aquilo com que se
iludira e em que se apoiara durante toda a existéncia. A verdade cegou-o com seu brilho intoleravel, e o que era mentira
tornou-se mentira para ele também. Em sua hora derradeira ouviu um génio maravilhoso que o condenou para sempre,
revelando-o a si proprio. Com o ultimo som que partira das cordas do violino do genial S., resolveu-se diante dele todo o
mistério da arte, e o génio, eternamente jovem, poderoso e auténtico, esmagou-o com a sua autenticidade. Segundo parecia,
tudo o que pesara sobre ele, durante toda a sua vida, em tormentos misteriosos, indefinidos, tudo o que até entdo lhe aparecia
como uma quimera € apenas o atormentara em sonhos, de modo insensivel, inatingivel, e que, embora lhe aparecesse por
vezes, fazia-o fugir horrorizado, protegendo-se com a mentira de toda a sua vida, tudo o que ele pressentia, mas que temera até
entdo, tudo isso, de subito, fulgiu diante dele, surgiu ante os seus olhos, que, teimosamente, ndo quiseram até entdo reconhecer
a luz como luz e a treva como treva. Mas a verdade era intolerdvel para os seus olhos, que estavam enxergando, pela vez
primeira, tudo o que fora, o que era e o que o esperava ainda; aquela verdade cegou e queimou a sua razdo. Ela o atingiu de
repente, de modo inevitdvel, como um raio. Aconteceu, de subito, aquilo que ele aguardara a vida inteira, trémulo, o coracao
opresso. Parecia que, durante toda a sua vida, um machado estivera suspenso sobre a sua cabega, toda a vida ele esperara, a
cada momento, numa tortura inimaginavel, que a lamina o golpeasse; e eis que, finalmente, o golpeava! Foi um golpe mortal. E
ele , que desejara fugir ao tribunal da propria consciéncia, nao tivera para onde fugir: desaparecera a ultima esperanca,



perdera-se o derradeiro pretexto. Aquela cuja vida pesara sobre ele por tantos anos, aquela que ndo o deixara viver e com
cuja morte, segundo a sua crenca cega, ele deveria ressuscitar no mesmo instante, morrera. Finalmente, estava sozinho, nada o
oprimia: finalmente, estava livre! Pela tltima vez, num desespero convulsivo, queria julgar a si mesmo, condenar-se de modo
severo, implacavel, como um juiz sereno e incorruptivel; mas o arco enfraquecido de seu violino podia repetir apenas
debilmente a ultima frase musical do gé€nio... Naquele momento, a loucura, que o espreitara durante dez anos, atingiu-o
inexoravelmente.



QUATRO

Eu me restabelecia devagar; mas, quando me ergui completamente do leito, minha razdo ainda estava numa espécie de
torpor, e, por muito tempo, ndo pude compreender ao certo o que me sucedera. Havia momentos em que tinha a impressao de
haver sonhado, e, lembro-me bem, queria que todo o sucedido comigo tivesse sido na verdade um sonho! Adormecendo de
noite, tinha esperanga de que, de repente, de algum modo, fosse acordar de novo em nosso pobre quarto e ver meu pai € minha
mae... Mas, por fim, a minha situagdo tornou-se mais clara para mim, e pouco a pouco eu compreendi que ficara
completamente sozinha e que estava vivendo com gente estranha. Senti entdo, pela primeira vez, que era Orfa.

Comecei a prestar avidamente atengdo a todas as coisas, novas para mim, que me rodearam tdo de repente. A principio,
tudo me pareceu estranho e maravilhoso, tudo me confundia: os novos semblantes, o novo modo de vida, os quartos da velha
mansdo principesca; vejo-os como se fosse agora, grandes, altos, ricos, mas tdo lugubres e sombrios que, lembro-me, tinha
realmente medo de atravessar alguma sala mais comprida, em que, parecia-me, eu iria extraviar-me de vez. Eu ainda ndo me
restabelecera inteiramente, ¢ minhas impressdes eram sombrias, dificeis, condizendo bem com aquela morada solenemente
soturna. Além disso, certa angustia, ainda obscura para mim mesma, crescia cada vez mais em meu pequeno coragdo. Parava
perplexa diante de algum quadro, de um espelho, de uma lareira de engenhoso lavor, ou diante de uma estatua que parecia ter-
se escondido intencionalmente num nicho profundo, para de 14 espionar melhor os meus passos e assustar-me; detinha-me e,
em seguida, esquecia de repente por que parara, o que pretendia, em que havia comegado a pensar; quando despertava, o medo
e a perturbagdo apoderavam-se de mim, e o coracdo batia-me com forga.

Entre as pessoas que de raro em raro vinham ver-me quando me achava ainda doente e de cama, além do médico velhinho,
impressionou-me principalmente o rosto de um homem, j& entrado em anos, muito sério; mas, a0 mesmo tempo, era tdo
bondoso, e me olhava com uma tdo profunda compaixao! Gostei mais de seu rosto que de todos os outros. Tive muita vontade
de iniciar conversa com ele, mas sentia temor: parecia sempre muito triste, falava pouco, de modo entrecortado, e o sorriso
nunca lhe aflorava aos ldbios. Era realmente o Principe K., que me encontrara e me abrigara em sua casa. Depois que se
iniciou a convalescenga, suas visitas tornaram-se cada vez mais raras. Da ultima vez, trouxe-me bombons, um livro infantil
com figuras, beijou-me, fez sobre mim o sinal da cruz e pediu-me que ficasse mais alegre. Consolando-me, acrescentou que,
dentro em pouco, eu teria uma amiga, uma menina como eu, a sua filha Kétia (Diminutivo de Ikatierina (Catarina). (N. do T.)),
que estava em Moscou. Depois conversou sobre algo com uma francesa idosa, baba de seus filhos, e com a moga que estava
cuidando de mim, apontou-me e saiu. Fiquei sem vé-lo exatamente trés semanas. O principe levava em casa uma vida
extremamente solitdria. A parte maior da residéncia era ocupada pela princesa; ela chegava a passar semanas sem ver o
principe. Percebi mais tarde que todas as pessoas de casa falavam dele pouco, como se nem existisse ali. Todos o
respeitavam e até, segundo parecia, amavam-no, mas, a0 mesmo tempo, olhavam-no como uma pessoa esquisita. Tinha-se a
impressao de que ele compreendia ser muito estranho, diferente dos demais, e, por isso, procurava aparecer o menos possivel
diante de todos... Quando chegar a ocasido, precisarei falar muito e bem mais minuciosamente a seu respeito.

Certa manhd, vestiram-me roupa-branca limpa e fina e um vestido preto de 13, guarnecido de pleureuses (Em francés no
original. (N. do T.)) brancas, para o qual eu olhei com certa perplexidade triste, pentearam-me e conduziram-me do andar
superior para os aposentos da princesa, no térreo. Quando me levaram a sua presenga, estanquei, como que petrificada: jamais
vira tamanha riqueza e suntuosidade. Mas esta impressdo durou apenas um instante, ¢ eu empalideci, ao ouvir a voz da
princesa, mandando que me conduzissem para mais perto dela. Ja antes, enquanto me vestia, havia eu pensado que me
preparava para ndo sei que tormento, embora Deus sabe por que semelhante pensamento me ocorrera. De modo geral,
ingressei na vida nova com certa desconfianga estranha em relacdo a tudo o que me rodeava. A princesa foi, porém, muito
afavel comigo e beijou-me. Olhei-a com mais animo. Era aquela mesma senhora linda, que eu vira, ao voltar a mim, apos o
desmaio. Mas eu estava toda trémula, ao beijar-lhe a mdo, e de modo nenhum conseguia animar-me e responder as suas
perguntas. Mandou que me sentasse perto dela, sobre um tamborete baixinho. Parecia que aquele lugar ja me fora
predestinado. Via-se que a princesa s queria afeigoar-se a mim de todo o coragdo, acarinhar-me e substituir completamente
minha mde. Mas eu ndo conseguia de modo algum compreender que se dera comigo um acaso feliz, e, assim, ndo fiz melhorar
em nada a sua opinido a meu respeito. Deram-me um lindo livrinho com figuras e ordenaram-me que o olhasse. A princesa
escrevia uma carta; de raro emraro largava a pena e novamente me dirigia a palavra, mas eu me confundia e ndo dizia nada de
razoavel. Em suma, embora a minha histéria fosse muito extraordinaria e, nela, a por¢do maior coubesse ao destino, e,
admitamos, a diferentes caminhos, misteriosos até, e, de modo geral, houvesse muito de interessante, inexplicavel, de algo
fantastico mesmo, eu propria me revelava, apesar de todas essas circunstancias melodramaticas, a crianga mais comum—uma
crianga assustada, intimidada, que chegava a ser até um tanto estipida. Esta tltima circunstancia desagradava particularmente
a princesa, e ela, segundo parece, em pouco tempo enfadou-se completamente de mim; e disto eu era, naturalmente, a culpada
unica. Depois das duas horas, comecaram a chegar visitas, € a princesa tornou-se, de repente, mais atenciosa e carinhosa
comigo. Como as pessoas que chegavam fizessem perguntas a meu respeito, respondia tratar-se de uma histoéria muito



interessante e, depois, comegava a conta-la em francés. Durante o seu relato, as pessoas olhavam-me, balangavam a cabeca,
soltavam exclamagdes. Um jovem assestou em mim o seu lorgnon, um velhote grisalho e perfumado procurou beijar-me, e eu
empalidecia, corava, permanecia sentada de olhos baixos, sem ousar um movimento e tremendo com todos os membros. Doia-
me o coragdo. Transportava-me para o passado, para a nossa agua-furtada, recordava meu pai, as nossas tardes longas,
silenciosas, minha mie, e, ao lembra-la, meus olhos marejavam-se de lagrimas, e eu sentia um nd na garganta, € uma vontade
louca de fugir, desaparecer, ficar sozinha... Depois, quando terminaram as visitas, o semblante da princesa tornou-se
visivelmente mais taciturno. J4 me olhava com ar mais sombrio, falava de modo mais entrecortado, e eu ficava particularmente
assustada com os seus olhos negros e penetrantes, que se fixavam em mim, por vezes, durante um quarto de hora inteiro, € com
os seus labios finos, fortemente cerrados. Ao anoitecer, levaram-me para cima. Adormeci febril, acordei de noite, angustiada
e chorando apds sonhos doentios; de manha, recomecou tudo, e fui conduzida novamente a presenca da princesa. Por fim,
pareceu aborrecer-se de relatar as visitas as minhas aventuras, e elas de se condoerem de mim. Além disso, eu era uma
crianga tdo comum, “sem qualquer candura”, conforme, lembro-me, se expressou a propria princesa, numa conversa a s0s com
uma senhora de idade, que lhe perguntara se ndo se aborrecia comigo. E eis que, uma tarde, levaram-me de 14 de vez, para nao
me conduzir mais a sua presenca. Desse modo, terminou a minha condi¢do de favorita; alids, eu tinha licenca de andar por
onde me aprouvesse. Realmente, ndo conseguia permanecer sentada no mesmo lugar, por causa de minha angustia profunda e
doentia, e ficava muito satisfeita de poder, finalmente, afastar-me de todos, indo para baixo, para os aposentos amplos.
Lembro-me de que tinha muita vontade de travar conversa com os criados; mas sentia tanto medo de deixa-los zangados, que
preferia ficar sozinha. Meu modo predileto de passar o tempo consistia em encolher-me em qualquer canto, esconder-me atrés
de um movel, pondo-me logo a lembrar e a pensar em tudo o que me acontecera. Mas—coisa extraordindrial—parecia ter
esquecido o final do que sucedera comigo em casa de meus pais, ¢ toda aquela terrivel histéria. Rapidas imagens se
representavam em meu espirito, fatos se sucediam. E verdade que lembrava tudo: aquela noite, o violino, meu pai; lembrava-
me de como apanhara o dinheiro para ele; mas, de certo modo, ndo conseguia pensar em todos esses acontecimentos,
esclarecé-los a mim mesma... Apenas, sentia mais pesado o coragdo, e quando, pela recordacdo, atingia 0 momento em que
rezei junto a minha mae morta, o frio percorria-me de repente os membros; eu tremia, soltava um grito abafado, e, depois,
tornava-se tao dificil respirar, doia-me tanto o peito, batucava-me com tal intensidade o coragdo, que eu, assustada, saia
correndo do canto em que me escondera. Alids, eu ndo disse a verdade ao contar que me deixavam sozinha: vigiavam-me
atenta e incessantemente, cumprindo com exatidao as ordens do principe, que mandara proporcionar-me completa liberdade,
ndo me incomodar com nada, mas também ndo me deixar um instante sequer sem vigilancia. Percebi que, de vez em quando,
alguma pessoa da casa ou criado espiava para o quarto em que me encontrava, € tornava a afastar-se, sem me dizer palavra.
Semelhante atengdo para comigo deixava-me muito surpreendida e, em parte, inquietava-me. Nao podia compreender para que
faziam aquilo. Tinha sempre a impressdo de que me estavam reservando para algo e que, mais tarde, pretendiam fazer alguma
coisa comigo. Lembro-me de que sempre procurava ir a algum lugar mais afastado, para saber onde me esconder, em caso de
necessidade. De uma feita, fui parar na escadaria nobre. Era toda de marmore, larga, forrada de tapetes, ornada de flores e de
vasos magnificos. Em cada patamar estavam sentados, em siléncio, dois homens altos, vestidos de cores extraordinariamente
vivas, de luvas e gravatas muito alvas. Olhei-os perplexa e de nenhum modo consegui atinar para que estavam ali sentados,
silenciosos, e apenas olhavam um para o outro, sem fazer nada.

Apraziam-me cada vez mais esses passeios solitdrios. Além disso, havia mais uma causa, que me fazia fugir do andar
superior. Em cima, vivia uma velha tia do principe, quase sem sair de casa. Aquela velhinha fixou-se vivamente em minha
lembranca. Chegava quase a ser a pessoa mais importante da casa. Nas relacdes com ela, todos mantinham certa etiqueta
solene, e até a propria princesa, que tinha um ar tdo orgulhoso e autoritario, devia dirigir-se para cima duas vezes por semana,
em dias fixos, e fazer uma visita pessoal a tia. Costumava chegar 14 de manhd; iniciava-se entdo uma conversa seca,
interrompida frequentemente por um siléncio solene, no decorrer do qual a velhinha murmurava ora¢des ou manejava as contas
do rosério. A visita ndo terminava antes que assim o desejasse a propria tia, que se levantava entdo e beijava a princesa nos
labios, dando assim a entender que estava terminada a entrevista. Nos primeiros tempos, a princesa devia visitar a sua parenta
diariamente; mais tarde, porém, por determinacdo da velhinha, houve uma atenuagdo, e a princesa tinha somente a obrigacao,
nos cinco dias restantes, de mandar saber de sua saude. De modo geral, podia-se considerar quase de anacoreta o modo de
vida da princesa-donzela, ja bem idosa, alids. Ao completar trinta e cinco anos, ela encerrara-se num mosteiro, onde viveu uns
dezessete, ndo chegando, porém, a ordenar-se; depois deixou o mosteiro e transferiu-se para Moscou, a fim de viver com a
irma vitiva, a Condessa L., cuja saude piorava de ano para ano, e fazer as pazes com a segunda irma, também Princesa K., com
quem estivera brigada por mais de vinte anos. Conta-se, porém, que as velhinhas ndo passaram um dia em concordia, e que mil
vezes quiseram separar-se, mas ndo puderam fazé-lo, porque, finalmente, perceberam a que ponto cada uma era indispensavel
as outras duas, para defendé-las do aborrecimento e dos acessos de senilidade. Mas, apesar do carater pouco atraente de seu
modo de vida e do tédio mais solene que reinava em sua mansao moscovita, toda a sociedade se considerava na obrigacdo de
ndo interromper suas visitas as trés reclusas. Viam nelas as guardids de todos os preceitos e de todas as tradi¢des



aristocraticas, uma cronica viva da antiga nobreza. A condessa deixara muitas recordacdes magnificas e era uma excelente
mulher. Os que chegavam de Petersburgo ndo deixavam de fazer-lhes a primeira visita. Quem fosse recebido naquela casa,
tinha entrada em toda parte. Mas a condessa morreu e as irmas separaram-se: a mais velha, Princesa K., ficou em Moscou, a
fim de receber a sua parte na heranca da condessa, que ndo deixara filhos; a mais nova, habituada ao mosteiro, mudou-se para
Petersburgo, para casa de seu sobrinho, Principe K. Em compensacao, os dois filhos do principe, Katia e Aleksandr, ficaram
em Moscou, hospedados em casa da avo, para distrai-la e consola-la em sua soliddo. A princesa, que amava ardentemente os
filhos, ndo opds a menor obje¢do, separando-se deles por todo o prazo estabelecido para o luto. Esqueci de contar que este
ainda continuava em toda a casa do principe, quando passei a residir nela; pouco, no entanto, faltava para o seu término.

A velha princesa trajava-se toda de preto, sempre com um vestido de tecido simples de 13, e usava pequenos colarinhos
brancos, engomados, formando umas dobras miudas, que lhe davam uns ares de interna de asilo. Nao abandonava o seu
rosario, saia solenemente para a missa, jejuava diariamente, recebia visitas de dignitarios eclesidsticos e de outras pessoas
respeitaveis, lia livros religiosos e, de modo geral, levava uma vida tipicamente monastica. No andar superior havia um
siléncio terrivel; ndo se podia ranger uma porta: a velha tinha ouvidos de uma jovem de quinze anos, ¢ imediatamente mandava
verificar a causa de qualquer batida ou mesmo de um simples rangido. Todos falavam murmurando, andavam nas pontas dos
pés, e a pobre governanta francesa, também uma velhinha, foi for¢ada, finalmente, a renunciar ao seu calgado predileto:
sapatos com salto. Os saltos foram proibidos. Duas semanas apds o meu aparecimento, a velha princesa mandou perguntar
quem eu era, o que fazia ali, como fora parar naquela casa etc. Satisfizeram-na imediata e respeitosamente. Um outro criado
foi enviado entdo para perguntar a francesa por que a velha princesa ainda ndo me vira. Imediatamente, comegou a azafama:
puseram-se a pentear-me, a lavar-me o rosto, as maos, que mesmo sem isso ja estavam muito limpas, ensinaram-me como
aproximar-me das pessoas, a inclinar-me, a ter um ar mais alegre e afdvel; em suma, fui completamente sacudida. Em seguida,
partiu uma enviada, desta vez de nossa parte, com a proposta: queriam ver a orfazinha? Veio uma resposta negativa,
marcando-se, porém, hora para o dia seguinte, depois da missa. Passei a noite em claro; contou-se, depois, que delirei
continuamente, sonhando que me aproximava da princesa e lhe pedia perdao por algo. Finalmente, teve lugar a minha
apresentagdao. Vi uma velhinha miuda, magricela, sentada numa poltrona imensa. Fez um gesto com a cabega em minha direg¢ao
e pOs os oculos para me examinar mais de perto. Lembro-me de que ndo gostou nem um pouco de mim. Observou que eu era
completamente selvagem e que nao sabia fazer uma mesura profunda nem beijar a mdo. Comegaram as perguntas, € eu mal
respondia; mas, quando se falou de minha mae e meu pai, pus-me a chorar. A velhinha teve uma impressao muito desagradavel
pelo fato de eu ter dado largas a sensibilidade; mesmo assim, pOs-se a consolar-me e mandou que depositasse minhas
esperangas em Deus; perguntou-me depois quando fora eu a igreja pela Gltima vez, e, visto que eu mal compreendi a pergunta,
pois a minha educacao fora muito negligenciada, a princesa horrorizou-se. Mandaram chamar a princesa mais moc¢a. Houve um
conselho e ficou estabelecido que eu seria levada a igreja no primeiro domingo. A velha princesa prometeu rezar por mim até
14, mas ordenou que me levassem embora, porque, segundo dizia, eu lhe deixara impressao muito penosa. Nao havia nisso
nada de extraordinario, tudo devia suceder assim mesmo. Via-se que eu ndo agradara mesmo; ainda naquele dia, veio um
recado no sentido de que eu estava em correrias demasiadas e que fazia barulho por toda a casa, quando, na realidade, passara
todo o tempo sem fazer um movimento: evidentemente, a velhinha tivera aquela impressao. No entanto, no dia seguinte, houve
a mesma reprimenda. Aconteceu que, naquela ocasido, deixei cair uma xicara e quebrei-a. A francesa e todas as criadas
ficaram consternadas, e, no mesmo instante, fui transferida para o quarto mais afastado, aonde todas me seguiram,
profundamente horrorizadas.

Mas eu ndo sei como acabou depois o caso. Eis por que estava contente de ir para baixo e vaguear sozinha pelos amplos
aposentos, sabendo que, 14, ndo iria incomodar ninguém.

Lembro-me de que, certa vez, estava sentada numa sala do andar térreo. Escondi o rosto entre as maos, inclinei a cabeca e
assim passei ndo sei quantas horas. Estava pensando, pensando sempre; em meu cérebro imaturo ndo havia forgas para
solucionar toda a minha angustia, e eu experimentava, no intimo, um sentimento cada vez mais penoso, mas desagradavel. De
repente, ressoou junto de mim a voz suave de alguém:

— Que tens, minha pobrezinha?

Levantei a cabeca: era o principe; seu rosto expressava profunda simpatia € compaixao; mas eu o olhei com um ar tao
abalado, tdo infeliz, que as lagrimas apareceram-lhe nos olhos grandes e azuis.

— Pobre orfazinha!—disse, afagando-me a cabeca.

— Nao, ndo, ndo sou orfazinha! Nao!l—disse eu; um gemido escapou-me do peito e tudo se ergueu e agitou em mim.
Levantei-me, agarrei-lhe a mao e, beijando-a, inundando-a de lagrimas, repeti, com voz suplice:—Nao, ndo, ndo sou
orfazinha! Nao!

— Minha filha, o que tens, minha querida, pobre Niétotchka? O que tens?

— Onde esta minha mamae? Onde estd minha mamae?—gritei, solugando alto, ndo tendo mais forgas para ocultar a minha
angustia e caindo de joelhos, sem forcas, diante dele.—Onde estd a minha mamae? Meu querido, diga-me onde estd minha



mamae?

— Perdoa-me, minha filha!... Ah, minha pobre menina! E fui eu que lembrei isto... O que fiz! Vamos, vem comigo,
Niétotchka, vem comigo.

Agarrou-me a mao e conduziu-me rapidamente consigo. Estava abalado até o mais fundo de seu ser. Chegamos a um quarto
que eu ndo vira até entdo.

Era o oratdrio. Escurecia. A luz dos candeeiros refletia-se vivamente nos paramentos de ouro e as pedras preciosas das
imagens. Sob os envoltdrios brilhantes, espiavam os semblantes bagos de santos. Tudo ali era tdo diferente dos demais
quartos, tAo misterioso € sombrio que fiquei impressionada e ndo sei que susto me invadiu o coragdo. Além disso, meu estado
de animo era tdo doentio! O principe logo fez com que me ajoelhasse diante da imagem da Mae de Deus, e ajoelhou-se ao meu
lado...

— Reza, minha filha, reza; vamos rezar os dois!—disse com voz suave e entrecortada.

No entanto, eu ndo podia rezar; estava impressionada, assustada até; lembrei-me das palavras de meu pai, e tive uma crise
nervosa. Fiquei de cama e, por pouco, ndo morri neste segundo periodo de minha doenga; eis como isso aconteceu.

Certa manha, ressoou-me aos ouvidos um nome conhecido: o de S. Alguém de casa proferira-o junto ao meu leito.
Estremeci; as lembrangas voltaram-me em tropel e, recordando, sonhando e atormentando-me, passei ndo sei quantas horas em
franco delirio. Acordei muito tarde; estava escuro ao redor; apagara-se a lamparina e ndo se achava no quarto a moga que
sempre ficava sentada ali. De repente, ouvi sons longinquos de musica. Aqueles sons ora cessavam completamente, ora
ressoavam cada vez mais, como se se aproximassem. Nao me lembro que sentimento se apoderou de mim, que intengdo surgiu
de chofre em meu cérebro doente. Levantei-me da cama e, encontrando for¢as ndo sei como, vesti apressadamente o meu traje
de luto e caminhei as apalpadelas para fora do quarto. Nao encontrei vivalma, quer no segundo aposento, quer no terceiro.
Finalmente, esgueirei-me para o corredor. Os sons tornavam-se cada vez mais audiveis. No meio do corredor, havia uma
escada para baixo; era o caminho que eu sempre tomava para ir aos aposentos mais amplos. A escada estava intensamente
iluminada; havia gente andando embaixo; ocultei-me num canto, a fim de ndo ser vista, e, logo que foi possivel, desci para o
outro corredor. A musica ressoava na sala ao lado; vinham de 14 ruidos, vozes, como se houvesse ali uma reunido de milhares
de pessoas. Uma das portas que do corredor conduzia para a sala tinha um enorme reposteiro duplo, de veludo encarnado.
Levantei uma das cortinas e parei entre elas. Meu coragdo batia tanto que mal conseguia manter-me de pé. Mas, passados
alguns instantes, dominando a minha perturbagdo, ousei finalmente dobrar um pouco a extremidade da outra cortina... Meu
Deus! Aquela sala imensa e sombria brilhava com milhares de luzes. Era como se um mar de luz investisse sobre mim; meus
olhos, habituados a escuridao, ficaram, no primeiro instante, ofuscados, a ponto de sentir dor. Um ar perfumado soprou-me no
rosto como um vento quente. Uma infinidade de pessoas andava ali de um lado para outro; todos pareciam ter semblantes
alegres, contentes. As mulheres usavam roupas tao ricas, tdo claras; por toda parte eu sé via olhares brilhantes de prazer.
Fiquei parada, presa de encantamento. Tinha a impressdo de que vira tudo aquilo um dia, em alguma parte, em sonho...
Lembrei-me de certo entardecer, recordei a nossa agua-furtada, a janelinha no alto, a rua bem no fundo, embaixo, com
lampides luzentes, as janelas da casa em frente, com reposteiros vermelhos, as carruagens reunidas, aglomeradas na entrada,
as batidas dos cascos ¢ o relinchar dos orgulhosos cavalos, os gritos, o ruido, as sombras nas janelas, e aquela musica débil,
longinqua... Entdo, era ali, era ali aquele paraiso!—passou de relance em minha mente.—Eis para onde eu queria ir com meu
pobre pai... Entdo, ndo fora ilusdo?... Sim, eu vira tudo isso mesmo, antes, em meus devaneios, em meus sonhos! Minha
imaginagdo, exaltada pela doenca, inflamou-se, ¢ lagrimas de uma exaltacao inexplicavel jorraram-me dos olhos. Movi os
olhos a procura de meu pai: “Ele deve estar aqui, ele estd aqui”—pensava, € o coragdo batia-me, na expectativa... sentia
faltar-me o alento. No entanto, cessou a musica, um ruido ressoou e perpassou um murmurio por toda a sala. Eu examinava
sequiosamente os rostos que passavam depressa diante de mim, esfor¢cava-me por reconhecer alguém. De repente, houve na
sala uma perturbagdo extraordinaria. Vi sobre um estrado um velho magro, alto. Seu rosto palido sorria, ele dobrava-se
desajeitado e fazia saudagdes para todos os lados; empunhava um violino. Seguiu-se um siléncio profundo, como se toda
aquela gente tivesse presa a respiracdo. Todos os rostos estavam dirigidos para o velho, a espera. Ele aproximou de si o
violino e tocou as cordas com o arco. Iniciou-se a masica e eu senti que algo me comprimiu de subito o coragdo. Prestava
atencdo aqueles sons, presa de uma anglstia inesgotavel, retendo a respiracao; ressoava-me aos ouvidos algo conhecido,
como se também o tivesse escutado em alguma parte; ndo sei que pressentimento existia naqueles sons, um pressentimento de
algo terrivel, pavoroso, que se tornava preciso também em meu coragdo. Finalmente, o violino ressoou mais intensamente;
espalharam-se sons mais rapidos e penetrantes. Ouviu-se algo semelhante a um clamor desesperado, um pranto lastimoso,
como se a suplica de alguém ressoasse em toda aquela multidao e, em seguida, passasse a lamento e morresse em desespero.
Algo se revelava em meu coragdo, e de modo cada vez mais nitido, mais conhecido. Mas o coragdo recusava-se a acreditar.
Apertei os dentes para ndo gemer de dor e agarrei-me aos reposteiros para nao cair... Por vezes, fechava os olhos e abria-os
de repente, pois ndo podia sendo acreditar que tudo aquilo era um sonho, de que haveria de despestar num momento terrivel,
que ja me era conhecido, e tornei a ver como que em sonho aquela noite derradeira e a ouvir aqueles mesmos sons. Abri de



novo os olhos para certificar-me e olhei avidamente para a multiddo: ndo, era outra gente, outros semblantes... Tive a
impressao de que todos, como eu mesma, esperavam algo, que todos, como eu, se torturavam numa profunda angustia; parecia
que todos queriam gritar aqueles terriveis gemidos, aquele clamor, que se calassem, que nao lhes dilacerassem o coragdo, mas
o clamor e os gemidos fluiam de modo cada vez mais angustioso, dolente, terrivel, demorado, e tudo se abalou em mim... Nao
havia duvida! Era aquele mesmo, aquele grito! Eu o reconheci, ja o ouvira; atravessou-me o coragdo do mesmo modo que
entdo, naquela noite. “Meu pai! Meu pail—passou-me, como um raio, pela mente.—FEle esta aqui, ¢ ele, e me chama, ¢ o seu
violino!”—Uma espécie de gemido irrompeu de toda aquela multiddo, e aplausos terriveis abalaram a sala. Um pranto
desesperado, penetrante, escapou-me do peito. Nao suportei mais, repeli o reposteiro e lancei-me na sala.

— Papai, papai! E vocé! Onde estd?—gritei, quase sem ter consciéncia do que fazia.

Nao sei como pude correr até aquele velho alto: as pessoas afastavam-se, para me deixar passar. Atirei-me a ele com um
grito lancinante; pensei estar abragando meu pai... De repente, vi que os bragos compridos e ossudos de alguém me agarravam
e me erguiam. Os seus olhos negros fixaram-se em mim e pareciam querer queimar-me com a sua chama. Fiquei olhando para
o velho. “Nao! Nao ¢ meu pai; € o seu assassino!”—perpassou-me a mente. Apoderou-se de mim ndo sei que exaltacao, e, de

repente, tive a impressao de que ressoava sobre mim o seu gargalhar, e o gargalhar repercutia na sala com um grito geral, em
coro; perdi os sentidos.



CINCO

Foi o segundo e tltimo periodo de minha doenga.

Abrindo novamente os olhos, vi inclinado sobre mim o rosto de uma crianga, de uma menina da mesma idade que eu, e o
meu primeiro movimento foi estender-lhe os bracos. Ao primeiro olhar que lhe dirigi, meu coracdo ficou repleto de ndo sei
que felicidade, de algo semelhante a um doce pressentimento. Imaginem um rostinho de uma formosura ideal, de uma beleza
luminosa, que provoca espanto, uma beleza que nos faz parar, petrificados, numa doce perturbagdo, e estremecer de
arrebatamento, e a qual ficamos gratos simplesmente pela sua existéncia, pelo fato de a podermos olhar, e porque passou por
nos. Era a filha do principe, Kétia, que acabava de voltar de Moscou. Sorriu vendo o meu gesto, e meus nervos débeis doeram
com um doce arrebatamento.

A pequena princesa chamou o pai, que estava a dois passos, conversando com o médico.

— Bem, gracas a Deus! Gragas a Deus!—disse o principe, segurando-me a mdo, e seu rosto luziu com um sentimento
sincero.—Estou contente, muito contente—prosseguiu, falando depressa, como era seu habito.—E aqui estd Katia, a minha
menina: travem conhecimento. Ela sera tua amiga. Fica boa depressa, Niétotchka. Como ela ¢ ma, como ela me assustou!...

Minha convalescenca foi bastante rapida. Algus dias depois, eu ja podia andar. Todas as manhas, Katia acercava-se de
meu leito, sempre com um sorriso, com a risada que ndo lhe saia dos labios. Eu esperava o seu aparecimento como a propria
felicidade; tinha tanta vontade de beija-la! Mas a menina travessa mal vinha passar alguns instantes; ndo conseguia parar
quieta. Movimentar-se continuamente, correr, pular, fazer muito barulho por toda a casa, era para ela uma necessidade
imperiosa. Por esse motivo, declarou-me, ja no primeiro dia, que se aborrecia horrivelmente de ficar sentada comigo e que,
por isso, viria ver-me bem raramente, mas, como tinha pena de mim, ndo havia remédio, ndo podia deixar de vir de vez em
quando; depois de meu restabelecimento, porém, tudo iria melhor para ambas. E, cada manha, suas primeiras palavras eram:

— E entdo, ja ficou boa?

E como eu ainda estivesse magra e palida, e o sorriso me aparecesse de certo modo assustadi¢co no rosto triste, a pequena
princesa franzia o sobrolho, balancava a cabeca e batia o pé, aborrecida.

— Mas eu lhe disse ontem para que ficasse melhor! O qué? Vai ver que ndo lhe dio comida?

— Sim, pouca—respondia eu com timidez, porque ja comecara a ficar intimidada na sua presenca. Queria, com todas as
forcas, agradar-lhe, e, por isso, temia cada uma das minhas palavras e cada movimento. Suas visitas deixavam-me cada vez
mais arrebatada. Nao tirava os olhos de Katia, e, por vezes, quando ela saia, eu continuava olhando, como que enfeiticada, na
dire¢do do lugar em que ela estivera parada. Comecou a aparecer-me em sonhos. E, em vigilia, na sua auséncia, eu ficava
inventando longas conversas, era sua amiga, fazia travessuras, chorava com ela como uma apaixonada. Queria muito
restabelecer-me e engordar o quanto antes, conforme Katia me aconselhava.

Quando acontecia entrar correndo no meu quarto, de manha, e gritar-me: “Nao ficou boa ainda? Continua magra como
sempre!”—eu ficava assustada, como se tivesse culpa de algo. Mas ndo podia haver nada mais sério que o espanto de Katia
pelo fato de eu ndo poder restabelecer-me de um dia para outro; de modo que, por fim, comegava a ficar realmente zangada.

— Bem, se vocé quiser , vou trazer-lhe hoje um pastelao—disseme um dia.—Coma, assim, vai engordar depressa.

— Traga—respondi, entusiasmada com o fato de vé-la mais uma vez.

Depois de se informar de minha satde, a pequena princesa sentava-se geralmente numa cadeira em frente de mim e punha-
se a examinar-me com os seus olhos negros. E, nos primeiros tempos, examinava-me a cada momento da cabeca aos pés, com
a mais ingénua surpresa. Todavia, a nossa conversa ndo ia bem. Eu ficava intimidada diante de Katia e seus repentes, ao
mesmo tempo que morria de vontade de conversar com ela.

— Por que se cala?—comecou ela de uma feita, depois de ficarmos um pouco em siléncio.

— O que estd fazendo o papai?—perguntei eu, contente pelo fato de existir uma frase com a qual se podia iniciar uma
conversa.

— Nada. Papai esta bem. Hoje tomei duas xicaras de cha em vez de uma s6. E vocé?

— Uma.

Novo siléncio.

— Hoje, Falstaff quis me morder.

— E um cachorro?

— Sim, um cachorro. Nao viu?

— Sim, vi.

— Nesse caso, por que pergunta?

E, como eu ndo soubesse o que responder, a pequena princesa tornou a olhar-me, novamente surpreendida.

— O qué? Vocé fica alegre quando conversamos?

— Sim, muito alegre; venha mais vezes.



— Foi justamente o que me disseram, que vocé ficaria mais alegre quando eu viesse vé-la; mas precisa se levantar mais
depressa; vou trazer-lhe hoje o pasteldo... Por que estd sempre calada?

— Assim.

— Esta pensando sempre, ndo ¢ verdade?

— Sim, penso muito.

— E, quanto a mim, dizem que falo muito e penso pouco. Sera mau falar?

— Nao. Fico contente quando voc¢ fala.

— Hum, vou perguntar a Madame Léotard, ela sabe tudo. E em que vocé fica pensando?

— Penso em vocé—respondi, apds um siléncio.

— Quer dizer que me quer bem?

— E fica alegre com isso?

— Sim.

— E eu ainda ndo lhe quero bem. Vocé ¢ tdo magra! Vou lhe trazer mesmo o pasteldo. Bem, até a vista!

A pequena princesa beijou-me quase que voando e desapareceu do quarto.

Mas, depois do jantar, apareceu realmente aquele pasteldo. Ela entrou correndo, como que fora de si, gargalhando de
alegria por me trazer um alimento que me fora proibido.

— Coma mais, com direitinho, ¢ 0 meu pasteldo, eu mesma nio comi. Bem, até a vistal—E desapareceu no mesmo
instante. De uma outra vez, ela irrompeu pelo meu quarto, igualmente numa hora indevida, ap6s o jantar; os anéis de seus
cabelos negros pareciam ter sido espalhados por um vendaval; trazia as pequeninas faces em fogo, como purpura, e os olhos
faiscavam-lhe; isto significava que ja estivera correndo e pulando durante uma hora ou duas.

— Sabe jogar peteca?—gritou-me, ofegando, proferindo as palavras apressadamente.

— Nao—respondi, lamentando profundamente ndo poder dizer: “Sim!”.

— Que esquisita! Bem, quando ficar boa, vou lhe ensinar. Foi s por isso que vim aqui. Estou agora jogando com Madame
Léotard. Até a vista; estdo me esperando.

Pude, por fim, deixar o leito, embora ainda estivesse débil. Meu primeiro pensamento foi ndo me separar mais de Katia.
Algo me atraia irresistivelmente para ela. Nao me cansava de olhéd-la, e isto a deixou surpreendida. Era tdo forte aquela
atracdo, eu me entregava com tamanho ardor a esse meu novo sentimento, que ela ndo podia deixar de nota-lo, e a principio
isto lhe pareceu estranho, inaudito. Lembro-me de que, de uma feita, no decorrer de certo jogo, ndo me contive, atirei-me ao
seu pescogo e pus-me a beija-la. Libertou-se dos meus bragos, agarrou-me as maos e, franzindo o sobrecenho, como se eu a
tivesse ofendido, perguntou-me:

— Que ¢ iss0? Por que estd me beijando?

Fiquei envergonhada, como se tivesse culpa, estremeci com a sua pergunta, feita rapidamente, e ndo respondi palavra; a
pequena princesa ergueu alto os ombrinhos, em sinal de perplexidade sem solucdo (gesto que lhe era habitual), apertou com
muita seriedade os labiozinhos rechonchudos, deixou o brinquedo e sentou-se num canto do diva, de onde ficou a examinar-me
por muito tempo, parecendo refletir, como que resolvendo uma nova questdo que lhe tivesse surgido de repente. Esse era,
igualmente, um habito seu em todas as circunstincias dificeis. De minha parte, também passei muito tempo sem poder me
acostumar a essas manifestacdes abruptas de seu génio.

A principio, eu me acusei, pensando que realmente houvesse muito de estranho em mim. Mas, embora isto fosse também
verdade, eu me atormentava, perplexa: por que ndo podia fazer amizade com Katia logo e agradar-lhe para sempre? Meus
insucessos ofendiam-me até me causar dor, e eu me sentia prestes a chorar a cada leve palavra de Katia, a cada olhar seu de
desconfianga. A minha aflicdo, porém, ndo crescia apenas de dia a dia, mas de hora a hora, porque, com relagdo a Katia, tudo
se processava muito depressa. Depois de alguns dias, percebi que ela ndo gostava absolutamente de mim e até comegara a
sentir repulsa. Naquela menina, tudo acontecia rapida e abruptamente; outra pessoa diria, até, rudemente—se, em tais
relampagueantes manifestagdes daquela natureza honesta, ingenuamente sincera, ndo houvesse uma graca auténtica e nobre. Em
primeiro lugar, ela comegou por sentir, em relacdo a mim, certa divida, e depois até mesmo desprezo, segundo parecia,
porque eu, decididamente, ndo sabia nenhum jogo. A pequena princesa gostava de movimentar-se, de correr, era forte, viva,
agil; e comigo se dava justamente o contrario. Eu ainda estava enfraquecida pela doenga, e era quieta, pensativa; os jogos nao
me alegravam; em suma, faltava-me completamente a capacidade de agradar a Katia. Além disso, eu ndo podia suportar o fato
de alguém estar descontente comigo por algum motivo: tornava-me imediatamente triste, perdia o animo, de modo que até me
faltavam forgas para reparar o erro e transformar em meu proveito alguma impressdo ma que tivesse causado; em suma, ficava
completamente aniquilada. Katia ndo podia de modo algum compreender isso. A principio, eu até a assustava, e ela me
examinava com surpresa, segundo o seu costume, depois de se afanar comigo durante uma hora inteira, procurando em vao
ensinar-me a jogar peteca. E, como eu ficasse logo triste, e as lagrimas estivessem a ponto de jorrar-me dos olhos, ela pensava
umas trés vezes a meu respeito, e, ndo conseguindo um resultado, quer comigo quer com 0s seus proprios pensamentos,



abandonava-me finalmente de vez, punha-se a brincar sozinha, sem me convidar mais, e chegava a ndo me dizer palavra
durante dias inteiros. Isso me surpreendia a tal ponto que eu mal suportava o seu desprezo. A nova solidao tornou-se para mim
quase mais penosa que a anterior, € eu comecei novamente a entristecer-me, a ficar absorta, e pensamentos negros assediaram-
me de novo o coragao.

Madame Léotard, que tomava conta de nos, percebeu finalmente esta mudanga em nossas relacoes. E como eu a tivesse
surpreendido com a minha solidao forgada, falou diretamente com a pequena princesa, censurando-a por nao saber lidar
comigo. A princesa franziu o pequeno sobrecenho, moveu alto os ombrinhos e disse que ndo tinha o que fazer comigo, pois eu
ndo sabia brincar e estava sempre pensando em algo, sendo, portanto, melhor ela esperar o irmdo Sacha (Diminutivo de
Aleksandr (Alexandre). (N. do T.)), que viria de Moscou, € entdo ambos teriam muito maior alegria.

Madame [€otard, porém, ndo se contentou com semelhante resposta e observou-lhe que ela me deixava sozinha quando eu
ainda ndo me restabelecera, que eu nao podia ser tdo alegre e viva como ela, Kéatia, o que, alids, era at¢ melhor, pois ela
possuia demasiada vivacidade, que fizera isto e mais aquilo, € que, dois dias atrds, por pouco ndo fora comida pelo buldogue;
em resumo, Madame Léotard nao lhe poupou reprimendas; e, por fim, ordenou-lhe que fizesse imediatamente as pazes comigo.

Katia ficou ouvindo Madame Léotard com muita atencdo, como se visse realmente algo novo e justo nas razoes
apresentadas. Abandonando o arco, que empurrava pela sala, acercou-se de mim e, olhando-me com seriedade, perguntou
surpreendida:

— Sera que tu queres brincar (No original, Katia passa a um tratamento na segunda pessoa do plural, o que indica relagdes
mais cerimoniosas. (N. do T.))?

— Nao—respondi, pois ficara assustada, por mim e por Katia, enquanto ela era censurada por Madame Léotard.

— O que queres entdo?

— Vou ficar sentada; correr ¢ dificil para mim; mas nao fiques zangada comigo, Kétia, porque eu te quero muito bem.

— Neste caso, vou brincar sozinha—respondeu Kéatia suave e lentamente, como que surpreendida com a facilidade com
que se descartara da culpa.—Bem, até a vista; ndo vou ficar zangada contigo.

— Até a vista—respondi, levantando-me um pouco e dando-lhe a mao.

— Quem sabe, talvez queiras beijar-me?—perguntou ela, depois de pensar um pouco, lembrando provavelmente o
episoddio recente e querendo agradar-me o mais possivel, a fim de se desembaragar de mim o quanto antes e por acordo mutuo.

— Como queiras—respondi com timida esperanca.

Acercou-se de mim e beijou-me com o ar mais sé€rio possivel, sem um sorriso. Deste modo, tendo terminado tudo o que se
exigia dela, e havendo feito at¢ mais do que era preciso para causar um prazer completo a uma pobre menina, para junto de
quem a enviaram, afastou-se de mim correndo, satisfeita e alegre, e, pouco depois, ressoavam novamente em todos os
comodos os seus risos e gritos, até que, extenuada, mal cobrando alento, atirou-se sobre o diva, a fim de descansar e reunir
novas forgas. Até a hora de dormir, ndo cessou de me langar olhares de desconfianga: provavelmente, eu lhe parecia muito
esquisita. Percebia-se que ela queria iniciar conversa comigo sobre algo, explicar para si mesma certa davida que lhe surgira
a meu respeito; mas, desta vez, ndo sei por que, ela se conteve. Geralmente, os estudos de Katia comegavam pela manha.
Madame Léotard ensinava-lhe francés.Todo o estudo consistia na repeticao da gramatica e na leitura de La Fontaine. Nao lhe
ensinavam muita coisa, pois mal conseguiram que ela acedesse a ficar sentada com um livro durante duas horas. Acabara
aceitando esse trato, a pedido do pai e por ordem da mae, e cumpria-o muito conscienciosamente, porque ela propria dera a
sua palavra. Tinha uma capacidade rara de aprender; compreendia tudo e com muita rapidez. Mas, também nisso, certas
pequenas estranhezas se manifestavam nela: se ndo compreendia algo, punha-se imediatamente a pensar naquilo € nao
suportava ter de pedir explicagdes: parecia envergonhar-se disso. Contava-se que passava dias inteiros torturando-se com
alguma questao que ndo conseguia resolver, zangava-se por nao poder vencé-la sozinha, sem auxilio de ninguém, e somente em
ultimo recurso, depois de completamente extenuada, pedia a Madame Léotard que a ajudasse a resolver aquilo. O mesmo
ocorria com cada um dos seus atos. Meditava muito ja, embora ndo parecesse a primeira vista. Mas, ao mesmo tempo, tinha
uma ingenuidade fora do comum na sua idade: acontecia-lhe perguntar alguma coisa absolutamente tola; outras vezes, porém,
suas perguntas denotavam a maior perspicacia, finura e esperteza.

Visto que eu também podia, afinal, ocupar-me de algo, Madame Léotard fez-me um exame e, constatando que eu lia muito
bem, mas escrevia mal, considerou que era absolutamente indispensavel e urgente ensinar-me o francés.

Nao retruquei nada e, certa manha, sentei-me ao lado de Kéatia a mesa de estudo. Aconteceu justamente que, nesse dia,
como que de proposito, Katia achava-se extremamente embotada e distraida, de modo que Madame Léotard quase nem a
reconhecia. Quanto a mim, numa unica li¢dao, aprendi quase todo o alfabeto francés, querendo, na medida do possivel, agradar
a Madame Léotard com a minha aplicagdo. Esta, no fim da aula, mostrou-se muito zangada com Katia.

— Olhe para ela—disse, apontando-me.—FE uma crianga doente, esta estudando pela primeira vez, e aprendeu dez vezes
mais que a senhora. Nao se envergonha disso?

— FEla sabe mais que eu?—perguntou Katia surpreendida.—Mas se ainda esta aprendendo o a-bé-cé!



— A senhora levou quanto tempo para aprender o 4-bé-cé?

— Trés aulas.

— E ela uma s6. Quer dizer que ela compreende as coisas trés vezes mais depressa e, num instante, vai passar a sua frente.
Nao ¢ mesmo?

— Katia ficou por algum tempo pensativa e, de repente, corou como uma brasa, certificando-se de que a observagao de
Madame Léotard era justa. Enrubescer, ficar inflamada de vergonha, era a sua primeira reacao diante de quase todo fracasso
—quer por despeito, quer por orgulho—quando era apanhada numa travessura; em suma, em quase todos os casos. Desta vez,
por pouco nio chorou; todavia, permaneceu calada, parecendo apenas querer queimar-me com o olhar. No mesmo instante,
adivinhei do que se tratava. A coitada tinha um orgulho e uma amor-proprio extremos. Depois que deixamos Madame Léotard,
dirigi-lhe a palavra, procurando dissipar mais depressa o seu despeito e mostrar-lhe que eu ndo tinha nenhuma culpa daquelas
palavras da francesa, mas Katia continuou calada, como se ndo ouvisse.

Uma hora mais tarde, Katia entrou no quarto em que eu estava sentada com um livro nas maos e s6 pensando nela,
impressionada e assustada com o fato de que novamente ndo quisesse falar comigo. Olhou-me de cenho franzido, sentou-se
como de costume no diva e passou meia hora sem tirar os olhos de mim. Finalmente, nio me contive e olhei-a com ar
interrogador.

— Sabes dancar?—perguntou Katia.

— Ndo, nio sei.

— E tocas piano?

— Também ndo.

— Pois eu toco. E muito dificil de aprender.

Permaneci calada.

— Madame Léotard diz que és mais inteligente que eu.

— Madame Léotard ficou zangada contigo—respondi.

— E seré que o papai vai ficar zangado também?

— Nao sei—respondi.

Houve novo siléncio; impaciente, a pequena princesa bateu com o pezinho no chao.

— Entdo, ndo vais cagoar de mim porque compreendes as coisas melhor que eu? perguntou finalmente, ndo podendo conter
mais o despeito.

— Oh, ndo, ndo!—gritei e levantei-me de um salto, para me atirar em sua direcao e abraga-la.

— Nao se envergonha de pensar assim e de fazer tais perguntas, princesa?—ressoou de repente a voz de Madame Léotard,
que nos estivera observando havia ja cinco minutos e ouvira a nossa conversa.—Envergonhe-se! Inveja uma pobre crianga e
vangloria-se diante dela porque sabe dancar e tocar piano. E uma vergonha; vou contar tudo ao principe.

As faces da princesa inflamaram-se como uma aurora.

— E um sentimento mau. A senhora ofendeu-a com as suas perguntas. Os pais dela eram gente pobre e nio podiam
contratar professores para ela; estudou sozinha, porque tem um coracao bondoso. A senhora deveria ama-la e, no entanto, quer
brigar com ela. Envergonhe-se, envergonhe-se! Lembre-se de que ela ¢ o6rfa. Nao tem ninguém. SO faltava a senhora
vangloriar-se diante dela por ser uma princesa e ela, ndo. Vou deixa-la sozinha. Pense no que eu lhe disse e trate de se
emendar.

A pequena princesa pensou nisso durante dois dias! Durante dois dias, ndo se ouviram seus risos nem seus gritos. Quando
eu acordava, de noite, pude perceber que, mesmo dormindo, ela continuava a argumentar com Madame Léotard. Chegou até a
emagrecer um pouco naqueles dois dias, e o rubor ndo tinha a mesma vivacidade em seu rostinho claro. Finalmente, no
terceiro dias, encontramo-nos embaixo, nos aposentos amplos. A pequena princesa tinha saido do quarto da mie, mas, vendo-
me, parou e sentou-se perto, diante de mim. Fiquei esperando assustada o que iria acontecer e todo o meu corpo tremia.

— Niétotchka, por que foi que me censuraram por tua causa?—perguntou finalmente.

— Nao foi por minha causa, Kéatienka—justifiquei-me.

— Mas Madame Léotard diz que eu te ofendi.

— Nao, Katienka; ndo, nao me ofendeste.

A princesa sacudiu os ombrinhos, demonstrando perplexidade.

— Mas por que estas sempre chorando?—perguntou, depois de um siléncio.

— Nao vou mais chorar, se ndo queres—respondi entre lagrimas.

Ela deu de ombros novamente.

— Antes, também choravas sempre?

Nao respondi.

— Mas por que estas morando em nossa casa?—perguntou de subito apds uma pausa.



Olhei-a espantada, e foi como se algo me espetasse o coragao.

— Porque sou 6rfa—respondi finalmente, criando coragem.

— Nao tiveste papai nem mamae?

— Tive.

— E eles ndo gostavam de ti?

— Nao... gostavam—respondi com grande esforco.

— Eram pobres?

— Sim.

— Muito pobres?

— Sim.

— Nao te ensinaram nada?

— Ensinaram a ler.

— Tinhas brinquedos?

— Nao.

— Tinhas doces?

— Nao.

— Quantos quartos tinham vocés?

— Um so.

— Ums6?

— Um so.

— E tinham criados?

— Nao, ndo tinhamos criados.

— Mas quem servia voces?

— Eumesma ia comprar as coisas.

As perguntas da pequena princesa transtornavam-me cada vez mais o coragdo. As recordagdes, a minha soliddo, a surpresa
manifestada por ela, tudo isso me atingia, ferindo-me o coragdo, que sangrava. Inteiramente perturbada, eu tremia dos pés a
cabega, e as lagrimas sufocavam-me.

— Quer dizer que estas contente de viver em nossa casa?

Fiquei calada.

— Tinhas boas roupas?

— Nao.

— Ruins?

— Sim.

— Eu vi o seu vestido, eles me mostraram.

— Entdo, por que perguntas?—disse eu, tremendo toda com uma sensa¢do nova, ainda desconhecida para mim, e
erguendo-me do lugar.—Por que perguntas, entdo?—continuei, vermelha de indignagdo.—Por que estas cagoando de mim?

A princesa corou e também se levantou, mas, no mesmo instante, dominou a perturbagao.

— Nao... eu ndo estou cagoando—respondeu.—Eu s6 queria saber se ¢ verdade que teu papai e tua mamae eram pobres.

— Mas por que me interrogas sobre papai e mamae?—perguntei, rompendo em lagrimas, devido a meu sofrimento intimo.
—Por que me fazes assim perguntas sobre eles? O que foi que eles te fizeram, Katia?

Katia ficou parada, confusa, e ndo soube responder. Nesse momento, apareceu o principe.

— O que tens, Niétotchka?—perguntou, olhando-me e vendo as minhas lagrimas.—O que ha contigo?—prosseguiu,
langando um olhar para Katia, que estava vermelha como uma brasa—De que estavam falando? Por que brigaram?
Niétotchka, por que foi que brigaram?

Mas eu ndo podia responder. Agarrei a mio do principe e beijei-a chorando.

— Katia, ndo mintas. O que aconteceu aqui?

Katia ndo sabia mentir.

— Eu disse que vi o vestido ruim que ela usava quando ainda vivia com seu papai e sua mamae.

— Quem te mostrou? Quem se atreveu a mostra-lo?

— Eumesma vi—respondeu Katia, decidida.

— Bom, esta bem! Eu te conhego, sei que ndo delatarias outra pessoa. E que mais aconteceu?

— E ela comegou a chorar, perguntando por que eu estava cagoandos dos seus pais.

— Quer dizer que cagoaste deles?

Embora Katia ndo tivesse cagoado, existira nela semelhante intengdo, como eu sentira desde a primeira pergunta. Nao



respondeu palavra: quer dizer que estava também de acordo que agira mal.

— Aproxima-te dela neste instante e pede-lhe perdao—disse o principe, apontando-me.

A princesa estava branca feito um lengo e ndo se movia do lugar.

— Vamos!—disse o principe.

— Nao quero—disse Katia afinal, a meia-voz e com o ar mais decidido.

— Katia!

— Nao, ndo quero, ndo quero!—pds-se de repente a gritar, fazendo faiscar os olhos e batendo os pés.—Nao quero pedir
perdao, papai. Nao gosto dela. Nao vou mais viver com ela... Nao tenho culpa de que ela fique chorando o dia inteiro. Nao
quero, ndo quero!

— Vem comigo—disse o principe, agarrando-lhe a mao e conduzindo-a para o seu escritério.—Vai para cima, Niétotchka.

Quis langar-me na dire¢do dele e interceder por Kétia, mas o principe repetiu severamente a sua ordem, e eu fui para cima,
gelada de medo, parecendo um cadaver. Chegando ao nosso quarto, cai sobre o sofa e escondi a cabeca entre as maos. Fiquei
contando os minutos; esperava Katia com impaciéncia para atirar-me aos seus pés. Finalmente ela voltou, ndo me disse
palavra, passou por mim e sentou-se a um canto. Tinha os olhos vermelhos e as faces timidas de chorar. Desaparecera toda a
minha decisao. Olhei-a assustada, paralisada de temor.

Acusei-me, procurei a todo custo demonstrar a mim mesma que eu era a culpada de tudo. Mil vezes quis acercar-me de
Katia e mil vezes me detive, ndo sabendo como ela me receberia. Assim se passou um dia, outro. Ao anoitecer do segundo,
Katia ficou mais alegre e comegou a empurrar o seu aro através dos comodos, mas logo abandonou o divertimento e sentou-se
sozinha num canto. Antes de se ir deitar, voltou-se de repente para mim, chegou mesmo a dar dois passos na minha direcao, e
os seus labiozinhos abriram-se para dizer-me algo, mas deteve-se, regressou ao mesmo lugar e deitou-se na cama. Decorreu
mais um dia, ¢ Madame Léotard, surpreendida, comecou finalmente a interrogar Katia: o que lhe acontecera? Estaria doente, ja
que se tornara, de subito, tdo quieta? Katia respondeu algo, chegou a apanhar a peteca, mas, logo que Madame Léotard virou a
cabeca, ficou vermelha e comecou a chorar. Saiu do quarto correndo, para eu nao a visse. Por fim, tudo se esclareceu:
exatamente trés dias apds a nossa discussdo, Katia entrou de repente no meu quarto, depois do jantar, e acercou-se de mim
timidamente.

— O papai mandou que eu te perdisse perddao. Tu me perdoas?

Agarrei rapidamente ambas as maos de Katia e disse, ofegando de perturbacao:

— Sim! sim!

— Papai mandou que a gente se beijasse. Queres beijar-me?

Em resposta, comecei a beijar-lhe as maos, inundando-as de lagrimas. Lancando um olhar para Kétia, notei nela um estado
fora do comum. Seus labiozinhos tinham um movimento quase imperceptivel, o queixo estremecia-lhe, os olhinhos estavam
umidos, mas ela, no mesmo instante, venceu a perturbacao, € um sorriso apareceu-lhe momentaneamente nos labios.

— Vou dizer a papai que te beijei e que perdi perddo—disse baixinho, como se estivesse falando consigo mesma.—Faz
trés dias que eu ndo o vejo. Ele me disse que eu nem entrasse la antes disso—acrescentou, depois de um siléncio.

E caminhou para baixo, timida e pensativa, como se ainda ndo estivesse certa de como o pai a receberia.

Mas, uma hora depois, ressoaram em cima gritos, risadas, o latido de Falstaff, algo foi derrubado e se quebrou, alguns
livros voaram para o chdo, o aro chiou e ficou pulando por todos os quartos; em suma, soube que ela fizera as pazes com o
pai, e o coragdo palpitou-me de alegria.

Mas ela ndo se acercava de mim e parecia evitar falar comigo. Em compensacao, tive a honra de despertar ao maximo a
sua curiosidade. Sentava-se diante de mim, para me examinar melhor, cada vez com maior frequéncia. Suas observacoes
tornavam-se cada vez mais ingénuas; em suma, a menina mimada, autoritaria, a quem todos faziam agrados naquela casa, como
se fosse um tesouro, ndo podia compreender como eu me atravessara diversas vezes em seu caminho, € contra a sua vontade.
No entanto, era um belo, um bondoso coragaozinho, que sempre sabia encontrar o caminho justo, mesmo que por instinto
apenas. Quem exercia sobre ela a maior influéncia era o pai, a quem idolatrava. A mae amava-a loucamente, mas era, ao
mesmo tempo, de uma severidade extrema; Katia herdara-lhe a teimosia, o orgulho e a firmeza de carater, mas sofria todos os
caprichos maternos, que raiavam pela tirania moral. A mae tinha uma estranha ideia do que fosse educagdo, e a de Katia
constituia um contraste bizarro entre mimos desregrados e uma severidade implacavel. O que permitia num dia era, de repente,
proibido no seguinte, sem qualquer razao, e a crianga via, entdo, ferido o seu sentimento de justiga... Mas ainda ha pela frente
certa histdria... Observarei apenas que a crianga ja sabia como proceder em suas relagdes com a mde e o pai. Diante deste,
comportava-se tal qual era, com toda a franqueza, sem esconder nada. E, com a mae, portava-se de modo justamente oposto:
fechava-se em si mesma, era desconfiada e obediente sem retrucar. Mas esta obediéncia ndo resultava de sinceridade e
convicgdo: era a consequéncia de um sistema indispensavel. Vou explicar isso mais tarde. Alias, e isso honra particularmente
a minha Kétia, devo dizer que ela acabou compreendendo a mae e que, ao obedecer-lhe, fazia-o ja com pleno conhecimento do
ilimitado amor de que era objeto, e que chegava as vezes a uma exaltacdo doentia; e a pequena princesa levava em conta, com



largueza de alma, esta ultima circunstancia. Mas ai!l-—esses calculos proporcionariam pouca ajuda a sua ardente cabecinha!

Mas eu quase nao compreendia o que estava acontecendo comigo. Tudo se perturbava em mim com uma sensagao nova,
inexplicavel, e ndo havera exagero de minha parte se eu disser que entdo sofria e me atormentava com essa nova sensagao.
Resumindo—e perdoem-me estas palavras—eu estava apaixonada por minha Katia. Sim, era amor, um amor auténtico, um
amor com alegrias e lagrimas, repassado de paixao. Que havia nela que me atraia? Por que surgira semelhante amor? Este se
iniciara quando a vi pela primeira vez, quando todos os meus sentimentos ficaram docemente impressionados com a visao
daquela crianga, encantadora como um anjo. Nela, tudo encantava; nenhum de seus defeitos era inato; eram todos posticos, €
todos estavam em pé de guerra com seu instinto. Tudo dava a entender uma boa predisposi¢ao, que s6 temporariamente
assumia uma forma falsa; mas tudo nela, a comecar por essa luta, brilhava com uma esperanga aprazivel e prenunciava um
futuro magnifico. Todos se extasiavam com ela, todos a amavam, ndo era eu a unica. Quando, as vezes, la pelas trés horas, nos
levavam a passear, todos os transeuntes se detinham como que assombrados, tdo logo a viam, e ndo raro uma exclamagao de
surpresa ressoava, acompanhando a feliz crianga. Nascera para ser feliz, devia ter nascido para isto, era a primeira impressao
de quantos a viam. E possivel que, pela primeira vez, o sentimento estético houvesse despertado em mim, e que se
manifestasse revelado pela beleza; e talvez seja esta toda a causa do meu amor.

O principal defeito da pequena princesa, ou, melhor dizendo, o trago dominante do seu carater, que tendia, de modo
invencivel, a encarnar-se em sua forma normal, e que, naturalmente, se encontrava numa condicao de afastamento, de luta, era
o orgulho. Esse orgulho chega a insignificancias ingénuas e fundia-se no amor-proprio, a tal ponto que, por exemplo, qualquer
contradita, fosse qual fosse a sua natureza, ndo a ofendia nem a deixava zangada, mas apenas a surpreendia. Nao conseguia
compreender que algo pudesse ser diferente daquilo que ela queria. Mas o sentimento de justica sempre acabava por triunfar
em seu coragdo. Se ela se convencia de que fora injusta, imediatamente se submetia a condenagdo, sem discutir e de modo
inabalavel. E se até entdo, em suas relagcdes comigo, Katia nem sempre fora fiel a si mesma, atribuo tudo isso a uma invencivel
antipatia em relagdo a mim, € que turvara temporariamente a retidao e harmonia de todo o seu ser. E era for¢coso que assim
acontecesse: havia demasiada paixdo em seus arrebatamentos, e eram sempre € unicamente o exemplo, a experiéncia, que a
conduziam ao caminho verdadeiro. Os resultados de tudo o que iniciava eram belos e auténticos, mas a custa de erros e
desvios incessantes.

Em muito pouco tempo, Kéatia deu-se por satisfeita com as suas observacdes, ¢ decidiu deixar-me em paz. Passou a
comportar-se como se eu nem existisse naquela casa; nao me dizia uma palavra supérflua, nem sequer quase as indispensaveis;
eu fora afastada dos jogos—afastamento esse que ndo se processou bruscamente, mas com tamanha habilidade, que era como
se eu propria tivesse concordado com isto. As aulas prosseguiam normalmente, e, se eu era indicada como um exemplo de
facil compreensao e de dogura de génio, todavia ndo tinha mais a honra de ofender o seu amor-proprio, tdo extremamente
sensivel que podia ser ofendido até pelo nosso buldoque, Sir John Falstaff (Nome de personagem da tragédia Henrique IV de
Shakespeare. (N. do T.)). Este era fleumatico, frio, mau como um tigre, €, quando o irritavam, chegava até a negar a autoridade
do dono. Mais uma caracteristica: decididamente, ndo amava ninguém; mas o maior dos seus inimigos naturais era,
indiscutivelmente, a princesa velhinha... Mas esta historia serd contada mais tarde. Katia, tdo imbuida de amor-proprio,
procurava por todos os meios vencer a falta de amabilidade de Falstaft; ndo suportava que houvesse alguém em casa, nem
mesmo um animal, que nao reconhecesse a sua autoridade, a sua forca, que ndo se dobrasse diante dela, ndo a amasse. E eis
que a pequena princesa resolveu atacar sozinha Falstaff. Ela queria governar e mandar em todos; e por que deveria Falstaft
fugir ao seu destino? Mas o insubmisso buldogue nao se rendia.

Certa vez, depois do jantar, estavamos ambas sentadas no andar térreo, na sala grande, e o buldogue acomodara-se no
meio da sala, deliciando-se indolentemente com a sua sesta. Naquele mesmo instante, a pequena princesa teve a ideia de
domina-lo. Deixou entdo de lado o brinquedo e acercou-se de Falstaff com muito cuidado, nas pontas dos pés, dizendo
palavras carinhosas e fazendo-lhe sinais afdveis com a mao. Mas, ainda de longe, Falstaff arreganhou os dentes terriveis; a
pequena princesa deteve-se. Era sua intencdo aproximar-se de Falstaff e fazer-lhe um carinho com a mao—o que ele
decididamente ndo permitia a ninguém, com excecao da princesa-mae, de quem era favorito—e obriga-lo a ir atrds dela: uma
proeza dificil, ligada a um sério perigo, pois Falstaff ndo deixaria de comer-lhe a mdo ou despedacar a menina, se assim o
quisesse. Era forte como um urso, e eu fui acompanhando de longe, inquieta e assustada, os manejos de Katia. Mas ndo era
facil demové-la de um proposito, e os proprios dentes de Falstaff, que ele exibia de modo desrespeitoso, ndo constituiam
argumento suficiente para dissuadi-la. Convencendo-se de que era impossivel acercar-se dele em linha reta, a pequena
princesa titubeou e descreveu um circulo em torno do seu inimigo. Falstaff ndo se moveu do lugar. Katia deu uma segunda
volta, diminuindo consideravelmente o didmetro desta, depois uma terceira; Falstaff, porém, tornou a arreganhar os dentes ao
vé-la atingir o ponto que ele considerava o derradeiro limite. A princesa bateu o pezinho, afastou-se, despeitada e pensativa, e
sentou-se no diva.

Uns dez minutos depois, inventou um novo meio de seducao, saiu da sala e voltou pouco depois, com uma provisao de
paes doces e bolinhos recheados; em suma, resolveu aplicar outras armas. Mas Falstaff mantinha o seu sangue-frio, pois,



provavelmente, estava bem saciado. Nem olhou para o pedaco de pao doce que ela lhe atirou; mas, quando a princesa se
deslocou novamente at¢ o ultimo limite, que Falstaff considerava a sua fronteira, houve uma resisténcia, desta vez mais
consideravel que a anterior. Falstaff levantou a cabeca, arreganhou os dentes, rosnou um pouco e fez um ligeiro movimento,
como se fosse dar um salto. A princesa ficou vermelha de ira, deixou os bolinhos recheados e tornou a sentar-se.

Estava muito perturbada. Batia com o pezinho no tapete, suas faces tornaram-se rubras como uma aurora, €, em seus olhos,
surgiram até lagrimas de despeito. E aconteceu entdo que ela me olhou, e todo o sangue lhe fluiu para a cabega. De um salto,
levantou-se do lugar, e, com o passo mais firme, caminhou diretamente para o temivel cao.

Quic¢a daquela vez a perplexidade agiu sobre Falstaff com demasiada forga. Ele deixou que o inimigo atravessasse o limite
e, somente a dois passos, saudou a irresponsavel Katia com o rosnar mais ameagador. Ela deteve-se por um instante, mas um
instante apenas, €, com decisao, deu um passo a frente. Fiquei petrificada de susto. A pequena princesa estava resoluta, como
eu nunca a vira; seus olhos cintilavam de vitoria, de triunfo. Podia-se representd-la num quadro magnifico. Suportou
corajosamente o olhar ameagador do buldogue enraivecido € ndo estremeceu ante a sua terrivel bocarra. Ele soergueu-se. Um
rugido ameagador subiu-he do peito peludo; mais um instante, e ele a despedagaria. Mas a princesa colocou orgulhosamente
sobre ele a sua maozinha e, triunfante, passou-lhe trés vezes a mao pela espadua. Por um momento, o buldogue ficou indeciso.
Foi o momento mais terrivel, mas, de subito, ergueu-se pesadamente, espreguicou-se e, levando provavelmente em
consideragao que ndo valia a pena comecar a lidar com criangas, saiu calmamente da sala. A princesa parou, gloriosa, sobre o
espago conquistado, e langou-me um olhar indefinivel, um olhar ébrio de triunfo. Mas eu estava branca feito um lengo; ela
notou isso e sorriu. No entanto, uma palidez mortal ia-lhe ja cobrindo as faces também. Mal conseguiu caminhar até o diva e
caiu sobre ele, quase desfalecida.

Tornou-se, porém, ilimitada a atracdo que ela exercia sobre mim. A partir daquele dia, em que sofrera por ela temor tao
grande, eu ndo conseguia mais dominar-me. Exauria-me de angustia, mil vezes estava pronta a atirar-me ao seu pescogo, mas o
medo acorrentava-me e deixava-me imével. Lembro-me de que procurava fugir-lhe, para que nao visse a minha perturbacao,
mas, se ela entrava casualmente no quarto em que me escondia, eu estremecia, € meu coragao punha-se a bater, a ponto de me
dar vertigem. Tenho a impressao de que a travessa menina percebeu igualmente isso, e, durante uns dois dias, esteve presa de
certa perturbacdo. Mas, pouco depois, acostumou-se também a situagcdo. Passou-se assim um més inteiro, durante o qual ndo
cessei de sofrer em surdina. Os meus sentimentos possuem, por assim dizer, certa elasticidade inexplicavel; tenho um génio
resignado ao extremo, de modo que uma explosao, uma subita manifestagao de sentimentos, ocorre unicamente no derradeiro
limite. Devo ainda dizer que, em todo esse tempo, trocara com Katia umas cinco palavras no maximo; pouco a pouco percebi,
no entanto, por certos indicios sutis, que a sua conduta ndo provinha de olvido, nem de indiferenga em relagdo a mim, mas era
consequéncia de certo afastamento intencional, como se ela tivesse prometido a si propria manter-me a certa distdncia. Mas eu
ja estava passando as noites em claro e, de dia, ndo podia esconder a minha perturbagdo nem mesmo de Madame Léotard. O
meu amor por Katia chegava a assumir uma forma estranha. De uma feita, tirei-lhe as escondidas um lengo, de outra vez uma
fitinha com que ela costumava prender o cabelo, e durante noites inteiras os beijei, coberta de lagrimas. A principio, a
indiferenga de Kétia torturou-me a ponto de me sentir ofendida; em seguida, porém, tudo se turvou em mim, € eu mesma nao
conseguia dar conta de minhas sensagdes. Desse modo, as impressdes novas expulsavam pouco a pouco as antigas, € as
lembrangas de meu triste passado, substituidas em mim por uma vida nova, perderam a sua forca doentia.

Lembro-me de que, as vezes, acordava de noite, levantava-me da cama e acercava-me na ponta dos pés da pequena
princesa. Ficava contemplando horas seguidas o sono de Katia, a luz fraca de nosso velador; por vezes, sentava-me em sua
cama, inclinava-me sobre o seu rosto e sentia-lhe o halito quente. Bem de leve, trémula de medo, beijava-lhe as maozinhas, os
ombrinhos, os cabelos e o pezinho, se este aparecesse sob o cobertor. Percebi pouco a pouco, pois fazia um més inteiro que
ndo tirava os olhos de cima dela, que se estava tornando cada dia mais pensativa; o seu génio comegou a perder a regularidade
costumeira: as vezes, ndo se ouviam os seus ruidos por um dia inteiro e, em outras ocasioes, erguia-se um barulho como nao
houvera até entdo. Tornou-se irritadiga, exigente, ruborizava-se e irritava-se com muita frequéncia, e, em suas relagdes
comigo, chegava a praticar pequenas crueldades: ora se recusava de repente a jantar a meu lado, a sentar perto de mim, como
se eu lhe inspirasse asco, ora ia para junto da mae e passava la dias inteiros, sabendo talvez que eu me exauria de saudade na
sua auséncia, ora se punha a olhar-me durante horas seguidas, de modo que eu ndo sabia mais onde me meter, e presa de
confusao aterradora, enrubescia, empalidecia e, a0 mesmo tempo, ndo me atrevia a sair do quarto. Em duas ocasides, Katia
queixou-se de febre, embora ninguém se lembrasse de que tivesse estado alguma vez, doente. Por fim, certa manha, houve uma
ordem especial: em consequéncia de um desejo inabaldvel da princesa-donzela, ela se mudou para o andar térreo, para junto
de sua maezinha, que quase morreu de medo quando Katia se queixou de febre. Deve-se dizer que a princesa estava muito
descontente comigo € que me atribuia, bem como a influéncia do meu génio sombrio sobre o cardter de sua filha, conforme
dizia, toda a transformac¢do ocorrida com Katia. Ela ja nos teria separado ha muito, mas adiava isso, sabendo que seria
preciso suportar uma discussdo séria com o principe, que, embora cedesse geralmente em tudo, tornava-se as vezes obstinado,
inabalavel. E ela compreendia bem o principe.



Fiquei impressionada com a mudanga da pequena princesa e passei uma semana inteira na mais doentia tensdo de espirito.
Torturava-me de angustia, esforcando-me por compreender as razdes da repulsa de Katia por mim. A tristeza dilacerava-me
intimamente, e um sentimento de justica e de indignagdo comegou a erguer-se em meu cora¢do ofendido. Surgiu em mim certo
orgulho e, quando me encontrava com Katia, na hora em que nos levavam a passeio, olhava-a com tamanha independéncia e
seriedade, de um modo tdo diferente do anterior, que isso até a deixou surpreendida. Naturalmente, essas mudangas ocorriam
em mim como que por arrancos, €, depois, o meu coragdo punha-se a doer com intensidade crescente, e eu me tornava ainda
mais fraca, de animo ainda mais abatido que antes. Finalmente, certa manhd, para minha imensa perplexidade e alegre
perturbagdo, a pequena princesa voltou para o andar de cima. A principio, riu loucamente, atirou-se ao pescoco de Madame
Léotard e declarou que estava mais uma vez de mudanca para junto de nos; acenou-me também com a cabega, pediu permissao
para ndo estudar nada naquela manhd e passou-a correndo e pulando. Eu nunca a vira tdo viva e alegre. Mas, ao anoitecer,
tornou-se mais quieta e pensativa, e novamente uma tristeza indefinivel obscureceu-lhe o rostinho encantador. Quando a
princesa veio vé-la, Katia, segundo notei, fez um esfor¢o extraordinario para aparentar alegria. Mas, apds a saida da mae,
ficando sozinha, rompeu de siibito em pranto. Fiquei impressionada. A pequena princesa percebeu que a observava e saiu do
quarto. Numa palavra, amadurecia nela certa crise inesperada. A princesa pediu conselho a médicos e, todos os dias, mandava
chamar Madame Léotard, para o mais minucioso interrogatorio sobre Katia; havia ordem no sentido de que lhe observassem
os menores movimentos. Eu era a unica a pressentir a verdade, € o coragdo batia-me fortemente, repleto de esperanca.

Numa palavra, o pequeno romance estava se resolvendo e chegava ao seu desfecho. No terceiro dia apos o regresso de
Katia para junto de nds, percebi que ela passou a fitar-me a manha inteira, com olhos tdo lindos e tdo prolongadamente...
Encontrei diversas vezes aqueles olhares, e cada vez nos ruborizdvamos e baixdvamos a vista, como se tivéssemos vergonha
uma da outra. Finalmente, a princesa p0s-se a rir e afastou-se de mim. Bateram as trés horas e comegaram a vestir-nos para o
passeio.

De repente, Katia aproximou-se de mim.

— O cordao do teu sapato estd desamarrado—disseme.—Deixa-me amarra-lo.

Vermelha como uma cereja, porque, finalmente, Kéatia me dirigira a palavra, abaixei-me.

— Vamos!—disse ela rindo, cheia de impaciéncia.

Abaixou-se, apanhou a for¢a o meu pé, colocou-o sobre o seu joelho e amarrou o corddo. Eu estava perdendo o folego;
devido a um doce temor, ndo sabia o que fazer. Ap6s amarrar o corddo, ela ergueu-se e examinou-me dos pés a cabeca.

— E o pescogo também esta descoberto—disse, rocando-me com o dedinho a pele descoberta do meu pescogo.—Espera
que te vou amarrar isso.

Nao a contrariei. Ela desamarrou o meu lencinho de pescogo e tornou a amarré-lo, a seu jeito.

— Isto para que ndo venha uma tosse—disse, sorrindo muito brejeira e fazendo faiscar na minha dire¢do os olhinhos
negros € umidos.

Eu estava desconcertada; ndo sabia o que acontecia comigo € o que sucedera com Katia. Mas, gragas a Deus, 0 nosso
passeio terminou logo, sendo eu ndo me teria contido e a cobriria de beijos em plena rua. Consegui, todavia, ao subir as
escadas, dar-lhe um furtivo beijo no ombro. Ela estremeceu ao senti-lo, mas nio disse palavra. A noite, vestiram-na com
elegancia e levaram-na para o andar térreo. Havia visitas no quarto da princesa. Mas, naquela mesma noite, aconteceu uma
terrivel confusdo na casa.

Katia teve uma crise nervosa. A princesa ficou fora de si de susto. Veio o médico, mas ndo sabia o que dizer.
Naturalmente, atribuiram tudo a doencgas infantis, a idade, mas eu pensei outra coisa. Na manhd seguinte, Katia veio ver-nos;
estava, como sempre, corada, alegre, com uma saude inesgotavel, mas com uns caprichos, umas esquisitices, como jamais
tivera.

Em primeiro lugar, durante toda a manha, ndo obedeceu a Madame Léotard. Depois, quis de repente ir ver a princesa
velhinha. Esta, que ndo suportava a sobrinha, vivia eternamente brigada com ela e ndo queria vé-la, permitiu dessa vez, contra
os seus habitos, que a visitasse. A principio, tudo correu bem, e elas passaram uma hora em plena concordia. A marota da
princesinha teve a ideia de pedir perddo por seu mau comportamento, pelos gritos e correrias e por ndo ter dado sossego a
velha princesa. Esta perdoou-lhe solenemente, com lagrimas nos olhos. Mas a traquinas decidiu ir bem mais longe. Ocorreu-
lhe confessar umas travessuras, que apenas lhe tinham vindo & mente, que ainda estavam em projeto. Katia fingiu humildade,
arrependimento, vontade de jejuar; numa palavra, a beata ficou exultante, pois lisonjeava-lhe grandemente o amor-préprio a
sua iminente vitoria sobre Katia, tesouro e idolo de todos naquela casa, e que sabia obrigar a propria mie a satisfazer-lhe os
caprichos.

E entdo a menina confessou que tivera a intengdo de colar as roupas da velha princesa um cartdo de visita; depois, levar
Falstaff para baixo de sua cama; em seguida, quebrar-lhe os 6culos; tirar dali todos os seus livros e substitui-los pelos
romances franceses da mamae; depois, ainda, conseguir umas bombinhas de estalo e espalha-las pelo chio; além disso,
esconder em seu bolso um baralho etc... etc... Em suma, foi relatando travessuras, uma pior que a outra. A velha ia ficando



fora de si, empalidecia, tornava-se rubra de raiva; finalmente, Katia ndo se conteve, soltou uma gargalhada e saiu correndo do
quarto da tia. A velha mandou imediatamente chamar a princesa. Comecgou toda uma histdria, e a princesa passou duas horas a
pedir a sua parenta, com lagrimas nos olhos, que perdoasse Katia e permitisse deixa-la sem castigo, levando em consideragao
sua doenga. A principio, a velha princesa nem quis ouvir; declarou que iria sair daquela casa no dia seguinte mesmo, € sO
abrandou quando a princesa lhe prometeu que adiaria o castigo até o restabelecimento da filha, mas, depois, haveria de
satisfazer a justa indignacao da tia. No entanto, Katia sofreu uma repreensao severa. Foi conduzida para os aposentos da mae,
no andar térreo.

Mas a traquinas conseguiu, apesar de tudo, escapar depois do jantar. Esgueirando-me para baixo, encontrei-a ja na escada.
Abrira a porta e estava chamando Falstaff. No mesmo instante, adivinhei que tramava uma vinganga terrivel.

A princesa velhinha ndo tinha inimigo pior que Falstaff. Ele ndo se chegava a ninguém com carinhos, ndo gostava de
ninguém, e era orgulhoso, arrogante e ambicioso ao extremo. E, embora ndo gostasse de ninguém, parecia exigir de todos o
devido respeito. E todos o tinham por ele, acrescentando a isso o conveniente temor. Mas, de subito, com a chegada da velha
princesa, tudo se modificara: Falstaff sofreu uma ofensa terrivel, porquanto proibiram-lhe terminantemente ir ao andar
superior.

A principio, o cdo ficou fora de si com aquela ofensa e, durante uma semana inteira, arranhou com as patas a porta que
ficava no extremo inferior da escada; mas, pouco depois, adivinhou a causa de sua expulsao e, no primeiro domingo, quando a
velha princesa saia para a missa, Falstaff langou-se sobre a infeliz com uivos e latidos. Foi com dificuldade que a salvaram da
cruel vinganca do cao ofendido, que fora expulso por ordem dela, com a afirmagao de que ndo suportava vé-lo. A partir de
entdo, proibira-se do modo mais terminante a ida de Falstaff ao andar superior, e, quando a velha princesa passava para o
térreo, ele era enxotado para o quarto mais distante. Os criados tinham severas instrugdes nesse sentido. Mas o vingativo
animal encontrou, apesar de tudo, um meio de arrojar-se para o andar superior umas trés vezes. Se conseguia irromper pela
escada, langcava-se em seguida através de todos os quartos, até o aposento da velhinha. Nada podia deté-lo. Felizmente, a
porta daquele quarto estava sempre fechada, e Falstaff limitava-se a uivar diante dela horrivelmente, até que chegassem
correndo os criados, que o enxotavam para baixo. Enquanto durava a visita do indomesticavel buldogue, a velha princesa
ficava gritando, como se ele a tivesse de fato devorado, e, de cada vez, adoecia gravemente com o susto. Em diversas
ocasides, apresentara seu ultimato a princesa-mae, e, certa vez, dissera, fora de si, que ou ela ou Falstaff tinham de sair
daquela casa, mas a princesa nao concordara em separar-se de Falstaff.

Eram poucos os objetos de seu amor neste mundo, mas amava o cao acima de todos, depois de seus filhos, e ei por qué.
Certo dia, uns seis anos antes, o principe voltava do passeio trazendo atras de si um caozinho sujo, doente, com a mais
miseravel aparéncia, mas que era, apesar de tudo, um buldogue da mais pura linhagem. O principe salvara-o da morte. Mas,
visto que o novo morador da casa comportava-se de modo particularmente rude e desrespeitoso, fora levado, por insisténcia
da princesa, para o quintal e preso com uma corda. O principe nao se op6ds. Dois anos depois, quando todos estavam na casa
de campo, o pequeno Sacha, irmdo menor de Katia, caiu no rio Nieva. A princesa soltou um grito € seu primeiro movimento
foi atirar-se a agua, sendo entdo salva, a forca, da morte certa. No entretanto, a correnteza estava arrastando rapidamente a
crianga, € apenas a sua roupa surgia na superficie. Fizeram desamarrar apressamente um barco; todavia, salvar o menino seria
um milagre. De repente, um buldogue gigantesco atirou-se a agua, nadou na sua dire¢do, agarrou-o com os dentes e levou-o
para a margem, em triunfo. A princesa langou-se a beijar aquele cachorro sujo e molhado. Mas Falstaff, que ainda usava entao
0 nome prosaico e altamente plebeu de Friksa, ndo suportava carinhos e respondeu aos abragos e beijos da princesa com uma
mordida no ombro, com toda a for¢a de seus dentes. Ela haveria de sofrer sempre as consequéncias daquela ferida, mas a sua
gratidao ndo tinha limites. Falstaff foi conduzido para os aposentos internos, limpo, lavado, e ganhou uma coleira de prata, de
um lavor delicado. Passou a morar no gabinete da princesa, sobre uma pele magnifica de urso e, em pouco tempo, ela podia ja
fazer-lhe carinho com a mdo, sem temer um castigo imediato e fulminante. Ficou horrorizada ao saber que o seu protegido se
chamava Friksa, e todos se puseram imediatamente a escolher um novo nome, que devia ser da antiguidade classica. Mas
nomes como Heitor, Cérbero e outros ja se haviam tornado demasiado banais; precisava-se de outro, absolutamente digno do
favorito de todos. Finalmente, tomando em consideragdo a voracidade fenomenal de Friksa, o principe propos o nome de
Falstaft. Este foi aceito com entusiasmo. Falstaff comegou a portar-se bem: como auténtico inglés, mantinha-se silencioso,
sombrio, € nunca era o primeiro a atacar, exigia apenas que as pessoas contornassem respeitosamente o lugar em que ficava,
sobre a pele de urso, e, de modo geral, que lhe manifestassem o devido acatamento. Por vezes, parecia presa de lembrancas
longinquas, era como se estivesse dominado pelo spleen, e, nesses momentos, lembrava com amargura que o seu inimigo
irredutivel, que atentara contra os seus direitos, ainda ndo fora castigado. Esgueirava-se entdo, devagarinho, até a escada que
ia para o andar superior, e, encontrando geralmente a porta fechada, deitava-se nas proximidades, escondia-se num canto e
ficava esperando traicoeiramente que alguém se distraisse e deixasse aberta a porta que dava para a parte de cima. Foram
dadas, porém, ordens severas, no sentido de se vigiar a porta, e fazia ja dois meses que Falstaff ndo aparecia em cima.

— Falstaff! Falstaffl—chamou-o a pequena princesa, abrindo a porta e atraindo o cao afavelmente para a nossa escada.



Nesse interim, Falstaff, que j& percebera que alguém abria a porta, preparou-se para transpor o seu Rubicdo. Mas o
chamado da pequena princesa pareceu-lhe tdo impossivel que, por algum tempo, recusou-se absolutamente a acreditar em seu
proprio ouvido. Era astuto como um gato e, para ndo dar mostras de que percebera a distracdo de quem abrira a porta, foi até a
janela, colocou sobre o parapeito as vigorosas patas e pds-se a examinar o edificio em frente; em suma, portou-se como uma
pessoa absolutamente estranha ao caso, que tivesse ido passear e se detivesse por um instante, para admirar a bela arquitetura
do prédio vizinho. Entretanto, uma doce esperanca punha-lhe o coragdo inquieto, fazendo-o palpitar. Qual ndo foi a sua
surpresa e alegria—transporte de alegria—quando lhe abriram a porta completamente e, além disso, ficaram chamando-o,
convidando-o, implorando-lhe que fosse para cima e executasse imediatamente a sua justa vinganca! Falstaff ganiu de
contentamento, arreganhou os dentes e, com ar terrivel, triunfante, langou-se para cima como uma flecha.

A pressdo de seu corpo era tdo forte que uma cadeira, em que ele tocou de passagem, foi empurrada a um sdjem (medida
correspondente a 2,13 m. (N. do T.)) de distancia e virada. Falstaff voava como um obus langado por um canhdo. Madame
Léotard soltou uma exclamagao de horror, mas o cdo ja chegara a porta proibida e chocou-se contra ela com ambas as patas;
ndo conseguindo abri-la, pos-se a uivar como se estivesse perdido. Em resposta, ressoou um grito terrivel da velha solteirona.
Entretanto, de todos os lados acorriam legides de inimigos, as pessoas da casa pareciam ter-se mudado para cima, e Falstaff, o
furioso Falstaff, j& de focinheira—que lhe fora posta com agilidade na bocarra—e com as quatro patas amarradas, voltou
ingloriamente do campo de batalha, lacado e arrastado para baixo.

Mandou-se chamar a princesa.

Desta vez, ela ndo estava disposta ao perddo, a misericérdia; mas castigar a quem? Adivinhou tudo no mesmo instante;
seus olhos fixaram-se em Katia... Nao havia duvida: Kéatia estava ali, palida, trémula de medo. Somente naquele momento a
pobrezinha adivinhara as consequéncias de sua travessura. A desconfiangca podia recair sobre os criados, sobre pessoas
inocentes, e Katia ja se dispunha a contar a verdade.

— Es culpada? perguntou-lhe severamente a princesa.

Vi a palidez mortal de Katia e, dando um passo a frente, disse com firmeza:

— Eu deixei Falstaff escapar..—E acrescentei:—sem querer—pois toda a minha coragem desaparecera ante o olhar
ameacador da princesa.

— Madame Léotard, dé-lhe um castigo exemplar!—disse a princesa, saindo do quarto.

Lancei um olhar a Kétia: parecia petrificada; as mdos pendiam-lhe; e o rostinho palido fitava o chdo.

O tnico castigo que se aplicava aos filhos do principe era fecha-los num quarto vazio. Passar umas duas horas num quarto
vazio nao era nada. Mas, quando a crianga ficava presa ali a forca, contra a vontade, e quando lhe declaravam que estava
privada de liberdade, aquele castigo tornava-se consideravel. Geralmente, Kétia ou seu irmdo eram encerrados ali por duas
horas. Fui presa por quatro, levando-se em consideragdo o carater monstruoso de meu crime. Exaurindo-me de alegria, entrei
na minha prisdo. Pensava na pequena princesa. Eu sabia que vencera. Mas, em vez daquelas quatro horas, fiquei presa até as
quatro da manha. Eis como isso aconteceu.

Duas horas apds a minha prisdo, Madame [éotard soube que chegara a cidade a sua filha, residente em Moscou, que
adoecera subitamente e queria vé-la. Madame Léotard saiu de casa, esquecendo-se de mim. A moga encarregada de cuidar de
nos supds provavelmente que eu j4 fora libertada. Kétia foi chamada para baixo e obrigada a ficar sentada no quarto da mae,
até as onze da noite. A moca despiu-a, deitou-a, mas a pequena princesa tinha as suas razdes para ndo perguntar nada a meu
respeito. Deitou-se e ficou a minha espera, certa de que me haviam prendido por quatro horas e supondo que seria levada pela
nossa baba. Mas Nastia (Diminutivo de Nastassia (Anastacia). (N. do T.)) esquecera-me completamente, mesmo porque eu me
despia sempre sozinha. Deste modo, passei a noite na prisao.

As quatro, ouvi que alguém estava batendo na porta e que procurava for¢a-la. Eu dormia, deitada de qualquer jeito no
chdo. Acordei e gritei de medo, mas logo percebi a voz de Kétia, ressoando mais que todas, e ainda a de Madame Léotard,
depois a da assustada Nastia, e, em seguida, a da zeladora. Finalmente, abriram a porta ¢ Madame Léotard abragcou-me, com
lagrimas nos olhos, pedindo-me perdao por ter-se esquecido de mim. Coberta de lagrimas, atirei-me ao seu pescoc¢o. Trémula
de frio, sentia doloridos todos os o0ssos, apds ter ficado deitada sobre aquele chio frio. Procurei Katia com os olhos, mas ela
correu para o nosso quarto, pulou para a cama e, quando eu entrei, ja estava dormindo ou fingia dormir. Esperando-me desde a
hora em que se deitara, adormecera sem querer e dormira até as quatro. Mas, entdo, fizera algazarra e acordara Madame
Léotard, que havia regressado, a baba e todas as mogas, e fora libertar-me.

De manha, todos em casa souberam da minha aventura; a propria princesa disse que se usara comigo de severidade
excessiva. Quanto ao principe, foi a primeira vez em que o vi zangado. As dez horas, muito perturbado, subiu para nos ver.

— Vejamos uma coisa—comegou dizendo a Madame Léotard.—O que € que a senhora anda fazendo? Como foi que agiu
assim com uma pobre crianga? E um ato barbaro, completamente barbaro, uma acgdo digna dos citas! Uma crianga fraca,
doente, uma menina sonhadora e assustadica, imaginativa, e encerra-la num quarto escuro, por uma noite inteira! Isto significa
destrui-la! A senhora ndo sabe a sua histéria? E o que lhe digo, senhora: trata-se de um ato barbaro, desumano! E como se



pode aplicar semelhante castigo? Quem inventou, quem podia ter inventado esse castigo?

A pobre Madame Léotard, perturbada, com lagrimas nos olhos, comecou a explicar-lhe todo o caso, disse que me
esquecera, que sua filha chegara de Moscou, que o castigo em si ¢ coisa boa, se dura pouco, e que o proprio Jean-Jacques
Rousseau dissera algo parecido.

- Jean-Jacques Rousseau, minha senhora! Mas Jean-Jacques ndo ¢ autoridade, Jean-Jacques Rousseau nao devia ousar
falar de educagdo, nao tinha nenhum direito de falar disso. Jean-Jacques Rousseau renegou os proprios filhos, minha senhora!
Jean-Jacques era um homem ruim, senhora!

- Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau, um homem ruim! Principe! Principe! O que esta dizendo?

E Madame Léotard ficou toda vermelha.

Era uma mulher maravilhosa e, antes de tudo, ndo gostava de ficar magoada; mas tocar em alguns dos seus prediletos,
inquietar a sombra classica de Corneille, de Racine, ofender Wltaire, chamar Jean-Jacques Rousseau de homem ruim, um
barbaro, meu Deus! Lagrimas apareceram nos olhos de Madame Léotard; a velhinha tremia de perturbagao.

— O senhor estd perdendo o controle, principe!—disse finalmente, fora de si, tamanha era a sua perturbagao.

O principe dominou-se no mesmo instante ¢ pediu perddo, depois aproximou-se de mim, beijou-me com sentimento
profundo, fez sobre mim o sinal da cruz e saiu do quarto.

— Pauvre prince/—disse Madame Léotard, comovida por sua vez. Em seguida, sentamo-nos a mesa de estudo.

Mas a pequena princesa estava muito distraida. Antes de nos dirigirmos para a mesa de jantar, chegou-se a mim, toda
abrasada, parou a minha frente, com um riso nos labios, agarrou-me pelos ombros e disse apressadamente, como se estivesse
envergonhada de algo:

— E entdo? Ficaste ontem presa em meu lugar? Depois do jantar, vamos brincar na sala.

Alguém passou ao nosso lado, e a princesa, no mesmo instante, voltou o rosto noutra direcao.

Depois do jantar, quando escurecia, descemos ambas para a sala grande, de maos agarradas. A pequena princesa estava
profundamente perturbada e respirava com dificuldade. E eu, contente e feliz como nunca.

— Vocé quer jogar bola?—perguntou-me.—Fique parada aqui!

Colocou-me num dos cantos da sala, mas, em vez de se afastar e jogar-me a bola, deteve-se a trés passos, langou-me um
olhar, ficou vermelha ¢ deixou-se cair sobre o diva, escondendo o rosto entre as maos. Fiz um movimento em sua dire¢ao; ela
pensou que eu podia estar indo embora.

— Nao va, Niétotchka, fique comigo—disse.—Isto vai passar ja.

Mas, no mesmo instante, ergueu-se de um salto e, completamente ruborizada, toda em lagrimas, atirou-se ao meu pescogo.
Tinha as faces umedecidas, os ldbios timidos, como cerejinhas, os cachos do cabelo em desordem. Beijava-me como uma
possessa, beijava-me o rosto, os olhos, os labios, o pescogo, os bracos; chorava, como se estivesse atacada de histerismo;
apertei-me fortemente contra ela, e abragamo-nos doce e alegremente, como amigas, como amantes, que se encontram apos
uma separacao prolongada. O coracdo de Katia batia com tamanha for¢a que eu ouvia cada pancada.

Mas uma voz ressoou no quarto ao lado. Katia era chamada para o quarto da princesa-mae.

— Ah, Niétotchka! Bem, até de noite! Va agora para cima e espere-me.

Beijou-me pela ultima vez, placida e silenciosamente, mas com forga, e afastou-se de mim correndo, para atender ao
chamado de Nastia. Cheguei em cima correndo, como que ressuscitada, atirei-me sobre o diva, escondi a cabega nas
almofadas e chorei de exaltacdo. Meu coragcdo martelava, como se quisesse furar-me o peito. Nem sei como pude suportar a
espera até a chegada da noite. Finalmente, bateram as onze, e eu me deitei para dormir. A pequena princesa voltou somente a
meia-noite; sorriu-me de longe, mas ndo disse palavra. Como que de proposito, Nastia comegou a despi-la vagarosamente.

— Mais depressa, mais depressa, Nastia!—murmurou Katia.

— Que ¢ isso, princesa? Certamente correu pela escada. Por que seu coragdo palpita desse jeito?...—perguntou Nastia.

— Ah, meu Deus, Nastia! Como vocé ¢ enjoada! Mais depressa, mais depressal—E a princesa bateu o pezinho com
despeito.

— Eh, que coracaozinho!—disse Nastia, beijando o pezinho da princesa, que acabava de descalgar.

Finalmente, tudo terminado, a princesa deitou-se e Nastia saiu do quarto. Num atimo, Katia ergueu-se da cama e atirou-se
em minha dire¢do. Recebia com um grito.

— Venha comigo, deite na minha cama!—disse ela, fazendo-me levantar do leito.

Um instante depois, ja eu estava na sua cama; abracamo-nos € apertamo-nos com ardor. A princesa beijava-me arrebatada.

— Lembro como vocé me beijou de noite!—disse, vermelha como uma papoula.

Eu chorava, solugando.

— Niétotchka!—murmurou Katia entre lagrimas.—Meu anjo, ha tanto, tanto tempo que eu te amo! Sabe desde quando?

— Desde quando?

— Desde que papai me ordenou que te pedisse perdao, aquela vez em que vocé€ defendeu o teu papai, Niétotchka... Minha



or-fa-zi-nha! arrastou ela, cobrindo-me novamente de beijos. Ria e chorava ao mesmo tempo.

— Ah, Kétia!

— Ora, ¢ entdo? E entdo?

— Por que nds, ha tanto tempo... ha tanto tempo...—e ndo cheguei a terminar a frase. Abragamo-nos e, durante uns trés
minutos, nao dissemos palavra.

— Escute, o que vocé pensou de mim?—perguntou a princesa.

— Ah, pensei tanta coisa, Katia! Pensava tanto, pensava dia e noite.

— E, de noite, falava de mim, eu ouvi.

— E mesmo?

— Vocé chorou tantas vezes.

— Esta vendo! E por que foi tdo orgulhosa todo esse tempo?

— Fui estapida, Niétotchka. As vezes, isto me acontece, e esta acabado. Andava irritada contigo.

— Por qué?

— Porque eu mesma era ruim. A principio, porque vocé ¢ melhor que eu; depois, porque papai te ama com mais forga. E
papai € um homem bom, Niétotchka! Sim?

— Ah, sim!—respondi chorando, ao lembrar-me do principe.

— Um homem bom—disse Kétia seriamente.—Mas que vou fazer com ele? E sempre assim... Bem, depois, fui pedir-te
perdao e quase chorei, e, por isso, fiquei mais uma vez irritada.

— E euvi, eu vi que vocé teve vontade de chorar.

— Ora, fique quieta, tolinha; voc€ mesma nao passa de uma chorona!—gritou-me Katia, apertando-me a boca com a mao.
—LEscute, eu queria muito te amar, mas, de repente, me vinha também uma vontade de te odiar, e entdo eu odiava tanto, tanto!...

— Mas por qué?

— Eu estava zangada contigo. Nao sei por qué! Mas, depois, vi que voc€ ndo podia viver sem mim, € pensei: vou acabar
de liquidé-la, essa malvada!

— Ah, Kétia!

— Queridinha!—disse Katia, beijando-me a mdo.—Bem, e depois eu ndo quis falar contigo, ndo quis de modo nenhum.
Lembras-te de quando com a mao fiz um carinho ao Falstafezinho?

— Ah, valentona!

— E que me... e... do euti... i... ve—arrastou a princesa.—Sabe por que fui procura-lo?

— Por qué?

— Porque vocé estava olhando. Quando vi que estava olhando... ah! Seja o que for, pensei, e fui. Assustei-te, hem? Vocé
teve medo por mim?

— Um horror!

— Eu vi. E fiquei tdo contente porque Falstafezinho foi embora! Meu Deus, que medo eu tive, depois que ele foi embora,
que mons... tro!

E a princesa soltou uma gargalhada nervosa; depois, soergueu de repente o rosto inflamado e pos-se a olhar-me fixamente.
Qual perolazinhas, lagrimas brilhavam-lhe nas longas pestanas.

— Bem, o que ¢ que existe em vocé€ para que eu te ame assim? Hem? Palidazinha, o cabelo muito claro, tolinha e chorona
desse jeito, olhinhos azuis, minha or... fa... zinha!!!

E Katia reclinou-se novamente para me beijar, vezes sem conta. Algumas gotas de suas lagrimas cairam-me sobre as faces.
Ela estava muito comovida.

— Como eu te amava! Mas pensava sempre: nao € nao! Nao vou contar isso a ela! E como ficava teimosa! Tinha medo de
qué? Envergonhava-me de ti por qué? Como vé, estamos bem agora!

— Katia! Esta me doendo tanto!—disse eu num transporte de alegria.—Esta me doendo a alma!

— Sim, Niétotchka! Ouve mais... sim, escuta, quem te chamou de Niétotchka?

— Mamde!

— Vais contar-me tudo sobre a mamae?

— Tudo, tudo—respondi arrebatada.

— E onde vocé escondeu os meus dois lengos de renda? E por que me tirou a fita? Ah, sem-vergonha! Bem vé que eu sei.

Comecei a rir e enrubesci até as lagrimas.

— Nao, pensei: vou judiar dela um pouco, que espere. E outras vezes pensava: eu ndo gosto mesmo dela, ndo a suporto. E
vocé era sempre de génio tdo doce, minha ovelhinha! E como eu tinha medo de que me achasse estupida! Vocé ¢ inteligente,
Niétotchka. Muito inteligente, ndo &7?

— Ora, deixa disso, Katia!l—respondi, quase ofendida.



— Nao, vocé ¢ inteligente—disse Katia com ar decidido e sério.—FEu sei. Uma vez, eu me levantei de manha e te amei
tanto, um horror! Sonhei contigo a noite inteira. Pensei: vou pedir a mamde que me deixe ficar em seu quarto; irei morar l4.
Nao quero ama-la, ndo quero! E, na noite seguinte, adormeci pensando: se ela viesse como na noite passada... E vocé chegou
mesmo! Ah, como fingi que estava dormindo... Ah, como somos sem-vergonha, Niétotchka!

— Mas, por que evitava, sempre, amar-me?

— Assim... Mas que estou dizendo? Sempre te amei! O tempo todo! Depois, ndo te suportava mais; pensava: vou beija-la
um dia tanto, ou beliscé-la toda, até que morra. Ai estd, tolinha!

E a princesa me beliscou.

— E—Ilembra?—eu te amarrei o corddo do sapato.

— Lembro.

— Eu também me lembro; foi bom para vocé? Olhei-te: um amorzinho, pensei; vou amarrar-lhe o corddo do sapato; que
pensara entdo? E eu também me senti tdo bem. E, realmente, eu quis te beijar... e ndo beijei... E, depois, foi tdo engragado, tdo
engragado! E, durante todo o caminho, enquanto passedvamos, vinha-me de repente uma vontade de rir as gargalhadas. Nao
podia olhar-te, tanta vontade eu tinha de rir. E como fiquei contente quando vocé foi para a “prisdo”. Ficou com medo?

— Um horror de medo.

— Fiquei contente ndo porque tivesse tomado para ti a culpa, mas porque voce ia ficar presa em meu lugar! Pensei: ela
estd chorando, agora, e eu a amo tanto! Amanha, vou beija-la tanto, tanto! E, realmente, ndo tive pena de ti, por Deus, ndo tive
pena, apesar de ter chorado mesmo.

— E eu nem chorei, fiquei contente de propdsito!

— Nao chorou? Ah, malvada!—gritou a princesa, apertando os labiozinhos contra mim, com toda a for¢a, numa sucg¢ao.

— Katia, Katia! Meu Deus, como vocé ¢ bonitinha!

— Nao ¢ verdade? Bem agora, faca comigo o que quiser. Judie de mim, belisque-me! Por favor, belisque-me! Belisque-
me, queridinha!

— Brincalhona!

— Bem, o que mais?

— Bobinha...

— E que mais?

— Que mais? Beije-me outra vez.

E nos nos beijdvamos, choravamos, ddvamos gargalhadas; nossos labios ficaram inchados de tanto beijar.

— Niétotchka, de agora em diante, vocé vird sempre dormir comigo! Gosta de beijar? Pois iremos beijar-nos. Depois, ndo
quero que vocé seja assim triste. Por que estava triste? Vai me contar isso, hem?

— Eu te contarei tudo; mas agora ndo estou mais triste, estou alegre!

— Nao ¢ preciso que vocé tenha faces coradas, como as minhas! Ah, tomara que o dia de amanha chegue depressa! Esta
com sono, Niétotchka?

— Nao.

— Entdo, vamos conversar.

E ainda tagarelamos por umas duas horas. Sabe Deus do que ndo falamos. Em primeiro lugar, a princesa comunicou-me
todos os seus planos e o estado de coisas entdo. E eu soube que ela amava o pai mais que a todos, quase mais que a mim.
Depois, decidimos que Madame Léotard era uma excelente mulher e nada severa. Inventamos o que iriamos fazer no dia
seguinte e no outro, e, de modo geral, fizemos célculos sobre a nossa vida para quase vinte anos. Katia imaginou que
viveriamos assim: um dia, ela me daria ordens, e eu obedeceria em tudo; no dia seguinte, seria o contrario: eu ordenaria, e ela
obedeceria sem resmungar; depois, ambas dariamos ordens uma a outra, em condi¢des de igualdade; mais tarde, uma das duas
desobedeceria, proprositadamente, e nds fingiriamos uma briga, e, depois de algum modo, fariamos as pazes o quanto antes.
Numa palavra, esperava-nos uma felicidade sem limites. Finalmente, cansamo-nos de tagarelar, os meus olhos estavam se
fechando. Katia cagoou de mim, chamou-me de dorminhoca; todavia, foi a primeira a dormir. De manha, acordamos ao mesmo
tempo, beijamo-nos apressadamente, pois alguém vinha entrando em nosso quarto; antes disso, todavia, tive tempo de chegar
correndo @ minha cama.

Era tal a nossa alegria que, durante o dia todo, nem sabiamos o que fazer uma com a outra. Escondiamo-nos e fugiamos de
todos, temendo sobretudo os olhares alheios. Finalmente, comecei a contar minha histéria a Katia. Ela impressionou-se até as
lagrimas com o meu relato.

— M4, como ¢és ma! Por que até agora, ndo me contaste tudo isso? Eu te amaria tanto, tanto! E doia quando os meninos te
batiam na rua?

— Doia. Eu tinha medo deles!

— Uh, malvados! Sabes, Niétotchka, eu também vi um menino bater em outro, na rua. Amanha vou, quietinha, apanhar o



chicote de Falstaff, e, se encontrar um deles, vou bater-lhe tanto, tanto!

Os olhinhos cintilavam-lhe de indignacao.

Ficavamos assustadas quando alguém entrava no quarto. Tinhamos medo de que nos surpreendessem quando nos
beijavamos. E, naquele dia, beijamo-nos umas cem vezes pelo menos. Assim passou aquele dia e o seguinte. Eu temia morrer
de jubilo, e a felicidade fazia-me perder o folego. Mas a nossa felicidade nao durou muito.

Madame [€otard estava incumbida de comunicar todos os passos da pequena princesa. Passou trés dias consecutivos a
observar-nos, e, nesses trés dias, acumulou muito o que contar. Finalmente, foi a presenga da princesa e relatou-lhe tudo o que
notara: estaivamos ambas numa espécie de exaltacdo; havia trés dias que ndo nos separavamos; beijavamo-nos a cada
momento, chordvamos, soltdvamos gargalhadas como duas possessas, €, como loucas, tagarelavamos sem cessar, € iSso nao
acontecia antes; ela ndo sabia a que atribuir tudo aquilo, mas, segundo lhe parecia, a pequena princesa estava atravessando
alguma crise doentia e, na sua opinido, seria preferivel ndo andarmos tao unidas.

— FEu ja pensei nisso ha muito tempo—respondeu a princesa.—Ja sabia que esta orfazinha estranha nos daria muito
trabalho. O que me contaram dela, sobre a sua vida anterior, ¢ um horror, um verdadeiro horror! Ela exerce uma influéncia
sobre Katia. A senhora diz que minha filha gosta muito dela?

— Imensamente.

A princesa ruborizou-se de despeito. Ja estava com citime da filha, por minha causa.

— Isso ndo ¢é natural—disse.—Antes, elas eram tdo estranhas uma a outra e, confesso, isso me deixava contente. Por
menor que seja essa orfazinha, eu ndo garanto nada. Esta me compreendendo? Com o leite materno, ela absorveu a sua
educacdo, os seus habitos e, talvez, as suas regras de conduta. E eu ndo sei o que o principe vé nela. Mil vezes propus manda-
la para um internato.

Madame Léotard tentou a minha defesa, mas a princesa ja decidira a nossa separagdo. Imediatamente, mandou-se chamar
Katia e, no andar térreo, declararam-lhe que ndo me veria até¢ o domingo seguinte, isto ¢, durante toda uma semana.

Eu soube de tudo quase na hora de dormir e fiquei presa de horror; pensava em Katia e tinha a impressao de que ela ndo
suportaria a nossa separacao. Fiquei completamente fora de mim, de angustia, de aflicdo, e, a noite, adoeci; de manha, veio
ver-me o principe e disseme ao ouvido que tivesse esperanca. Empenhou-se em que a princesa modificasse a sua decisdo, mas
foi tudo inutil. Pouco a pouco, comecei a ficar desesperada, e, de tristeza, chegava a perder o folego.

No terceiro dia, pela manha, Nastia trouxe-me um bilhete de Katia. Esta me escrevia a lapis, com umas garatujas horriveis,
0 seguinte:

“Eu te amo muito. Estou sentada com maman e nao cesso de pensar como fugir para junto de ti. Mas vou fugir mesmo, eu
ja disse, e, por isso, ndo chores. Escreve-me como me amas. Sonhei a noite inteira que te abragava, sofri muito, Niétotchka.
Mando-te umas balas. Até a vista”.

Respondi algo semelhante. Passei o dia todo chorando com aquele bilhete de Katia. Madame Léotard atormentou-me ao
extremo com os seus carinhos. Ao anoitecer, conforme eu soube, ela fora ver o principe e dissera-lhe que eu, sem duvida
alguma, iria adoecer pela terceira vez, se nao tornasse a ver Katia, e que ela estava arrependida de ter contado tudo a
princesa. Perguntei a Nastia o que ocorria com Katia. Ela me respondeu que a pequena princesa ndo chorava, mas estava
terrivelmente palida.

De manha, Nastia me disse ao ouvido:

— V4 ao gabinete de Sua Alteza. Desca pela escada a direita.

Tudo em mim se animou, com um pressentimento. Ofegante de impaciéncia, corri para baixo e abri a porta do gabinete. Ela
ndo estava la. De repente, Katia envolveu-me por tras com os bracos e beijou-me com ardor. Risos, lagrimas... Num instante,
Katia escapou dos meus bragos, encarapitou-se sobre o pai, saltou-lhe sobre os ombros, como um esquilo, mas, perdendo o
equilibrio, pulou deles para o diva. Acompanhando-a, o principe também se deixou cair. A pequena princesa chorava de
alegria.

— Papa, és um homem tao bom, papa!

— Vocés sao umas traquinas! O que aconteceu com vocés? Que amizade ¢ essa? Que amor € esse?

— Fica quieto, papa, tu ndo sabes das nossas coisas.

E atiramo-nos, mais uma vez, nos bragos uma da outra.

Comecei a examina-la mais de perto. Ela emagrecera naqueles trés dias. O rubor de seu rostinho desbotara, e, em seu
lugar, surgia certa palidez. Chorei de aflicao.

Finalmente, Néastia bateu na porta. Era um sinal de que perceberam a auséncia de Katia e de que a estavam chamando.
Katia ficou palida como a morte.

— Chega, criancas. Vamos reunir-nos assim todos os dias. Até logo, e que Deus as protejal—disse o principe.

Olhando-nos, ficara comovido; no entanto, calculara muito mal. Ao anoitecer, chegou de Moscou a noticia de que o
pequeno Sacha adoecera de repente e que estava a morte. A princesa decidiu partir para 14 no dia seguinte. Tudo isso



aconteceu tao depressa que eu nada sabia, até a hora de me despedir da pequena princesa. O proprio principe insistiu em que
fosse feita aquela despedida, e a princesa, a muito custo, concordou. Katia parecia morta. Corri para baixo, inteiramente fora
de mim, e atirei-me ao seu pescogo. O carro de viagem estava a entrada. Ela soltou uma exclamagao, olhando-me, e perdeu os
sentidos. Lancei-me em sua direcao para beija-la. A princesa procurou fazé-la voltar a si. Finalmente, ela recobrou o alento e
tornou a abragar-me.

— Adeus, Niétotchka!—disseme de repente, rindo com um esgar inexplicavel no rosto.—Nao olhes para mim; isso ndo
tem importancia; ndo estou doente, voltarei dentro de um més. Entdo, ndo nos separaremos mais.

— Chega—disse calmamente a princesa.—Vamos partir!

Mas a pequena princesa chegou-se novamente a mim. Apertou-me convulsivamente nos bracos.

— Minha vida!l—teve tempo de murmurar, abragando-me.—At¢ a vista!

Beijamo-nos pela ltima vez, e a pequena princesa desapareceu por muito, muito tempo. Passaram-se oito anos, antes que
nos encontrassemos de novo!

Foi intencionalmente que relatei, com tamanha minucia, este episédio da minha infincia—o primeiro aparecimento de
Katia em minha vida. Mas nossas duas histérias sdo inseparaveis. O seu romance ¢ o meu romance também. Parecia ser meu
destino encontra-la de novo, e parecia ser destino dela encontrar-me também. Além disso, eu ndo podia recusar-me o prazer
de, através da memoria, mais uma vez transportar-me a minha infancia... Agora, o meu relato vai decorrer mais rapidamente.
Minha vida entrou, de chofre, numa espécie de quietacdo, e, quando completei dezesseis anos, foi como se eu tornasse a voltar
a mim...

Mas eis algumas linhas sobre o que me sucedeu apds a partida da familia do principe para Moscou.

Fiquei com Madame L€otard.

Duas semanas depois, chegou um criado com o recado de que a volta da familia a Petersburgo fora adiada por um prazo
indeterminado. Visto que, em virtude de circunstancias familiares, Madame L[éotard ndo podia viajar para Moscou, seu
emprego em casa do principe chegou ao fim; mas ela continuou ligada a familia, passando a residir com a filha mais velha da
princesa, Aleksandra Mikhailovna.

Ainda ndo contei nada sobre Aleksandra Mikhailovna e, ademais, vira-a até entdo uma unica vez. Era filha da princesa,
mas do primeiro matrimonio. A origem e o parentesco da princesa eram um tanto obscuros; o seu primeiro marido fora um
arrendatario de terras. Quando a princesa se casou de novo, decididamente ndao sabia o que fazer com aquela filha. Nao podia
esperar um partido brilhante. Atribuiram-lhe um dote modesto, mas, finalmente, havia j& quatro anos, conseguiram casa-la com
um homem rico e altamente colocado. Aleksandra Mikhailovna ingressou numa sociedade diferente ¢ viu em torno de si um
outro mundo. A princesa visitava-a duas vezes por ano; o principe, seu padrasto, ia vé-la todas as semanas, acompanhado de
Katia. Mas, nos ultimos tempos, a princesa ndo gostava de que ela visitasse a irma, e o principe levava-a as escondidas. Katia
adorava-a. Todavia, contrastavam ao extremo quanto a indole. Aleksandra Mikhailovna era mulher de uns vinte e dois anos,
de génio doce, amorosa, terna; os belos tracos de seu semblante apareciam ensombrados severamente por uma dor intima,
oculta. O ar sério e severo destoava, de certo modo, de seus tragos angélicos, luminosos; parecia luto em uma crianga. Nao se
podia langar-lhe um olhar, sem sentir por ela uma simpatia profunda. Quando a vi pela primeira vez, ela era palida e, segundo
diziam, com propensao para a tisica. Vivia em grande solidao e ndo gostava de receber gente nem de fazer visitas—parecia
uma freira. Nao tinha filhos. Lembro-me de que ela foi visitar Madame Léotard, aproximou-se de mim e beijou-me com um
sentimento profundo. Acompanhava-a um homem magro, bastante entrado em anos. Vendo-me, ele chegou a chorar. Era o
violinista B. Aleksandra Mikhailovna abragou-me e perguntou-me se eu queria morar com ela e ser sua filha. Reparando em
meu rosto, reconheci a irma de minha Katia e abracei-a com uma dor surda no coragao, € que se transmitiu a todo o meu
peito... como se alguém, mais uma vez, tivesse dito a meu respeito: “Orfazinha!”. Aleksandra Mikhailovna mostrou-me entao
uma carta do principe. Havia nela algumas linhas para mim, e eu as li com solugos abafados. O principe abengoava-me
desejando-me felicidade e uma vida longa, e pedia-me que quisesse bem a sua outra filha. Katia acrescentara também algumas
linhas. Dizia que ndo se separava nunca da mae!

E eis que, ao anoitecer, me encontrei numa nova familia, de uma outra casa, entre outra gente, separando mais uma vez, a
forca, o coracao de tudo o que se tornara tao querido, de tudo o que me era tao proximo. Cheguei a nova morada inteiramente
presa de angustia e de intima tortura... E aqui se inicia uma nova historia.



SEIS

Minha nova vida decorreu tdo quieta e sem tropecos como se eu tivesse ido morar entre anacoretas... Passei com os meus
educadores mais de oito anos e ndo me lembro de, em todo esse tempo, além de umas poucas vezes, ter havido naquela casa
uma ceia para convidados, um jantar, ou, por qualquer motivo, se terem reunido ali parentes, amigos e conhecidos. Ninguém
aparecia em nossa casa, com exce¢do de duas ou trés pessoas que ali surgiam raramente, do masico B., amigo da familia, e
daqueles que iam procurar o marido de Aleksandra Mikhailovna, quase sempre a negocios. Ele vivia continuamente ocupado
com negdcios € com o emprego, € somente de raro em raro podia conseguir algumas horas livres, que dividia, em partes
iguais, entre a familia e a vida social. Relagdes considerdveis, que era impossivel desprezar, obrigavam-no, com bastante
frequéncia, a fazer-se lembrado pela sociedade. Espalhara-se por quase toda a parte a noticia de sua ilimitada ambic¢ao; mas,
como ele desfrutasse a reputagdo de homem sério, pratico, ocupasse um cargo de bastante importancia e a sorte € o €xito
parecessem ir-lhe ao encontro, a opinido publica manifestava-lhe a sua simpatia. Melhor ainda: em relagdo a ele, todos se
sentiam particularmente bem-dispostos, o que, em contrapartida, era recusado a sua mulher. Aleksandra Mikhailovna vivia em
completa soliddo; mas parecia até¢ contente com isso. O seu génio tranquilo tinha uma espécie de tendéncia inata para a
reclusao.

Ligou-se a mim de toda a alma, amou-me como uma filha, e eu, com lagrimas ainda frescas, devido a minha separagao de
Katia, e com o coracgdo ainda dolorido, atirei-me avidamente nos bragcos maternais de minha benfeitora. A partir de entdo, ndo
mais cessou o amor ardente que eu lhe dedicava. Era para mim a mde, a irma, a amiga; substituiu tudo o que eu tinha no mundo
e acalentou-me a juventude. Além disso, em pouco tempo percebi, por instinto, por pressentimento, que o seu destino ndo era
tdo brilhante como poderia deixar supor a primeira vista sua existéncia serena, sua aparente liberdade e o seu sorriso placido
e luminoso, que com tanta frequéncia lhe iluminava o rosto. Assim, cada dia de minha formacao ia me desvendando algo novo
no destino de minha benfeitora, algo que o meu coragdo adivinhava torturada e lentamente, e, a par da consciéncia triste desse
descobrimento, crescia e fortalecia-se cada vez mais a minha afei¢ao por ela.

Era de indole timida, fraca. Olhando para os tragos claros e tranquilos do semblante, ninguém suporia, a primeira vista,
que sobressalto algum fosse capaz de perturbar aquele coragdo reto. Era coisa inconcebivel acreditar que ela pudesse nio
gostar de alguém; em sua alma, a compaixdo vencia sempre a propria repugnancia; e, no entanto, ela era afeicada a poucos
amigos e vivia em completa soliddo... Apaixonada e impressionavel por natureza, parecia, a0 mesmo tempo, temer as suas
proprias impressoes, € como que vigiava a cada instante o coragdo, ndo lhe permitindo um esquecimento nem mesmo em
devaneio. As vezes, de repente, no decorrer do mais feliz dos momentos, eu percebia-lhe lagrimas nos olhos: era como se a
lembranga subita e penosa de algo, que lhe atormentava terrivelmente o coracdo, se acendesse em sua alma; tinha-se a
impressao de que alguma coisa lhe espreitava a felicidade e a perturbava como um inimigo. E, ao que parecia, quao mais feliz
ela fosse, qudo mais tranquilo e luminoso aquele instante de sua vida, tdo mais proxima era a sua angustia e tdo mais certo o
subito aparecimento da tristeza e das lagrimas: era como se fosse vitima de uma crise. Nao me lembro de um unico més
sossegado, em todos aqueles oito anos. O marido parecia ama-la muito; ela o adorava. Todavia, a primeira vista, davam a
impressdo de que havia entre eles algo que ndo fora de todo explicado. Existia, no destino dela, certo mistério; pelo menos,
comecei a suspeita-lo desde o primeiro instante...

O marido de Aleksandra Mikhailovna causou-me, desde o primeiro momento, uma impressao sombria. Foi uma impressao
que me surgiu na infancia e que nunca mais se apagou. Ele era um homem alto, magro, e parecia esconder intencionalmente o
olhar sob uns grandes 6culos verdes. Seco e nada comunicativo, aparentava, mesmo a so6s com a mulher, ndo encontrar assunto
para conversa. Parecia pesar-lhe a presenca de outras pessoas. Ndo me prestava a menor atengdo, e, cada vez que, ao
anoitecer, nos reuniamos os trés na sala de visitas de Aleksandra Mikhdilovna, para tomar cha, eu ficava inteiramente
constrangida na sua presenca. As escondidas, espiava Aleksandra Mikhailovna e percebia, com angfistia, que também ela
como que meditava antes de fazer o menor movimento, e empalidecia se notava que o marido se tornava particularmente
sombrio e severo, ou ruborizava-se toda de repente, como se ouvisse ou adivinhasse alguma alusdo em alguma palavra dele.
Eu sentia que lhe era penoso viver ao lado do marido; no entanto, ela certamente ndo podia passar um instante sem ele.
Surpreendia-me a extraordinaria atengdo que ela dava ao marido, a cada uma de suas palavras, a cada movimento seu; era
como se quisesse, com todas as suas forgas, agradar-lhe de algum modo, como se sentisse que nio estava conseguindo
satisfazer a sua propria intencao. Parecia implorar a aprovagdo dele: o menor sorriso que aparecesse no rosto do marido, a
menor palavra de carinho, bastavam para tornd-la feliz. Dir-se-ia estar nos primeiros momentos de um amor timido, ainda sem
esperanca. Cuidava do marido como de um doente grave. Mas, quando este se retirava para seu escritorio, apos apertar a mao
da mulher, a quem, segundo me parecia, olhava sempre com uma compaixdo para ela penosa, Aleksandra Mikhailovna
transformava-se completamente. Seus movimentos, o tom de sua voz, logo se tornavam mais alegres, mais livres. Todavia,
certa perturbagdo ainda se conservava nela por muito tempo, depois de cada entrevista com o marido. Punha-se imediatamente
a lembrar cada palavra que ele dissera, como se as estivesse pesando. Nao raro, dirigia-se a mim, perguntando: ela ouvira



certo, fora assim que Piotr Aleksandrovitch se expressara?—como se procurasse algum outro sentido no que ele dizia, e,
somente uma hora depois, talvez, ficava de todo animada, como se se convencesse de que ele estava absolutamente satisfeito
comela, e de que eram vaos aqueles sobressaltos. Entdo, tornava-se de repente bondosa, alegre, beijava-me, ria comigo ou ia
até o piano e passava duas horas improvisando. Mas, ndo raro, a sua alegria interrompia-se bruscamente: punha-se a chorar, e,
quando eu olhava para ela, toda sobressaltada, presa de susto e perturbacdo, imediatamente procurava assegurar-me, num
murmirio, que as suas lagrimas eram sem motivo, que se sentia alegre, e que ndo havia razdo para eu me atormentar. Na
auséncia do marido, acontecia-lhe, de repente, por-se sobressaltada, fazer perguntas sobre ele, ficar inquieta: mandava saber o
que estava fazendo, interrogava a criada sobre o motivo por que mandara ele preparar os cavalos e aonde pretendia ir, se ndo
estava doente, se parecia alegre ou triste, o que dissera etc. Era como se ndo ousasse interrogd-lo sobre os seus negocios e
ocupacdes. Quando ele a aconselhava a respeito de algo ou lhe fazia um pedido, ela ouvia-o com tamanha submissdo, ficava
tdo timida, que era como se fosse uma escrava. Gostava muito de que ele elogiasse qualquer coisa dela, um livro, algum
trabalho manual. Parecia envaidecer-se com isso e logo se tornava feliz. Mas a sua alegria ndo tinha limites se acaso ele (o
que sucedia bem raramente) resolvia acarinhar os seus dois pequeninos filhos. O rosto dela transfigurava-se, iluminava-se de
contentamento, €, nesses momentos, acontecia-lhe, até, deixar-se levar demasiadamente por sua alegria diante do marido. Por
exemplo, ela ampliava a tal ponto a sua ousadia que, de repente, propunha-lhe, sem mais aquela, mas naturalmente com
timidez e com voz trémula, que ele ouvisse uma nova muasica, que ela acabava de receber, ou lhe dissesse a sua opinido sobre
algum livro, ou mesmo permitisse ler para ele uma pagina ou duas de algum autor, que, naquele dia, lhe causara uma particular
impressdo. Por vezes, o marido satisfazia, com benevoléncia, todos os seus desejos e até lhe sorria de modo complacente,
como se sorri a uma crianga mimada, a qual ndo se quer responder com uma recusa, mesmo no caso de um capricho estranho, a
fim de ndo perturbar, prematura e inamistosamente, a sua ingenuidade. Mas, ndo sei por qué, ofendiam-me até o fundo do meu
ser aquele sorriso, aquela complacéncia altiva, aquela desigualdade entre eles; calava-me, dominava-me e apenas os vigiava,
atenta, com uma curiosidade pueril, mas com pensamentos precocemente severos. Outras vezes, notava que ele parecia, de
repente, sobressaltar-se, voltar a si; era como se, de subito, além das suas forcas e contra a sua vontade, se lembrasse de algo
penoso, terrivel, inevitdvel; num instante, o sorriso complacente desaparecia-lhe do rosto, e, de subito, seus olhos se fixavam
na esposa estupefata, com uma compaixdo tdo grande, que me fazia estremecer e que, percebo agora, se fosse dirigida a mim,
levar-me-ia ao cumulo do sofrimento. No mesmo instante, a alegria sumia do rosto de Aleksandra Mikhailovna. Musica ou
leitura se interrompiam. Ela empalidecia, mas dominava-se e ficava calada. Chegava um instante desagradavel, um instante de
angustia, que as vezes durava muito. Finalmente, o marido a interrompia. Erguia-se do lugar, como se abafasse em si, além de
suas forcas, o despeito e a perturbacdo, e, percorrendo algumas vezes a sala, num siléncio taciturno, apertava a mio da
mulher, suspirava fundo e, evidentemente confuso, saia, depois de dizer algumas palavras entrecortadas em que transparecia
um desejo de confortd-la; Aleksandra Mikhdilovna prorrompia em lagrimas ou ficava imersa numa tristeza terrivel,
prolongada. Frequentemente, ele a abengoava e fazia sobre ela o sinal da cruz—como se faz quando nos despedimos de uma
crianga que se recolhe para dormir—e ela aceitava a sua béngao com lagrimas de agradecimento, com veneragao. Mas eu nao
posso esquecer algumas tardes em nossa casa (houve duas ou trés no maximo, em todos aqueles oito anos), quando Aleksandra
Mikhéilovna pareceu, de repente, transfigurar-se por completo. Certa ira, certa indignagdo, refletiam-se em seu rosto
geralmente tranquilo, em lugar do autodominio e da veneragdo habituais diante do marido. As vezes, a tormenta levava toda
uma hora armando-se; o marido tornava-se mais calado, mais severo e taciturno que de costume. Finalmente, o coragdo doente
da pobre mulher parecia ndo suportar mais. Punha-se entdo a falar, a voz trémula de emocao, a principio entrecortadamente, de
modo desordenado, e repassado de certas alusdes e amargos subentendidos; depois, como se ndo suportasse a angustia,
prorrompia de repente em lagrimas, em solucos, seguindo-se uma explosdo de indignagdo, censuras, queixas e desespero:
parecia presa de uma crise. Era preciso ver entdo com que paciéncia o marido suportava aquilo, com que expressdo de
simpatia procurava acalma-la; beijava-lhe as mios e, finalmente, punha-se até a chorar com ela; entdo, num atimo, Aleksandra
Mikhailovna parecia voltar a si, como se a consciéncia a repreendesse com um grito e a surpreendesse em flagrante delito. As
lagrimas do marido deixavam-na abalada, e ela torcia as mios de desespero, solugando convulsivamente; de joelhos, pedia-
lhe perddo, o que lhe era imediatamente concedido. Mas os tormentos de sua consciéncia ainda se prolongavam por muito
tempo, acompanhados de lagrimas e suplicas de perdado, e, durante meses inteiros, ela ficava ainda mais timida, ainda mais
trémula diante dele. Eu ndo podia compreender nada daquelas queixas e recrimina¢des; mandavam entdo retirar-me para fora
da sala, e muito de modo muito indbil. Nao podiam, porém, ocultar-se de mim completamente. Eu observava, percebia,
adivinhava, e, desde o inicio, penetrou em mim a suspeita sombria de que havia certo mistério em tudo aquilo, de que aquelas
subitas explosdes de um coragdo magoado ndo eram uma simples crise nervosa, havia uma razao para que o marido estivesse
sempre taciturno, uma razao para aquela espécie de compaixao de duplo sentido pela pobre esposa doente, para a timidez e os
modos sempre trémulos de Aleksandra Mikhéilovna diante dele, para aquele amor humilde, estranho—que ela nem sequer
ousava manifestar na presenga dele—e, também, para aquela soliddo, aquela vida monacal, aqueles rubores e aquela subita
palidez de morte no rosto dela, quando diante do marido.



Mas, visto que semelhantes cenas ocorriam muito raramente; visto que a nossa vida era muito monodtona e eu ja a
observara detidamente e em demasia; visto que, além de tudo, eu me desenvolvia e estava crescendo muito depressa, € muita
coisa nova comecara ja a despertar em mim, ainda que eu ndo tivesse consciéncia disso, e que me afastava de minhas
observagdes, habituei-me afinal aquela vida, aqueles habitos e a indole dos que me cercavam. Naturalmente, ndo podia, as
vezes, deixar de ficar pensativa, olhando para Aleksandra Mikhailovna, mas os meus pensamentos ndo chegavam ainda a
nenhuma conclusdo. Eu j4 a amava intensamente, respeitava a sua angustia e, por isso, temia perturbar com a minha
curiosidade o seu coracdo sensivel. Ela me compreendia, e quantas vezes se mostrou pronta a agradecer-me a afei¢do que eu
tinha por ela! Ora sorria, ndo raro através das lagrimas, observando os meus cuidados e gracejando sobre a frequéncia do seu
pranto, ora se punha a contar-me que estava muito contente, muito feliz, pois todos a tratavam com tanta bondade, e todos
aqueles que ela conhecera até entdo a amavam tanto, que ela se amargurava pelo fato de Piotr Aleksandrovitch estar sempre
angustiado por sua causa, preocupando-se com a sua tranquilidade intima, quando ela, pelo contrario, era tdo feliz, tdo feliz!...
Abragava-me entdo com um sentimento tdo profundo, o seu rosto iluminava-se com tamanho amor, que o meu coragdo, se
podemos falar assim, doia de compaixao por ela.

Os tragos do seu semblante jamais se apagardo de minha memoria. Eram corretos, € a magreza e palidez pareciam exaltar
ainda mais o severo encanto da sua beleza. Os cabelos negros e muito abundantes, alisados em dire¢do da nuca, lancavam-lhe
uma sombra severa e nitida sobre o contorno das faces; mas deixava uma impressao ainda mais terna o contraste entre o olhar
carinhoso, os grandes olhos azuis claros, luminosos como os de uma crianga, o sorriso timido, e todo aquele rosto palido, de
expressdo suave, sobre o qual se refletia as vezes algo de ingénuo e pouco ousado, algo de indefeso, como se ela temesse cada
sensagdo, cada transporte do seu coracdo, quer se tratasse de uma alegria subita, quer de sua tranquila e frequente tristeza.
Mas, em certos momentos felizes, isentos de sobressalto, naquele seu olhar, que penetrava o coragdo, havia algo tdo claro,
luminoso como o dia, tinha tanto da tranquilidade dos justos, e aqueles seus olhos, de um azul-celeste, fulgiam com tamanho
amor, tinham tdo doce expressdo, refletia-se neles sempre um sentimento tdo profundo de simpatia por tudo o que houvesse de
nobre, por tudo o que pedia amor e implorasse compaixao, que todo o nosso intimo submetia-se, era impelido para ela
involuntariamente e, segundo parecia, aceitava dela essa clareza, essa tranquilidade de espirito, essa paz interior, esse amor.
Assim, por vezes, alguém olha para o céu azul-claro e sente que estd pronto a passar horas inteiras em doce contemplagdo, e
que, nesses momentos, a alma se torna mais livre, mais tranquila, como se a cupula majestosa dos céus se refletisse nela, qual
num quieto lencol de dgua. Mas quando—e isso ocorria com tanta frequéncial—a animacao intima lhe tornava o rosto mais
corado e o seu peito se agitava de perturbagdo, os olhos brilhavam-lhe como um raio, pareciam emitir chispas, como se toda a
sua alma—que guardara castamente a chama pura do belo, que lhe comunicava agora semelhante animagdo—neles fosse
habitar. Nesses momentos, ela parecia inspirada. E em tais acessos bruscos de transporte, em tais passagens de um estado de
animo tranquilo, timido, a uma animac¢do luminosa, elevada, a um entusiasmo puro, severo, havia, a0 mesmo tempo, tanta
ingenuidade, tanta precipitacdo e fé infantis, que um pintor daria, provavelmente, metade da sua vida, para captar semelhante
momento de luminosa exaltacdo e transferir para a tela aquele semblante inspirado.

Desde os primeiros dias que passei naquela casa, vi que Aleksandra Mikhailovna, em sua solidao, até se alegrara coma
minha companhia. Tinha entdo apenas uma crianga, e somente ha um ano se tornara mie. Mas eu vim a tornar-me também tao
sua filha, que ela ndo podia fazer diferenca entre mim e seus filhos. Com que ardor ndo se ocupou da minha educacao! A
principio, dedicou-se a isso com tanta precipitacdo que fez Madame L€otard sorrir involuntariamente. De fato, ocupamo-nos,
de subito, de tudo ao mesmo tempo, de modo que nem nos compreendemos. Por exemplo, ela comecou, de repente, a dar-me
aulas sozinha, e sobre tantas matérias, mas tantas mesmo, que o resultado foi antes ardor febril e afetuosa impaciéncia da parte
dela, do que proveito real para mim. A principio, entristeceu-se com a sua incapacidade naquela situa¢do; mas, depois de uma
gargalhada, retomamos a tarefa, embora Aleksandra Mikhailovna, apesar do primeiro fracasso, se declarasse, corajosamente,
contraria ao sistema de Madame L¢otard. Elas discutiam, davam risada, mas a minha nova educadora manifestou-se
abruptamente contra qualquer sistema, afirmando que haveria de encontrar comigo, tateando, o verdadeiro caminho, que nio
havia motivos para me forrar a cabega com ensinamentos aridos, € que todo o €xito consistia em compreender as minhas
aptiddes naturais e na capacidade para despertar em mim a boa vontade; alids, tinha razio, pois estava obtendo vitdria
completa. Em primeiro lugar, desde o inicio, desapareceram inteiramente as fungdes de aluna e preceptora. Estuddvamos
como duas amigas e, as vezes, tudo se dispunha de tal modo que era como se eu ensinasse a Aleksandra Mikhdilovna; e eu nem
chegava a perceber esse ardil. Assim, com frequéncia, surgiam discussdes entre nds, e eu me exaltava, empenhava-me em
demonstrar algo, do modo como o entendia, e Aleksandra Mikhdilovna dirigia-me, imperceptivelmente, para o caminho
auténtico. Mas, por fim, ao chegarmos a verdade, eu adivinhava tudo no mesmo instante, descobria o artificio de que ela se
servira; eu, entdo, pondo no prato da balanga todo o trabalho que ela tivera comigo, sacrificando assim muitas vezes horas
inteiras em meu proveito, atirava-me ao seu pescoco e abracava-a fortemente depois de cada aula. Minha sensibilidade
surpreendia-a € comovia-a, até a perplexidade. Comecava a interrogar-me com curiosidade sobre o meu passado, querendo
ouvi-lo de mim, e, de cada vez, apds os meus relatos, tornava-se mais terna e séria para comigo—mais séria, porque eu, com a



minha infeliz infancia, inspirava-lhe, a par de compaixao, uma espécie de respeito. Depois das minhas confissdes, inicidvamos
geralmente longas conversas, em que ela me explicava o meu proprio passado, de modo que eu realmente parecia sofré-lo de
novo e aprendia muito. Madame Léotard, frequentemente, considerava essas conversas demasiado sérias, € passava a julga-las
de todo inoportunas, depois de ver as minhas lagrimas involuntarias. Quanto a mim, pensava justamente o contrario, porque,
depois dessas li¢oes, eu sentia tanta leveza e dogura como se ndo tivesse havido nada de infeliz em meu destino. Sentia-me
muito grata para com Aleksandra Mikhailovna pelo fato de que, dia a dia, ela me obrigava cada vez mais a ama-la. Madame
Léotard ndo suspeitava sequer que, desse modo, pouco a pouco, se ia aplanando e atingindo uma elegante harmonia tudo o que
antes, em meu intimo, se erguia de modo incorreto, com uma impetuosidade prematura, tudo o que amargurava o meu coracao
infantil, tudo o que o ulcerava com uma dor lancinante, de modo que esse coragdo se tornava injustamente cruel e chorava com
aquela dor, sem compreender de onde vinham semelhantes golpes.

Ao comecar o dia, reuniamo-nos no quarto da crianga, que acorddvamos, € a quem ensindvamos a falar. Deixavamos
depois a crianga e nos sentavamos com as nossa ocupacoes. Estuddvamos muita coisa, mas Deus sabe que estudo era aquele.
Ali havia de tudo e, ao mesmo tempo, nada de definido. Liamos, contivamos uma a outra as nossas impressoes, trocavamos
depois a leitura pela muasica, e horas inteiras passavam imperceptivelmente. Muitas vezes, ao anoitecer, chegava B., amigo de
Aleksandra Mikhailovna; Madame Léotard também vinha; frequentemente, iniciava-se a mais animada e ardorosa discussao
sobre a arte, sobre a vida (que, em nosso circulo, conheciamos apenas de outiva), sobre a realidade, os ideais, o passado € o
futuro, e assim nos ocupavamos até depois de meia-noite. Eu ficava ouvindo com todas as minhas for¢as, inflamava-me com os
demais, ria ou comovia-me, e, entdo, fiquei sabendo, com mintcias, tudo o que se referia a meu pai € a minha primeira
infancia. Entretanto, estava crescendo; contrataram-me professores, com os quais ndo teria aprendido nada se ndo fosse
Aleksandra Mikhailovna. Com o professor de Geografia eu simplesmente teria ficado cega, a procura de cidades e rios no
mapa. Em contrapartida, com Aleksandra Mikhdilovna eu empreendia tais viagens, percorriamos ambas tais paises, viamos
maravilhas tais, passavamos tantas horas fantasticas, de entusiasmo, ¢ era tao forte a nossa vontade mitua de aprender, que os
livros que ela lera tornaram-se de todo insuficientes; tivemos que nos aplicar a livros novos. Em pouco tempo, tornei-me
capaz de mostrar novidades ao meu professor de Geografia, embora, apesar de tudo, seja preciso render-lhe justica:
conservou sobre mim, até o fim, a superioridade de conhecer completamente, € com exatidao, a latitude e longitude a que
ficava alguma cidadezinha, e os milhares, as centenas e mesmo as dezenas de seus habitantes. O professor de Historia,
igualmente, recebia os honorarios com extrema justi¢a; mas, depois que ele saia, Aleksandra Mikhailovna e eu nos punhamos
a estudar Histéria a nosso modo: apanhavamos os livros e, as vezes, liamos até altas horas da noite, ou melhor, quem lia era
Aleksandra Mikhailovna, porque ela efetuava também a censura. Nunca mais senti os transportes de alegria a que me
conduziram aquelas leituras. FicAvamos ambas entusiasmadas, como se fossemos os proprios herois do livro. Esta claro que
se lia nas entrelinhas mais que no proprio texto; além disso, Aleksandra Mikhailovna contava tudo admiravelmente, como se
tivesse acontecido com ela aquilo que estavamos lendo. Mas admitamos que seja ridiculo o fato de nos termos inflamado
assim, acordadas até depois de meia-noite, eu, uma crianga, ¢ ela, um coracao ulcerado, que suportava tdo penosamente a
existéncia! Eu sabia que ela desfrutava, a meu lado, uma espécie de descanso. Lembro-me de que, as vezes, eu ficava
estranhamente pensativa, olhando para ela; antes de comecgar a viver, ja adivinhara muito da vida.

Finalmente, fiz treze anos. A saude de Aleksandra Mikhailovna piorava dia a dia. Tornara-se mais irritadica, ficaram mais
agudos os acessos de sua inabaldvel tristeza, ¢ eram mais frequentes as visitas do seu marido, que, ao seu lado, permanecia
quase silencioso, como antes, s€rio, taciturno, mas cada vez se demorava mais. O destino dela comegou a preocupar-me com
redobrada intensidade. Eu saia da infancia, ja se formaram em mim inumeras impressdes novas, observacoes, afetos,
suposicoes; esta claro que o mistério existente naquela familia passou a torturar-me cada vez mais. Havia momentos em que eu
tinha a impressdo de compreender algo naquele mistério. Outras vezes, caia na indiferenca, na apatia, na amargura até, e
esquecia a minha curiosidade, ndo encontrando resposta para nenhuma das minhas questdes. As vezes—e isso acontecia com
frequéncia crescente—experimentava uma estranha necessidade de ficar sozinha e pensar, pensar sempre: eram momentos
parecidos com os do tempo em que ainda morava em casa dos meus pais € em que, antes de me afeicoar a meu pai, passara um
ano inteiro pensando, considerando tudo, prestando atengdo, do meu canto, ao mundo de Deus, de jeito que, por fim, tornara-
me completamente selvagem, em meio aos espectros fantasticos, por mim mesma criados. A diferenca estava em que havia
agora mais impaciéncia, mais angustia, maior numero de impulsos novos, inconscientes, maior sede de movimento, de
exaltagdao, de modo que ndo conseguia mais concentrar a minha atengao num so objeto, como outrora. Por seu lado, Aleksandra
Mikhailovna pareceu também afastar-se mais de mim. Nessa idade, eu quase ndo podia ser sua amiga. Nao era crianga, fazia-
lhe perguntas em demasia, e, as vezes, olhava-a de maneira tal que a obrigava a baixar os olhos. Havia momentos estranhos.
Eu ndo podia ver suas lagrimas e, frequentemente, o pranto jorrava-me dos olhos, ao vé-la. Atirava-me ao seu pescogo €
abracava-a com ardor. Que podia ela responder-me? Eu sentia que me tornara para ela um fardo. Mas em outras ocasides—e
eram momentos bem tristes—ela propria, presa de certo desespero, abragava-me convulsivamente, como se procurasse a
minha simpatia, como se ndo pudesse suportar a sua soliddo, como se eu a compreendesse ja, como se sofréssemos em comum.



Mas, apesar de tudo, permanecia entre nés um mistério, era evidente, € eu mesma comecei a afastar-me dela em tais
momentos. Era-me penosa a sua companhia. Além disso, ja quase nada nos ligava, a ndo ser a musica. Mas os médicos
comecgaram a proibi-la. Os livros? Mas nisso estava a maior dificuldade. Ela ndo sabia absolutamente ler comigo. Teriamos,
com certeza, parado na primeira pagina: cada palavra podia ser uma alusao, e cada frase insignificante, um enigma. Ambas
fugiamos de uma conversa a sos, ardente, sincera.

E foi bem nessa época que o destino provocou, abrupta e inesperadamente, uma virada sobremaneira estranha em minha
vida. Minha aten¢do, os meus sentimentos, o coragdo, o cérebro, tudo se orientou, a0 mesmo tempo, com extrema tensao que
chegava ao entusiasmo, para uma outra atividade, completamente inesperada, e eu propria, sem o perceber, transportei-me
toda para um outro mundo; ndo tinha tempo para me voltar, olhar o que sucedia, refletir; podia perder-me e sentia-o até; mas a
tentagdo era maior que o medo, e caminhei ao acaso, cerrando os olhos. E por muito tempo me afastei daquela realidade que
estava comecando a pesar-me tanto, € em que eu procurava, tao avida e inutilmente, uma saida. Eis o que foi e como sucedeu.

A sala de jantar tinha trés saidas: uma para os aposentos maiores, outra para 0 meu quarto € para os das criangas, € uma
terceira para a biblioteca. Esta possuia mais uma saida, separada do meu quarto apenas por um gabinete de trabalho, em que
ficava geralmente o ajudante que Piotr Aleksandrovitch mantinha para seus negocios; copista, era a0 mesmo tempo secretario
e factotum. Competia-lhe também guardar a chave dos armarios e da biblioteca. De uma feita, depois do jantar, na sua
auséncia, achei aquela chave no chao. Fui tomada de curiosidade e, armando-me com o meu achado, entrei na biblioteca. Era
uma sala bastante grande, muito clara, mobiliada com oito grandes armarios, cheios de livros. Estes eram muito numerosos. A
maior parte fora recebida por Piotr Aleksandrovitch de certo modo por heranca, e os demais reunidos por Aleksandra
Mikhailovna, que os comprava sem cessar. At¢ entdo, davam-me os livros com muita cautela, de modo que adivinhei sem
esfor¢o haver muita coisa que me era proibida e que continuava sendo um mistério para mim. Eis por que, presa de invencivel
curiosidade, num acesso de temor e alegria, ¢ de um sentimento peculiar, impossivel de precisar, abri o primeiro armario e
tirei o primeiro livro. Naquele armario havia romances. Apanhei um deles, tranquei o armario e levei o livro para o meu
quarto, com uma sensagdo tao estranha, com tantas batidas e desfalecimentos do coragdo, como se pressentisse uma grande
reviravolta em minha vida. Entrando no quarto, tranquei a porta e abri o romance. Mas ndo conseguia ler; tinha outra
preocupacao: antes de tudo, precisava regularizar, firme e definitivamente, a posse da biblioteca, de modo que ninguém o
soubesse e que existisse a possibilidade de eu dispor, a todo momento, de qualquer daqueles livros. Por isso, transferi o meu
prazer para um momento mais conveniente, levei de volta o livro e escondi a chave. Era a primeira agdo ma de minha vida.
Esperei as consequéncias; mas tudo se acomodou de modo extraordinariamente favoravel: pondo uma vela acesa no chdo, o
secretario e ajudante de Piotr Aleksandrovitch procurou a chave, durante toda a tarde e parte da noite, e resolveu, de manha,
chamar o serralheiro, que escolheu uma nova chave do molho que trouxera. Assim terminou o caso, € ninguém mais ouviu falar
no desaparecimento daquela chave; quanto a mim, tratei do caso com tanta cautela e malicia que fui para a biblioteca somente
uma semana mais tarde, depois de me certificar plenamente de que estava em absoluta seguranga em relacao a todas as
suspeitas. A principio, escolhia as horas em que o secretario ndo estivesse em casa; depois, comecei a ir para a biblioteca
regularmente, passando pela sala de jantar, pois o secretario de Piotr Aleksandrovitch, a ndo ser apenas a chave no bolso, nao
tinha qualquer outro tipo de relagdo com os livros, nem entrava na sala em que eles se encontravam.

Comecei a ler com avidez e, pouco depois, a leitura absorveu-me completamente. Todas as minhas novas necessidades,
todos os anseios recentes, todos os impulsos ainda imprecisos da minha adolescéncia, e que se haviam erguido de modo tao
inquieto e rebelde em minha alma, suscitados impacientemente por meu desenvolvimento demasiado precoce, tudo foi de
repente desviado para outra solugdo; era como se, plenamente satisfeito com o novo alimento, tudo isso tivesse encontrado um
caminho certo. Em pouco tempo, meu coracdo ¢ meu cérebro ficaram de tal modo deslumbrados, e a minha imaginacao
desenvolveu-se com tal amplitude, que eu parecia ter esquecido todo o mundo que até entdo me rodeava. Parecia que o
proprio destino me detivera no umbral de uma nova vida—que eu tanto ansiava penetrar, e dia e noite procurara adivinhar—e
que, antes de me admitir nesse caminho desconhecido, me fizera galgar uma elevacdo, mostrando-me o futuro, num
maravilhoso panorama, numa perspectiva brilhante, atraente. Eu estava destinada a viver todo esse futuro, lendo-o
primeiramente nos livros, vivendo-o nos sonhos, nas esperangas, nos arroubos apaixonados, numa doce perturbagao do meu
espirito jovem. Iniciei a leitura pelo primeiro livro que me caiu nas maos, mas o destino protegeu-me: o que eu conhecera e
vivera até entdo fora tdo nobre, tdo severo, que nao podia mais ser seduzida por alguma pagina maliciosa, impura. Estava
protegida pelo meu instinto infantil, por minha pouca idade e por todo o meu passado. Agora, a consciéncia parecia ter-me
iluminado de repente toda a minha vida pregressa. Com efeito, quase cada pagina que lia parecia-me ja conhecida, como se eu
tivesse vivido aquilo ha muito; era como se todas aquelas paixdes, todo aquele viver que aparecia diante de mim em formas
tdo inesperadas, em quadros tdo maravilhosos, ja tivessem sido experimentados por mim. E como podia eu deixar de ficar
abismada, a ponto de chegar ao esquecimento da hora presente, ao alheamento quase completo da realidade, se, em cada livro
lido por mim, as encarnavam as leis do mesmo destino, o mesmo espirito de aventura que reinava sobre a existéncia humana,
mas derivava de certa lei essencial da propria vida, e era a condi¢ao da salvagdo, da seguranca e da felicidade? E foi aquela



lei, suspeitada por mim, que procurei adivinhar com todas as minhas forgas, com todos os meus instintos, despertados em mim
por um sentimento de autodefesa. Era como se alguém me informasse e prevenisse para o futuro. Algo parecia impelido de
modo profético para o meu intimo, e diariamente a esperanca se fortalecia cada vez mais em minha alma, embora, a0 mesmo
tempo, fossem cada vez mais intensos os meus impulsos para aquele futuro, para aquela vida que dia a dia me impressionava
em tudo o que eu lia, e impressionava-me com toda a intensidade propria da arte, com todas as sedugdes da poesia. Mas,
conforme ja contei, a minha imaginacdo sobrepujava demais a minha impaciéncia, e, para ser franca, eu era corajosa
unicamente em sonhos, € na realidade, porém, intimidava-me instintivamente face ao futuro. E por isso, como se eu o tivesse
combinado de antemdo comigo mesma, decidi inconscientemente contentar-me por algum tempo com o mundo da fantasia, dos
sonhos, em que sO eu era soberana, e onde apenas existiam seducdes ¢ alegrias, e onde a propria infelicidade—embora fosse
permitida a sua entrada—desempenhava um papel passivo, de transi¢do, indispensavel para os doces contrastes e para a
subita reviravolta do destino, no sentido do feliz desfecho dos meus romances mentais, repassados de entusiasmo. E assim que
eu compreendi atualmente o meu estado de animo naquela €poca.

E semelhante vida, uma vida de fantasias, de um afastamento abrupto de tudo o que me rodeava, pode durar trés anos a fio!

Essa vida constituia o meu segredo, e, passados trés anos, nao sabia ainda se devia ou ndo temer a sua subita divulgagao.
O que eu vivera naqueles trés anos me era por demais proximo e querido. Em todas essas fantasias eu propria me refletia com
demasiada intensidade, e a tal ponto que podia ficar perturbada e assustada com o olhar imprudente de alguém que tivesse
espiado para o meu intimo. Além disso, todos nds em casa viviamos tao solitarios, tdo afastados da sociedade, numa quietude
tdo monastica, que, involuntariamente, devia desenvolver-se em cada um de ndés a concentracdo em si mesmo, certa
necessidade de autoenclausuramento. E foi isso o que se deu comigo. Naqueles trés anos nada se transformara ao redor de
mim, tudo permanecia como antes. Como outrora, prevalecia uma triste uniformidade, a qual—se eu ndo estivesse apaixonada
pelo meu mistério, por minha atividade oculta—conforme penso agora, dilacerar-me-ia a alma e langar-me-ia numa saida
desconhecida, de rebeldia, para longe daquele circulo angustioso, de desanimo, uma saida talvez fatal. Madame Léotard
envelhecera e vivia quase enclausurada em seu quarto; as criangas ainda eram demasiado pequenas; B. tinha um
comportamento demasiado uniforme, ¢ o marido de Aleksandra Mikhailovna apresentava-se invariavelmente com a mesma
severidade e inacessibilidade, estava tdo encerrado em si mesmo como antes. Entre ele ¢ a mulher havia as mesmas relagdes
misteriosas que me pareciam cada vez mais severas, implacaveis, ¢ eu me assustava cada vez mais por Aleksandra
Mikhailovna. A sua existéncia sem alegrias, incolor, ia-se apagando aos meus olhos. A satde piorava-lhe quase diariamente.
Certo desespero pareceu penetrar-lhe o intimo; via-se que estava sob o jugo de algo desconhecido, indefinido, de que ela
propria ndo conseguia dar-se conta, algo terrivel e, a0 mesmo tempo, incompreensivel para ela mesma, € que no entanto
aceitou como a cruz inevitavel de sua vida condenada. Seu coragdo endurecia-se, por fim, nesse tormento abafado; mesmo a
sua mente tomou uma outra dire¢do, escura, triste. Impressionou-me sobremaneira a seguinte observagdo: parecia-me que e¢la,
na medida em que eu me tornava mais adulta, ia se afastando mais de mim, de modo que a reserva que punha em seu trato
comigo transformava-se até num sentimento de impaciéncia e despeito. Parecia mesmo haver momentos em que ja ndo me
amava; era como se eu a atrapalhasse em algo. J& disse que havia comecado a afastar-me dela intencionalmente e, tendo-me
afastado uma vez, foi como se eu me tivesse contagiado com o que havia de misterioso no seu carater. Por essa razao, tudo o
que vi naqueles trés anos, tudo o que se formou no meu intimo—sonhos, conhecimentos, esperancas, apaixonados arroubos—
tudo se conservou teimosamente em mim. Tendo-nos ocultado uma da outra, nunca mais nos aproximamos, embora, segundo
me parece, eu a amasse cada vez mais. Nao posso lembrar agora, sem chorar, a que ponto ela se afeigoara a mim, a que ponto
obrigara o proprio coracao a prodigalizar-me todo o tesouro de amor nele encerrado, e cumprir até¢ o fim a sua promessa de
ser verdadeira mie para mim. E verdade que a sua propria aflido a afastava , as vezes, por muito tempo de mim, e até parece
que me esquecia, tanto mais que eu procurava também nao lhe recordar a minha existéncia, de modo que os meus dezesseis
anos chegaram como se ninguém tivesse notado isso. Mas, em seus momentos de consciéncia, langando um olhar mais claro ao
redor, Aleksandra Mikhailovna parecia comecar de repente a inquietar-se por mim; chamava-me com impaciéncia para fora
do meu quarto, fazia-me largar as ligdes e outras tarefas, cobria-me de perguntas, como se me experimentasse ¢ sondasse,
passando dias inteiros sem se separar de mim, adivinhava todos os meus impulsos, todos os desejos, preocupando-se
evidentemente com a minha idade, com o instante que eu vivia, com o futuro, pronta a dar-me ajuda, com um amor inesgotavel,
com uma espécie de veneragao. Mas ela ja se desacostumara muito de mim e, em consequéncia, agia as vezes com extrema
ingenuidade, de modo que tudo isto me era demasiadamente claro e compreensivel. Por exemplo—e o fato ocorreu quando eu
tinha quinze anos—ela esquadrinhou os meus livros, interrogou-me sobre as minhas leituras e, verificando que eu ainda nao
saira dos livros proprios para os doze anos, pareceu assustar-se de repente. Adivinhei do que se tratava e segui 0s seus
movimentos com atengao. Durante duas semanas inteiras, como que me experimentou, para assegurar-se do grau de meu
desenvolvimento e da minha capacidade mental. Finalmente, decidiu-se a orientar-me, e, sobre a nossa mesa, apareceu o
Ivanhoé de Walter Scott, que eu ja lera ha muito, e pelo menos trés vezes. A principio, ficou acompanhando, numa espera
timida, as minhas impressoes, como se as estivesse medindo e as temesse; mas ndo tardou a desaparecer aquela tensdo entre



nds, tdo evidente para mim; ficamos ambas inflamadas, e me senti muito e muito contente, porque nao precisava mais fingir
perante ela! Terminada a leitura do romance, ela estava entusiasmada comigo. Era exata cada observagdo feita por mim
durante a nossa leitura, ¢ adequadas todas as minhas impressdes. Aos seus olhos, eu ja estava demasiadamente desenvolvida.
Surpreendida com isso, € presa de entusiasmo por mim, comegou novamente, com alegria, a acompanhar a minha educagao;
ndo queria mais separar-se de mim; no entanto, isso ndo dependia da sua vontade. Pouco depois, o destino tornou a separar-
nos e prejudicou a nossa aproximagdo. Bastava uma crise de sua doenga, um acesso de sua aflicdo de sempre, e 14 vinham
novamente o afastamento, os mistérios, as desconfiangas, e talvez até a agressividade.

Mesmo naquelas ocasides, porém, havia as vezes momentos que fugiam ao nosso controle. A leitura, algumas palavras de
simpatia trocadas entre nos, a masica, € nos esqueciamos de tudo, desabafdvamos, por vezes até além da medida, para surgir
logo, no entanto, um sentimento penoso. Apds alguns momentos de reflexdo, ficavamos olhando uma para a outra, como que
assustadas, com uma curiosidade suspeita e com desconfianga. Cada uma de nos tinha o seu limite, até o qual podia ir a nossa
aproximacao; nao ousavamos, porém, transpo-lo, mesmo que o quiséssemos.

Uma tarde , antes de anoitecer, eu estava lendo um livro, distraida, no escritorio de Aleksandra Mikhailovna. Sentada ao
piano, ela improvisava sobre um tema de musica italiana, seu predileto. Quando passou, finalmente, a pura melodia da aria,
eu, arrebatada pela muasica, que me penetrara no coragcdo, comecei a cantarolar aquele motivo, timidamente, a meia-voz, para
mim mesma. Pouco depois, de todo arrebatada, levantei-me e acerquei-me do piano; Aleksandra Mikhailovna, como se me
tivesse compreendido, passou a tocar em acompanhamento e prestou atencdo, amorosamente, a cada nota de minha voz.
Parecia surpreendida com a riqueza desta. Até entdo, eu jamais cantara na sua presencga, € nem mesmo sabia se tinha quaisquer
possibilidades de cantar. Nessa ocasido, porém, ficamos ambas em éxtase. Eu erguia cada vez mais a voz; despertavam em
mim uma energia ¢ uma paixao, exaltadas ainda mais pela surpresa cheia de jubilo de Aleksandra Mikhdilovna, e que eu
adivinhava em cada acorde do seu acompanhamento. O canto terminou com tanto €xito, com tal arrebatamento, com tamanha
intensidade, que ela me agarrou as maos, entusiasmada, ¢ olhou-me com alegria.

— Anieta! Tens uma voz maravilhosa—disse.—Meu Deus! Como foi que ndo o percebi antes!

— Eumesma s6 reparei nisso agora—respondi, completamente transtornada de alegria.

— Que Deus te abengoe, minha querida, minha preciosa criatura. Agradece a Deus este dom. Quem sabe... Ah, meu Deus,
meu Deus!

Ela estava tdo comovida com aquele fato inesperado, num tal arroubo de alegria, que ndo sabia como falar comigo, de que
modo me acarinhar. Era um daqueles momentos de fraqueza, de simpatia mutua, de aproximacgdo, que hd muito ja ndo
aconteciam conosco. Uma hora depois, uma festa parecia ter comegado naquela casa. Imediatamente, mandou-se chamar B.
Esperando-o, abrimos ao acaso outro caderno de musica que me era mais conhecida, e iniciamos outra aria. Desta vez eu
tremia, hesitante. Nao queria anular, com um insucesso, a primeira impressao. Mas, pouco depois, a minha propria voz
animou-me ¢ deu-me apoio. Eu mesma me surpreendia, cada vez mais, com a sua forca, e, nesta minha segunda experiéncia,
ficou dissipada qualquer duvida. No acesso de sua inquieta alegria, Aleksandra Mikhailovna mandou chamar as criangas, ¢ até
a baba de seus filhos, e, por fim, completamente arrebatada, procurou o marido, fé-lo sair do escritério, o que, em outra
ocasido, nem sequer ousaria imaginar. Piotr Aleksandrovitch ouviu, benevolente, a noticia, felicitou-me e foi o primeiro a
declarar que era preciso educar a minha voz. Feliz de gratidao, como se tivesse sido feito em seu beneficio sabe Deus o qué,
Aleksandra Mikhailovna pos-se a beijar-lhe as maos. Finalmente, apareceu B. O velho ficara contente. Tinha por mim grande
afeicdo, recordou entdo o meu pai, o passado, e, depois que eu cantei para ele duas ou trés vezes, declarou com um ar sério,
preocupado e, mesmo, com certo mistério, que havia em mim possibilidades indiscutiveis, talvez mesmo talento, € que nao
podiam deixar de me ensinar masica. No mesmo instante, porém, como se tanto ele como Aleksandra Mikhailovna estivessem
arrependidos, resolveram que era perigoso elogiar-me em demasia desde o inicio, € eu percebi como piscaram um para o
outro, combinando aquilo as escondidas, de modo que toda a sua conspiragcdo contra mim saiu muito ingénua e desajeitada. Ri
no intimo, durante todas aquelas horas, vendo como, apds nova cangdo, eles procuraram conter-se e, mesmo, observar
intencionalmente, em voz alta, os meus defeitos. Mas ndo foi por muito tempo que eles se mantiveram nessa atitude forcada, e
B. foi o primeiro a trair-se, novamente comovido de alegria. Nunca pensei que me amasse tanto. Houve, naquelas horas, a
conversa mais amiga ¢ afetuosa. B. contou a histéria de alguns cantores e atores famosos, e falava com o entusiasmo de um
artista, com emogao e respeito. Em seguida, ap6s uma referéncia a meu pai, a conversa passou a tratar de mim, da minha
infancia, de toda a familia do principe, sobre a qual eu ouvira tdo pouco desde a nossa separagao. Mas a propria Aleksandra
Mikhailovna também sabia pouco a respeito disso. Quem mais sabia era B., pois viajava de vez em quando para Moscou.
Mas, nesse ponto, a conversa tomou um sentido misterioso, enigmatico para mim, ¢ dois ou trés fatos, referentes sobretudo ao
principe, pareciam-me completamente incompreensiveis. Aleksandra Mikhailovna aludiu a Kétia, mas B. ndo pode dizer nada
de especial a respeito dela, e pareceu também ter a intengdo de manter siléncio sobre o assunto. Isto me surpreendeu. Eu nao
esquecera Katia, nem se calara em mim o meu amor por ela; ao contrario, ndo pensara uma vez sequer que pudesse ter
ocorrido com ela qualquer espécie de transformacao. Até entdo, tudo escapara as minhas cogitacdes—a nossa separacao,



todos aqueles longos anos que passamos afastadas uma da outra sem nos escrevermos, bem como as diferencas de educagado e
de génio. Além disso, em pensamento, Katia nunca me abandonava: era como se continuasse a viver comigo; sobretudo em
todos os meus sonhos, em todos 0s meus romances € aventuras fantasticas, andavamos sempre de maos dadas. Identificando-
me sempre com a heroina do romance lido, eu imediatamente colocava a meu lado a pequena princesa, minha amiga, ¢
separava o romance em duas partes, uma das quais, naturalmente, criada por mim, embora eu plagiasse implacavelmente os
meus autores prediletos. Finalmente, o nosso conselho de familia decidiu contratar para mim um professor de canto. B.
recomendou o melhor e mais famoso. No dia seguinte mesmo, veio a nossa casa o italiano D., que me ouviu, confirmou a
opinido de B., de quem era amigo, mas disse imediatamente que seria muito mais proveitoso para mim ir ter aulas em casa
dele, com outras alunas suas, pois, nesse caso, o desenvolvimento da minha voz seria favorecido pela competi¢ao, pela
assimilagdo das demais alunas e pela riqueza de meios que eu teria a mao. Aleksandra Mikhailovna concordou; e, a partir de
entdo, eu saia para o conservatorio trés vezes por semana, as oito da manha, em companhia de uma criada.

Vou contar agora uma aventura estranha, que teve sobre mim uma influéncia demasiado intensa e que deu inicio, com uma
brusca reviravolta, a minha nova existéncia. Acabara eu de completar dezesseis anos e, a0 mesmo tempo, certa apatia
incompreensivel surgiu, de repente, em meu intimo; fui invadida por uma calmaria intoleravel, angustiosa, incompreensivel.
Calaram-se de subito todos os meus devaneios, todos 0os meus arroubos, € a propria capacidade de sonhar desapareceu, como
se me dominasse uma espécie de debilidade. Uma fria indiferenga substituiu o ardor intimo e inexperiente. Até os meus dons
artisticos, que despertaram tamanho entusiasmo em todos aqueles que eu amava, perderam a minha simpatia € eu os desprezei
com insensibilidade. Nada me divertia, e até por Aleksandra Mikhailovna eu ja sentia certa indiferenca fria, de que eu préopria
me acusava, pois ndo podia deixar de ter consciéncia dela. A minha apatia era interrompida por uma tristeza sem motivo e por
subitas lagrimas. Buscava a solidao. Naquele momento singular, um caso estranho abalou até os alicerces todo o meu intimo e
transformou aquela calmaria numa verdadeira tempestade. Meu coragao ficou ulcerado... Eis como isso aconteceu.



SETE

Entrei na biblioteca (esse momento ficara para sempre na minha memoria) e apanhei o romance de Walter Scott Aguas de
Saint-Ronan, o Unico ainda ndo lido. Lembro-me de que uma anglstia penetrante, sem objeto, torturava-me como um
pressentimento. Tinha vontade de chorar. O quarto estava iluminado com intensidade pelos derradeiros raios obliquos do
poente, que penetravam densos pelas janelas altas, caindo sobre o parquete luzidio; tudo estava quieto; em volta, nos quartos
vizinhos, também ndo havia vivalma. Piotr Aleksandrovitch ndo estava em casa, ¢ Aleksandra Mikhailovna, doente,
permanecia acamada. Eu chorava de verdade e, tendo aberto a segunda parte do romance, folheei-a ao acaso, procurando
adivinhar algum sentido nas frases soltas, que lia de quando em quando. Era como se quisesse adivinhar o futuro, abrindo o
livro ao acaso. H4 momentos em que todas as for¢as da mente e da alma, numa tensdo doentia, como que se inflamam com a
chama brilhante da consciéncia, e entdo algo profético surge em sonho a alma abalada, que parece enlanguescida com o
pressentimento do futuro, experimentando-o antecipadamente. E hd uma grande vontade de viver, todo o nosso ser pede para
viver, e, inflamado com a esperanga mais ardente, mais cega, 0 nosso coragdo parece desafiar o futuro, com todo o seu
mistério, com todo o desconhecido, ainda que em tempestades e tormentas, contanto que isso seja vida. O meu momento foi
exatamente dessa natureza.

Lembro-me de que fechei o livro, para abri-lo depois ao acaso, procurando adivinhar o meu futuro, ler a pagina em que a
sorte recaira. Mas, ao abri-lo, vi uma folha escrita de papel de carta, dobrada em quatro e tdo achatada e comprimida como se
tivesse sido colocada naquele livro alguns anos antes, e esquecida ali. Comecei a examinar, com extrema curiosidade, o meu
achado. Era uma carta sem enderego, assinada com as iniciais S. O. A minha aten¢do redobrou; desdobrei o papel, que ficara
quase colado e, devido a prolongada permanéncia entre aquelas paginas, deixara nelas, em toda a extensdo, certa mancha
clara. As dobras da carta estavam completamente gastas; via-se que, outrora, alguém a relia com frequéncia e guardava-a
como uma preciosidade. A tinta desbotara, passando a azul—decorrera tempo demasiado desde que fora escrita! Algumas
palavras apareceram-me por acaso ante os olhos, € meu coracdo pds-se a bater de expectativa. Perturbada, fiquei revirando
nas maos a carta, como se retardasse intencionalmente o momento da leitura. Aproximei-a casualmente da luz: sim! havia gotas
de lagrimas secas sobre aquelas linhas; as manchas conservaram-se sobre o papel; em alguns lugares, letras inteiras foram
lavadas pelas lagrimas. De quem seriam? Finalmente, petrificada pela espera, 1i metade da primeira pagina, e um grito de
surpresa escapou-me do peito. Tranquei o armario, coloquei o livro no lugar e, escondendo a carta sob o lenco da cabecga,
corri para o meu quarto, passei a chave na porta e comecei a reler tudo, desde o inicio. Mas o meu coragao batucava tanto que
as palavras e as letras saltavam ante os meus olhos. Por muito tempo, ndo compreendi nada. Na carta, havia uma revelagdo, o
comeco de um mistério; ela atingiu-me como um raio, pois adivinhei a quem se dirigia aquela carta. Sabia que, lendo-a, estava
cometendo quase um crime; mas aquele momento era mais forte que eu! A carta era dirigida a Aleksandra Mikhailovna.

Vou transcrevé-la. Compreendi vagamente o contetdo, e, depois, por muito tempo, ndo me abandonaram as tentativas de
explicagdo e pensamentos penosos. A partir de entdo, a minha vida pareceu esfacelada. O meu coracdo ficou abalado e
indignado, quase para sempre, pois aquela carta trouxe muitas consequéncias. Eu adivinhei com seguranga o futuro.

Era uma carta de despedida, terrivel, derradeira; depois que a li, senti um aperto doloroso no cora¢io, como se eu propria
tivesse perdido para sempre tudo, mesmo sonhos e esperangas, como se nada me restasse, além de uma vida desnecessaria.
Quem era, porém, aquele que escrevera a carta? Qual teria sido, depois, a vida dela? Havia tantas alusdes, tantos dados, que
era impossivel alguém enganar-se, mas a par de tantos enigmas, que era igualmente impossivel a gente ndo se perder em
conjeturas. Todavia, eu quase ndo me enganara; ademais, o proprio estilo da carta, sugerindo muita coisa, fazia compreender
todo o carater daquela ligagdo, que deixara esmagados dois coragdes. Apareciam com evidéncia as ideias e sentimentos de
quem escrevia. Eram demasiado peculiares e, como ja disse, conjeturando-se sobre eles, davam margem a demasiadas
suposi¢des. Mas eis a carta, que eu copio literalmente:

“Nao me esqueceras, disseste; eu creio em ti, € eis que, a partir de hoje, toda a minha vida estard nessas tuas palavras.
Temos que nos separar, soou a nossa hora! Eu ja o sabia ha muito, minha doce, minha triste beldade, mas foi somente agora
que o compreendi. Durante todo esse tempo que foi nosso, desde que comegaste a me amar, meu coragdo viveu confrangido
pelo nosso amor e—acreditas?—sinto-me agora aliviado! Eu sabia, ha muito, que isso teria semelhante fim, e assim estava
determinado desde o comego! E o destino! Ouve-me, Aleksandra: nds nio éramos iguais; e eu sempre, sempre, senti isto.
Era indigno de ti, e eu, somente eu, devia suportar o castigo da minha felicidade! Diga-me: o que era eu, comparado a ti,
antes da época em que me conheceste: Meu Deus! Ja se passaram dois anos, e, até agora, parece que estou fora de mim;
ainda ndo consigo compreender como pudeste amar-me! Nao compreendo como as coisas se acomodaram assim entre nés, €
como teve inicio o nosso amor. Estas lembrada do que eu era em comparagdo contigo? Era acaso digno de ti, ganhei-te com
o qué, em que me destacava particularmente?! Antes que aparecesses, eu era simples e rude, € o meu aspecto, triste e
sombrio. Nao desejava outra existéncia, ndo pensava nela, ndo a invocava e nem queria fazé-lo. Tudo em mim estava de



certo modo comprimido, € eu ndo conhecia nada mais importante no mundo do que o meu trabalho cotidiano e urgente. Tinha
uma unica preocupacdo: o dia de amanhd; e, mesmo em relagdo a esse amanha, eu era indiferente. Outrora, e isso foi ha
muito, sonhei algo e fiquei imerso em devaneios, como um estipido. Mas, desde entdo, decorreu muito, muito tempo, € eu
comecei a viver solitario, severa e tranquilamente, ndo percebendo sequer o frio que me congelava o coracao. E ele
adormeceu. Eu sabia e decidira que, para mim, jamais se ergueria outro sol, acreditava nisso, € ndo me queixava de nada,
porque sabia que assim devia ser. Quando passavas por mim, eu, realmente, ndo compreendia que podia ousar erguer os
olhos para ti. Era como um escravo. Meu corag¢ao ndo estremecia ao teu lado, ndo se confrangia, nio me profetizava nada a
teu respeito: ele estava tranquilo. Minha alma ndo reconhecia a tua, embora se iluminasse junto a sua bela irma. Sei disso;
sentia-o de modo abafado. Podia senti-lo, pois mesmo a menor haste de erva ¢ inundada pela luz de Deus, que a aquece ¢
acarinha, tal como a flor magnifica, ao lado da qual ela permanece, humildemente, transida de frio. Mas quando eu soube de
tudo—deves estar lembrada, foi depois daquela noite, daquelas palavras, que me abalaram a alma, até os alicerces—fiquei
como cego, transtornado, turvou-se tudo em mim e—sabes?—fo1 tamanha a surpresa, a tal ponto ndo acreditei em mim, que
nao te compreendi! Nunca te falei sobre isso. Nao sabias de nada; anteriormente, eu ndo era tal como me conheceste. Se eu
pudesse, se ousasse falar, ha muito te haveria confessado tudo. Mas eu me calava, e agora vou dizer tudo, para que saibas a
quem estas abandonando, de que tipo de pessoa te separas! Sabes como te compreendi a principio? A paixao envolveu-me
como uma chama, instilou-se qual peconha em meu sangue; ela perturbou todas as minhas ideias e sentimentos, eu estava
¢brio, numa espécie de alheamento, e respondia ao teu amor puro, compassivo, nao de igual para igual, ndo como alguém
digno do teu amor puro, mas sem consciéncia, sem coracao. Nao te reconheci. Respondia-te como aquela que, aos meus
olhos, se esquecia de si mesma, descendo até mim; ndo aquela que me queria elevar até si. Sabes do que te suspeitava, o
que significava este: esquecia-se, descendo até mim? Mas nao, eu ndo te ofenderei com a minha confissao; vou dizer-te
apenas: tu te enganaste amargamente a meu respeito! Jamais, jamais eu poderia elevar-me até onde estavas. Podia apenas
contemplar-te, de modo inacessivel, em meu amor ilimitado, quando te compreendi, mas, com isso, ndo anulei a minha
culpa. A minha paixdo, que tu elevaste, ndo era amor—o amor eu o temia; ndo ousava amar-te; no amor ha reciprocidade,
igualdade, e eu era indigno delas... Nem sei o que sucedeu comigo! Oh, como contar-te isso, como tornar-me
compreensivel?!... A principio, ndo acreditei... Oh, estds lembrada?! Quando sossegou a minha primeira perturbagdo, € o
meu olhar se iluminou, quando me ficou apenas um unico sentimento, o mais puro, o mais isento de vicio, entdo, o meu
primeiro movimento foi de surpresa, perturbacdo, medo e—Ilembras-te?—atirei-me de repente, chorando, a teus pés?
Recordas-te de como, perturbada, assustada, com lagrimas, me perguntaste o que eu tinha? Calei-me, ndo podia responder-
te; mas eu estava com a alma dilacerada, a felicidade comprimia-me como uma carga insuportavel, e os meus solucos
falavam em mim: “Por que recebi isso? Por que foi que o mereci? Por que merecia eu essa ventura? Irma, minha irma! Oh,
quantas vezes—nado o sabias—quantas vezes beijei o teu vestido, as ocultas, por saber que era indigno de ti! Eu perdia
entdo o alento, e o coracao batia-me devagar e intensamente, como se quisesse deter-se e petrificar-se para sempre. Quando
eu te segurava a mao, ficava todo trémulo e palido; perturbavas-me com a pureza da tua alma. Oh, ndo sei expressar-te tudo
0 que se acumulou em meu intimo, € que tem uma vontade tao intensa de se expressar. Sabes acaso que, em certos momentos,
era-me penosa, torturante, a tua constante € compassiva ternura? Quando me beijaste (isso aconteceu uma vez, e nunca hei de
esquecé-lo), um nevoeiro parou-me nos olhos e todo o meu folego se esvaiu num instante. Por que nao morri a teus pés,
naquele momento? E eis que te escrevo tratando-te por fu, pela primeira vez, embora me tivesses ordenado isso ha muito.
Compreenderas o que eu quero dizer? Quero dizer-te tudo, e direi o seguinte: sim, tu me amas muito, amaste-me como uma
irma ama o irmao; amaste-me como tua obra, porque ressuscitaste 0 meu coragao, porque despertaste a minha razao do seu
torpor e introduziste-me no peito uma doce esperanga; mas eu nao podia, ndo ousava; nunca, at¢ hoje, te chamei de minha
irma, pois ndo podia ser teu irmao, ndo €ramos iguais € tu te enganaste a meu respeito!

Como vés, nao cesso de escrever sobre mim; mesmo agora, neste momento de terrivel provagdo, ¢ apenas em mim
proprio que penso, embora conheca a tua tortura. Oh, ndo te tortures por mim, minha querida amiga! Sabes como estou
diminuido agora aos meus proprios olhos?! Descobriu-se tudo isso, houve tanto barulho! Vao repelir-te por minha causa,
cobrir-te de desprezo, de escarnio, porque eu valho tdo pouco aos olhos deles! Oh, como sou culpado de ter sido indigno de
ti! Se eu tivesse alguma importancia, uma parcela de valor na opinido deles, se lhes inspirasse mais respeito, eles te
perdoariam! Mas eu sou igndbil, insignificante, ridiculo, € ndo pode haver nada pior que o ridiculo. E, afinal, guem esta
gritando? E foi porque esses ja comegaram a gritar que eu perdi o animo; sempre fui fraco. Sabes em que situagao me
encontro agora: eu mesmo estou rindo de mim, e tenho a impressdao de que dizem a verdade, porque, aos meus proprios
olhos, sou também ridiculo e odioso. Sinto isso; odeio o meu proprio rosto, a minha figura, todos os meus habitos, todas as
minhas maneiras ignobeis; sempre os odiei! Oh, perdoa-me este meu rude desespero! Tu mesma me ensinaste a tudo dizer-
te. Eu te aniquilei, fiz convergir sobre ti 0 6dio e o escarnio, porque era indigno de ti.

E este pensamento, justamente, ¢ que me tortura; fica batendo sem cessar dentro da minha cabeca, dilacera e ulcera-me o
coracdo. E sempre me parece que ndo amaste sendo aquele homem que pensavas ver em mim, que te enganaste a meu



respeito. Eis o que me magoa, eis o que me tortura neste momento, € ha de me torturar até a morte, se ¢ que ndo perderei o
juizo!

Mas adeus, adeus! Agora, depois que se descobriu tudo, depois que ressoaram os gritos deles, os comentarios (e eu os
ouvi!), depois que me diminui e rebaixei aos meus proprios olhos, sentindo vergonha por mim, € mesmo por ti, por tua
escolha, depois que me amaldigoei, preciso correr, desaparecer, para que tenhas tranquilidade. Assim me foi exigido, e
nunca, nunca mais has de me ver! Assim ¢ preciso, estd fadado! Recebi demais; o destino enganou-se; agora, ele esta
corrigindo o erro e tira-me tudo. Conhecemo-nos e agora nos separamos, até outro encontro! Onde sera? Quando? Oh, diga-
me, querida minha, onde nos encontraremos, onde poderei encontrar-te, como reconhecer-te, e se também me reconheceras
entdo! Toda a minha alma esté repleta de ti. Oh, por qué, por que isso nos coube? Por que nos separamos? Ensiname—pois
nao compreendo isso, ndo o compreenderei de modo algum—ensiname a romper a vida em duas metades, a arrancar do
peito o coragdo e viver sem ele! Oh, quando me lembro de que nunca mais vou te ver, nunca, nunca mais!...

Meu Deus, a grita que eles ergueram! Como eu temo agora por ti! Acabo de encontrar o teu marido: somos ambos
indignos dele, apesar de estarmos sem pecado. Ele sabe tudo e nos v€; compreende tudo, e antes, também tudo lhe aparecia
claro como o dia. Ele defendeu-te heroicamente; ha de salvar-te; vai defender-te desses comentarios e gritos; nao tém
limites o seu amor e respeito por ti; € o teu salvador, enquanto eu estou fugindo!... Lancei-me em direcao a ele, quis beijar-
lhe a mao!... Disseme que partisse imediatamente. Esta resolvido! Conta-se que, por tua causa, brigou com todos eles; 14,
todos estdo contra ti! Censuram-lhe a indulgéncia e a franqueza. Meu Deus, o que ndo dirdo de ti?! Eles ndo sabem, ndo
podem, ndo tém capacidade de compreender! Perdoa, perdoa-lhes, minha pobre querida, como eu lhes perdoo; e eles me
despojaram mais do que a ti!

Estou fora de mim, ndo sei mais o que te escrevo. De que te falei ontem, por ocasido da despedida? Na realidade, ja
esqueci tudo. Estava fora de mim, tu choravas... Perdoa-me essas lagrimas! Sou tao fraco, tdo covarde!

Queria dizer-te algo mais... Oh, se eu pudesse cobrir uma vez mais as tuas maos de lagrimas, como agora cubro de
lagrimas a minha carta! Estar mais uma vez a teus pés! Se e/es ao menos soubessem como era belo o teu sentimento! Mas
sdo cegos; t€m coragdo orgulhoso, altivo; ndo o veem e nao o verdo jamais, porque lhes falta aguilo com que se vé! Nao
acreditariam que €s inocente, mesmo segundo os seus critérios, ainda que tudo sobre a terra lhes jurasse isso. Como podem
compreendé-lo?! Mas, como hao de erguer contra ti uma pedra? Que mao serd a primeira? Oh, eles ndo se perturbardo, hao
de erguer milhares de pedras! Ousardo ergué-las, pois sabem fazé-lo. Levantardo tudo de uma vez e dirdo que estdo sem
pecado, mas fardo realmente recai-lo sobre si! Oh, se soubessem o que fazem! Se, ao menos, fosse possivel contar-lhes
tudo, sem ocultar nada, para que vissem, ouvissem, compreendessem e se convencessem! Mas ndo, eles ndo sdo assim
maus... Estou em desespero e talvez os calunie! Talvez eu te esteja assustando com o meu medo! Nao temas, ndo os temas,
querida minha! Hao de compreender-te; afinal, j& houve um que te compreendeu—o teu marido. Nao desesperes, pois!

Adeus, adeus! Ndo te agradego! Adeus para sempre!

S.0.”

Tamanha foi a minha perturbagdo que, durante muito tempo, ndo pude compreender o que me sucedera. Estava abalada,
assustada. A realidade sacudira-me de chofre, em meio a vida suave de devaneios, que levava havia trés anos. Assustada,
sentia que tinha nas maos um grande segredo, e que este me tolhia toda a existéncia... De que modo? Eu mesma ainda ndo o
sabia. Percebia que a partir daquele instante comecava para mim um novo futuro. Desde entdo tornara-me, sem querer,
participante demasiado proxima na vida e nas relagdes daquelas pessoas que, até entdo, constituiam todo o mundo que me
rodeava, e tomei-me de medo. Por que hei de penetrar na vida deles, eu, que ndo fui chamada a isso, eu, que lhes sou estranha?
Que lhes poderei oferecer? De que modo se desatardo esses liames, que tdo repentinamente me ligaram a um segredo alheio?
Como sabé-lo? Talvez o meu novo papel seja tdo torturante para mim como para eles. Mas eu ndo podia calar-me, deixar de
aceitar esse papel e dar por findo, irrevogavelmente, aquilo que eu conhecera em meu coragdao. Mas o que sera de mim, de que
modo ha de se processar tudo? O que vou fazer? E o que foi, afinal, que eu soube? Milhares de interrogagdes, ainda confusas,
erguiam-se diante de mim e comprimiam-me de modo intolerdvel o coracdo. Estava como alguém desorientado.

Depois, lembro-me, vinham outros momentos, em que havia impressdes estranhas, ainda ndo experimentadas por mim.
Sentia como se algo se tivesse dissolvido em meu peito, como se uma angustia antiga, num atimo, tivesse largado o meu
coragdo e algo novo comecasse a enché-lo, algo de que eu ainda ndo sabia se devia entristecer-me ou alegrar-me. Aquele
instante meu parecia-se com o de uma pessoa que deixa para sempre a sua casa, uma existéncia até entdo tranquila, sem
sobressaltos, em troca de um caminho longo, desconhecido, e, pela Gltima vez, olha ao redor de si, despedindo-se em
pensamento do seu passado, e, a0 mesmo tempo, sente uma amargura no coracao, devido a um angustiado pressentimento de
todo o futuro ainda desconhecido, talvez severo, hostil, que a espera naquela nova estrada. Finalmente, solugcos convulsivos
irromperam-me do peito e fizeram-me desabafar o coragdo numa crise doentia. Eu tinha necessidade de ver, de ouvir alguém,
de abraga-lo com muita, muita for¢a. Nao podia, ndo queria ficar sozinha; lancei-me na dire¢do de Aleksandra Mikhdilovna e



fiquei com ela até a hora de dormir. Estdvamos a so6s. Pedi-lhe que ndo tocasse piano e recusei-me a cantar, apesar dos seus
rogos. Tudo se tornou, de repente, penoso para mim, € ndo conseguia deter-me em nada. Parece que ambas choramos. Lembro-
me apenas de que a deixei completamente assustada. Ela procurou convencer-me que devia acalmar-me, ndo me agitar.
Prestou atencdo em mim, assustada, assegurando-me que eu estava doente, que ndo me cuidava. Por fim, deixei-a, inteiramente
torturada; achava-me numa espécie de delirio e deitei-me febril.

Passaram-se alguns dias, at¢ que pude voltar a mim e examinar mais claramente a minha situagdo. Naquele tempo,
viviamos ambas em completa soliddo. Piotr Aleksandrovitch viajara. Fora tratar de certos negocios em Moscou e passou la
trés semanas. Apesar do curto periodo de separagdo, Aleksandra Mikhailovna caira num estado de angustia terrivel. As vezes,
ficava mais tranquila, mas isolava-se no quarto, ¢ a minha companhia era-lhe igualmente penosa. Além disso, eu também
buscava a solidio. Minha mente trabalhava numa tensdo doentia; eu vivia numa espécie de embriaguez. As vezes, durante
longas horas, ficava imersa em pensamentos que me torturavam sem cessar; sonhava entdo que era como se alguém risse de
mim baixinho, como se em mim se tivesse introduzido algo que me perturbava e envenenava cada um dos meus pensamentos.
Nao podia separar-me das imagens torturantes que apareciam diante de mim a cada instante e ndo me davam sossego.
Imaginava um sofrimento prolongado, sem solugdo, um martirio, um sacrificio, feito de modo submisso, resignado e inutil.
Tinha a impressdao de que aquele por quem se realizara tal sacrificio desprezava-a e zombava dela. Parecia-me ver um
criminoso que perdoava pecados a um justo, € meu coragdo ficava despedacado! Ao mesmo tempo, queria, com todas as
forcas, livrar-me da minha desconfianga; amaldicoava-o e odiava-me, porque todas as minhas convicgdes nao eram, na
realidade, convicgdes, mas apenas pressentimentos, porque eu nao podia aprovar as minhas impressdes perante mim mesma.

Fiquei examinando depois, mentalmente, aquelas frases, aqueles gritos derradeiros, da terrivel despedida. Imaginava
aquele homem, que ndo era seu igual; procurei adivinhar todo o sentido torturante da expressao “nao ser igual”. Abalava-me
de modo angustioso aquela despedida desesperada: “Sou ridiculo, e eu proprio me envergonho da tua escolha”. O que era
aquilo? Que gente era aquela? Com o que se angustiavam, o que os torturava, o que haviam perdido? Depois de me dominar,
fiquei relendo novamente, com esforco, aquela carta, em que havia tanto desespero torturante, mas cujo sentido me era tao
estranho, tdo insoltivel. A carta caia-me porém, das maos, enquanto o meu coragdo ficava cada vez mais oprimido por um
certo alvoroco e perturbacao... Afinal, tudo isso devia resolver-se de algum modo, mas eu ndo via uma saida, ou temia-a!

Estava quase doente, quando, um dia, ressoou no patio de nossa casa a carruagem de Piotr Aleksandrovitch, que voltava de
Moscou. Aleksandra Mikhailovna soltou um grito de alegria e langou-se ao encontro do marido, mas eu me detive, como que
acorrentada. Lembro-me de que eu propria estava surpreendida, a ponto de sentir-me assustada, com a minha subita
perturbacao. Nao me contive e corri para o meu quarto. Nao compreendia o que me assustara assim, de chofre, mas temia esse
susto. Um quarto de hora depois, chamaram-me e entregaram-me uma carta do principe. Na sala de visitas, encontrei um
desconhecido, que viera com Piotr Aleksandrovitch de Moscou, e por algumas palavras, que me foi dado perceber, fiquei
sabendo que ele pretendia morar conosco muito tempo. Era um procurador do principe; viera a Petersburgo tratar de certos
negdcios importantes da familia deste e que ha muito estavam sob os cuidados de Piotr Aleksandrovitch. Entregou-me a carta
do principe e acrescentou que a pequena princesa também queria escrever-me, € até o ultimo instante afirmava que ia escrever
aquela carta sem falta, mas depois deixou-o partir, de maos abanando, pedindo transmitir-me que nao tinha absolutamente nada
para me escrever, que ndo se consegue escrever nada numa carta, que ela estragara cinco folhas inteiras e depois rasgara tudo
em pedacinhos, € que, enfim, para manter correspondéncia, era preciso travar relagdes novamente. Em seguida, encarregou-o
de assegurar-me que nos veriamos em breve. Aquele senhor desconhecido respondeu, as minhas perguntas impacientes, que a
noticia sobre um encontro em breve era efetivamente certa, ¢ que toda a familia se preparava para vir muito em breve a
Petersburgo. Com esta noticia, fiquei sem saber o que fazer, tal era a minha alegria, fui depressa para o meu quarto, tranquei-
me nele e, coberta de lagrimas, abri a carta do principe. Este prometia-me para breve um encontro com ele e com Katia, e,
profundamente comovido, felicitava-me pelo meu talento; por fim, abengoava-me para o futuro ¢ prometia acomoda-lo.
Chorei, lendo aquela carta; mas as doces lagrimas eram acrescidas de uma tristeza tdo insuportavel que, lembro-me, fiquei
assustada por mim; eu mesma nao sabia o que estava acontecendo comigo.

Passaram-se alguns dias. No quarto ao lado do meu, e onde trabalhava o secretario de Piotr Aleksandrovitch, trabalhava
agora o recém-chegado, todas as manhas, e, muitas vezes, até depois da meia-noite. Frequentemente, ele trancava-se com Piotr
Aleksandrovitch, no escritorio deste, e ficavam ambos trabalhando. Uma vez, depois do jantar, Aleksandra Mikhailovna
pediu-me que fosse perguntar ao marido, em seu escritdrio, se iria tomar cha conosco. Nao encontrando ninguém no escritorio,
e supondo que Piotr Aleksandrovitch entraria pouco depois, detive-me a espera. Havia um retrato seu na parede. Lembro que,
de subito, estremeci, vendo aquele retrato, e comecei a examina-lo detidamente, presa de uma perturbagdo incompreensivel
para mim mesma. Ele ficava a uma altura consideréavel; além disso, estava bastante escuro, e, procurando examina-lo melhor,
encostei a parede uma cadeira, e fiquei sobre ela de pé. Queria encontrar algo, como se esperasse achar a solugdo das minhas
duvidas, e, lembro-me, o que mais me impressionou no retrato foram os olhos. Impressionou-me, naquele instante, o fato de eu
nao ter visto quase nunca os olhos daquele homem: ele ocultava-os sempre por tras dos 6culos.



J& desde crianca eu ndo gostava do olhar dele, em consequéncia de uma prevencao incompreensivel e estranha; todavia, tal
prevencdo parecia encontrar a sua justificativa naquele instante. A minha imaginacdo tomava um rumo determinado. De
repente, pareceu-me que os olhos do retrato se desviavam, confusos, a fim de fugir do meu olhar penetrante e inquiridor, que
se esforgavam por evitd-lo, que havia mentira naqueles olhos; senti que tinha adivinhado com exatiddo, e ndo compreendo a
alegria secreta que, de repente, ressoou em resposta @ minha intuicdo. Um grito ligeiro escapou-me do peito. Naquele
momento, ouvi um ruido abafado atrds de mim. Lancei um olhar ao redor: Piotr Aleksandrovitch estava diante de mim e
olhava-me atento. Tive a impressdo de que ele enrubescera de repente. Fiquei abrasada e desci da cadeira num salto.

— O que esta fazendo aqui?—perguntou com voz severa.—Por que esta aqui?

Nao sabia o que responder. Voltando um pouco a mim, transmiti como pude o recado de sua esposa. Nao me lembro o que
ele respondeu, ndo me lembro também de como sai do escritorio; mas, em presenga de Aleksandra Mikhailovna, esqueci
completamente a resposta que ela esperava, e disse-lhe ao acaso que o marido viria.

— Mas o que tens, Niétotchka?—perguntou ela.—Estas completamente vermelha; olha-te num espelho. O que hé4 contigo?

— Nao sei... vim muito depressa...—respondi.

— O que foi que Piotr Aleksandrovitch te disse?—interrompeu-me ela, perturbada.

Nao respondi. Naquele instante, ouviram-se os passos de Piotr Aleksandrovitch e, no mesmo instante, sai da sala.

Fiquei esperando duas horas a fio, profundamente angustiada. Foram chamar-me para junto de Aleksandra Mikhailovna.
Esta permanecia silenciosa e preocupada. Quando entrei, langou-me um olhar rapido e interrogador, e baixou os olhos. Tive a
impressdo de que se refletia em seu rosto uma espécie de perturbagdo. Pouco depois, notei que ela estava mal-humorada,
falava pouco, evitava olhar-me frente a frente, e, em resposta as perguntas preocupadas de B., queixava-se de dor de cabega.
Piotr Aleksandrovitch parecia mais loquaz que de costume, mas conversava unicamente com B.

Aleksandra Mikhailovna aproximou-se, distraida, do piano.

— Cante-nos alguma coisa—disse B., dirigindo-se a mim.

— Sim, Anieta, canta a tua nova aria—disse Aleksandra Mikhdilovna, como se estivesse contente com aquele pretexto.

Lancei-lhe um olhar; ela me olhava, numa expectativa inquieta.

Mas eu ndo conseguia dominar-me. Em lugar de aproximar-me do piano e cantar de qualquer modo, fiquei perturbada,
confusa, ndo sabendo como evitar aquilo; finalmente, invadiu-me o despeito, e eu me recusei decididamente a cantar.

— Mas por que ndo queres?—disse Aleksandra Mikhéailovna, olhando-me de modo significativo e, a0 mesmo tempo, de
passagem, para o marido.

Esses dois olhares fizeram-me perder a paciéncia. Levantei-me da mesa, profundamente exaltada, todavia sem ocultar isso
ja. Toda eu tremia, com impaciéncia e amargura, e repeti com ardor que ndo queria e ndo podia, que estava doente. Dizendo-o,
olhava a todos nos olhos, mas Deus sabe como eu gostaria, naquele momento, de estar no meu quarto, escondida.

B. estava surpreendido, e Aleksandra Mikhailovna, visivelmente angustiada, ndo dizia palavra. Mas Piotr Aleksandrovitch
ergueu-se de repente da cadeira e disse que havia esquecido um negocio de que precisava tratar, e, evidentemente aborrecido
por haver deixado passar um tempo tdo precioso, saiu apressado da sala, informando que, possivelmente, chegaria mais tarde;
em todo caso, apertou a mao de B., em sinal de despedida.

— Sim, estou muito indisposta—respondi com impaciéncia.

— Realmente, estds palida, e, ainda ha pouco, estavas tdo vermelha—observou Aleksandra Mikhailovna e, de repente,
deteve-se.

— Bastal—disse eu, indo até bem perto dela e olhando-a fixamente nos olhos. A coitada ndo suportou o meu olhar, baixou
os olhos, como uma pessoa culpada, e um ligeiro rubor espraiou-se pelas faces palidas. Tomei-lhe a mdo e beijei-a.
Aleksandra Mikhdilovna olhou-me com uma alegria ndo fingida, ingénua.

— Desculpe-me por ter sido hoje uma crianga tdo perversa, tio ma—disse-lhe eu comovida.—Mas, de fato, estou doente.
Nao fique zangada e deixe-me ir...

— Somos todos criangcas—disse ela com um sorriso timido—e eu também sou crianga, pior, muito pior que tu—
acrescentou-me ao ouvido:—Até logo, fica boa. Mas, pelo amor de Deus, ndo te zangues comigo.

— Por qué?—perguntei, profundamente surpreendida com uma confissao tdo ingénua.

— Por qué?—repetiu ela, terrivelmente perturbada, parecendo até assustada consigo mesmo.—Por qué? Veja como sou,
Niétotchka! O que foi que eu te disse? Até logo! Es mais inteligente que eu... E eu sou pior que uma crianga.

— Bem, chega—respondi, profundamente comovida, ndo sabendo o que lhe dizer. Depois de beija-la mais uma vez, sai
apressadamente da sala.

Sentia uma ftristeza e uma amargura terriveis. Além disso, estava irritada comigo mesma, percebendo que eu era
imprudente e ndo sabia comportar-me. Envergonhava-me de algo, até as lagrimas, e adormeci presa de profunda angustia.
Quando acordei, de manha, o meu primeiro pensamento foi de que tudo o que sucedera na noite anterior fora apenas uma
miragem, que nds simplesmente nos mistificamos, nos precipitamos, demos aspecto de verdadeira aventura a umas bobagens, e



que tudo acontecera por inexperiéncia, pela nossa falta de habito de receber impressdes do exterior. Eu sentia que a culpa de
tudo cabia aquela carta, que ela me perturbava demais, que eu estava com a imaginagao em desordem, e entdo decidi que o
melhor, dali por diante, era ndo pensar em nada. Tendo encontrado com tdo extraordinaria facilidade uma solucao para toda a
minha angustia, ¢ plenamente convicta de que haveria de executar isso com a mesma facilidade com que o decidira, fiquei
mais calma e fui a aula de canto, j4 completamente alegre. O ar matinal acabou por refrescar-me a cabec¢a. Eu gostava muito
daquelas caminhadas matinais a casa do meu professor. Dava tanta alegria atravessar a cidade, que, antes das nove, ja estava
tomada de completa animagdo, e dava zelosamente inicio a sua existéncia cotidiana. Passdvamos geralmente pelas ruas mais
animadas, mais cheias de ocupacdo, ¢ eu gostava muito daquele ambiente, no inicio da minha vida artistica, daquele contraste
entre as insignificancias cotidianas, a preocupag¢ao miida mas viva, e a arte que me aguardava a dois passos daquela vida, no
terceiro andar de um edificio imenso, repleto de cima a baixo de inquilinos que, parecia-me, nada tinham a ver com nenhuma
arte. Caminhava entre aqueles transeuntes atarefados, zangados, e levava um caderno debaixo do brago; a velha Natalia, que
me acompanhava e, a cada momento, sem sabé-lo, fazia surgir diante de mim o problema: em que pensa ela, principalmente?
—depois, o meu professor, meio italiano, meio francés, um excéntrico, em certos momentos um entusiasta auténtico, com mais
frequéncia um pedante e, sobretudo, um avarento—tudo isso me divertia, obrigava-me a rir ou ficar pensativa. Além disso,
ainda que timidamente, amava a minha arte com uma esperanca apaixonada, construia castelos no ar, moldava para mim
mesma o futuro mais maravilhoso, e, ndo raro, voltando para casa, parecia inflamada com as minhas fantasias. Em suma,
nessas horas, eu era quase feliz.

Achava-me exatamente num momento assim, também daquela vez, ao regressar, as dez horas, da aula para casa. Eu
esquecera tudo e, lembro-me, perdera-me alegremente em devaneios. Mas, de repente, comegando a subir a escada, estremeci,
como se alguém me tivesse queimado. Ressoara em cima a voz de Piotr Aleksandrovitch, que estava descendo a escada. O
sentimento desagradavel, que se apoderou de mim, era tdo grande, a lembranga da véspera impressionara-me de modo tao
hostil, que eu ndo pude de modo algum ocultar a minha anglstia. Inclinei-me ligeiramente na direcdo dele, mas,
provavelmente, o meu rosto era tdo expressivo naquele momento que ele se deteve diante de mim, surpreendido. Percebendo o
seu movimento, corei e subi depressa a escada. Ele murmurou algo e prosseguiu em seu caminho.

Estava prestes a chorar de despeito e ndo podia compreender o que sucedia. Durante a manhd inteira, fiquei
completamente fora de mim e ndo sabia que decisdao tomar, para acabar e livrar-me de tudo aquilo o quanto antes. Mil vezes
jurei a mim mesma tornar-me mais sensata e, mil vezes também, assaltou-me o medo. Percebia que odiava o marido de
Aleksandra Mikhailovna e, ao mesmo tempo, sentia-me desesperada com isso. Dessa vez, em consequéncia da inquietagao
incessante, adoeci realmente, e ja ndo podia de modo algum controlar-me. Estava despeitada contra todos; passei a manha
inteira sentada no meu quarto e nem fui falar com Aleksandra Mikhailovna. Ela mesma veio ver-me. Olhando-me, quase soltou
um grito. Eu estava tdo palida que, vendo-me ao espelho, assustei-me também. Aleksandra Mikhdilovna passou uma hora
inteira sentada ao meu lado, cuidando de mim como se eu fosse uma crianga.

Senti, porém, tamanha tristeza em consequéncia da atencdo dela, os seus carinhos infundiram-me um sentimento tao
penoso, era tao torturante olhar para ela, que eu lhe pedi, afinal, que me deixasse sozinha. Ela saiu do quarto muito inquieta
com o meu estado. A minha anglstia culminou em lagrimas e numa crise. Ao anoitecer, eu me senti aliviada...

Aliviada porque decidira procura-la. Resolvi ajoelhar-me a seus pés, devolver-lhe a carta que ela perdera e confessar-lhe
tudo: todos os sofrimentos que eu suportara, todas as minhas davidas, e, com todo o ilimitado amor que ardia por ela em mim,
pela minha sofredora, abraca-la , dizer-lhe que eu era sua filha e sua amiga, pedir-lhe que reparasse no coragdo, que eu lhe
abria, e visse quanto sentimento, do mais ardente, do mais inabalavel, ele continha, suscitado por ela. Meu Deus! Eu sabia,
sentia ser a ultima pessoa diante de quem ela podia abrir o coragdo, mas, parecia-me, quanto mais certa era a salvagao, tanto
mais poderosa seria a minha palavra... Ainda que de modo obscuro, pouco nitido, eu compreendia a sua dor, € 0 coragao
fervia-me de indignacdo com o pensamento de que ela pudesse corar na minha presenga, perante o meu julgamento... Minha
pobre, minha pobre querida, és acaso a pecadora que julgas ser? Eis o que eu lhe diria, chorando a seus pés. O sentimento de
justica revoltou-se dentro de mim, e eu sentia-me arrebatada. Nem sei o que iria fazer; somente depois € que voltei a mim,
quando um fato inesperado nos salvou a ambas do aniquilamento, detendo-me quase no meu primeiro passo. Invadiu-me o
horror. O seu torturado coragdo podia, acaso, despertar para a esperanca? Eu a teria morto com um sé golpe!

Eis o que sucedeu: faltava-me apenas passar por dois quartos para chegar até o escritorio de Aleksandra Mikhailovna,
quando Piotr Aleksandrovitch entrou por uma porta lateral, passando por mim, sem me notar. la também falar com ela. Parei,
petrificada; ele era a Gltima pessoa que eu devia encontrar naquele momento. Quis sair dali, mas a curiosidade acorrentou-me.

Deteve-se por um instante frente ao espelho, ajeitou o cabelo, e, para minha grande surpresa, ouvi de repente que estava
trauteando certa cangao. No mesmo instante, uma lembranca obscura, distante, da minha infancia, ressuscitou-me na memoria.
Para que se compreenda a minha estranha sensagdao naquele momento, vou relatar essa recordagdo. Ainda no primeiro ano de
minha residéncia naquela casa, eu ficara profundamente impressionada com um fato, que somente naquele instante me iluminou
a consciéncia, pois sO entdo compreendi a origem da minha antipatia inexplicavel por aquele homem! Ja disse que, mesmo



naquele tempo, eu sempre sentia algo penoso em sua presenca. Ja contei também que angustiosa impressao me dava o seu ar
taciturno, preocupado, € a expressdao do seu rosto, ndo raro triste, abatido; e falei do sentimento penoso que eu tinha, depois
das horas que passavamos juntos, a mesinha de chd de Aleksandra Mikhailovna, e, finalmente, que angistia e tortura me
oprimiam o coracao, quando, umas duas ou trés vezes, me fora dado ser quase testemunha ocular daquelas cenas sombrias a
que ja me referi. Acontecera entdo encontrar-me com ele, do mesmo modo, na mesma sala, & mesma hora, no momento em que
se encaminhava, tal como eu, para ir ao encontro de Aleksandra Mikhailovna. Vendo-me a s6s com ele, eu sentia uma timidez
puramente infantil, e, por isso, encolhera-me num canto, como se fosse culpada, implorando ao destino que ele ndo me notasse.
Exatamente como agora, ele detivera-se diante do espelho, e eu estremecera, com um sentimento indefinido, que nada tinha de
infantil. A impressao que tive, entdo, foi a de que ele mudava de semblante. Pelo menos, eu via-lhe claramente o sorriso no
rosto, antes que ele se aproximasse do espelho; umriso até, coisa que jamais lhe notara antes, pois (lembro-me de que isso me
impressionou mais que tudo) ele nunca ria em presenga de Aleksandra Mikhailovna. De stbito, mal olhou para o espelho, o
seu rosto modificou-se completamente. O sorriso desapareceu, como se obedecesse a uma ordem, e, em lugar dele, apareceu
uma expressao amarga, como se esta, até entdo, estivesse forcando a saida de dentro do seu coracdo, uma expressao que
nenhuma for¢ca humana seria capaz de ocultar, apesar de todos os esforcos que se fizessem por magnanimidade de carater;
aquela expressao entortou-lhe os labios, uma dor convulsiva fez com que lhe surgissem rugas sobre a testa, contraindo-lhe as
sobrancelhas. O seu olhar ocultou-se sombriamente sob os 6culos; em suma, num atimo, como que obedecendo a uma ordem
de comando, Piotr Aleksandrovitch tornou-se uma pessoa completamente diversa. Lembro-me de que, crianga, comecei a
tremer de medo, temendo compreender aquilo que estava vendo, e, desde entdo, uma impressao penosa, desagradavel,
encerrou-se em meu coragdo. Depois de se olhar por alguns instantes no espelho, deixou pender a cabeca, encurvou-se,
assumiu um ar resignado—o mesmo com o qual costumava aparecer diante de Aleksandra Mikhailovna—e foi para o
escritorio dela, na ponta dos pés. Era esta a lembranga que me impressionara.

Entdo, como agora, ele pensava estar sozinho e detivera-se diante do mesmo espelho. Do mesmo modo que daquela vez, eu
me achei perto dele, presa de um sentimento hostil, desagradavel. Mas, apds ouvir-lhe aquele canto (era tdo impossivel ouvir,
partindo dele, algo no género), que me impressionou por seu carater inesperado, fiquei no mesmo lugar, como que
acorrentada, quando, instantaneamente, a semelhanga da situagao lembrou-me um momento quase igual da minha infancia, € eu
sou incapaz de transmitir a impressao ulcerante que me pungiu o coragdo. Todos os meus nervos estremeceram, €, em resposta
a essa infeliz can¢do, rompi num riso tal que o pobre cantor soltou um grito, afastou-se bruscamente uns dois passos do
espelho, e, palido como a morte, como alguém apanhado vergonhosamente no ato de furtar, olhou-me, tomado de horror,
surpresa e raiva. O seu olhar teve sobre mim uma a¢do doentia. Respondi com um riso nervoso, histérico, € olhando-o bem
nos olhos, passei por ele rindo e entrei, sem parar de rir, no escritorio de Aleksandra Mikhailovna. Eu sabia que ele estava
parado atras do reposteiro, que talvez vacilasse, sem saber se devia entrar ou ndo, que a raiva e a covardia acorrentavam-no
ao lugar em que se achava, e, com uma impaciéncia irritada, provocante, fiquei esperando o que ele iria fazer; seria capaz de
jurar que ele ndo entraria, e assim aconteceu. SO entrou meia hora mais tarde. Aleksandra Mikhdilovna passou muito tempo
olhando-me, extremamente surpresa. Interrogou-me minuciosamente sobre o que eu tinha. Nao pude responder, faltava-me o
alento. Finalmente, ela compreendeu que eu estava numa crise nervosa, € pds-se a olhar-me, inquieta. Depois de descansar,
tomei-lhe as maos e comecei a beija-las. SO entdo mudei de pensamento e me apercebi de que a mataria, ndo fosse aquele
encontro com o marido. Olhava-a como se visse uma ressuscitada.

Piotr Aleksandrovitch entrou no escritorio.

Dirigi-lhe um olhar rapido: agia como se nada tivesse acontecido entre nds, isto €, vinha com a expressdo severa e
taciturna de sempre. Mas, pelo seu rosto palido e pelas dobras dos ldbios que estremeciam ligeiramente, percebi que mal
podia ocultar a perturbacao. Saudou Aleksandra Mikhdilovna friamente e sentou-se em siléncio. A mao tremeu-lhe ao apanhar
a xicara de cha. Eu esperava uma explosao, e um medo inconsciente apoderou-se de mim. Quis sair dali, mas ndo me decidia a
deixar Aleksandra Mikhailovna, cujo rosto mudou de expressao depois que olhou para o marido. Ela pressentiu também algo
mau. Finalmente, aconteceu aquilo que eu esperava com tanto temor.

Em meio a um siléncio profundo, ergui os olhos e encontrei os dculos de Piotr Aleksandrovitch assestados bem em minha
dire¢do. Aquilo era tdo inesperado, que eu estremeci, quase soltei um grito e baixei os olhos. Aleksandra Mikhailovna
percebeu aquele movimento.

— O que tem? Por que ficou vermelha?—ressoou a voz rude e cortante de Piotr Aleksandrovitch.

Calei-me; o coragao batia-me de tal modo que eu ndo podia proferir palavra.

— Por que ela corou? Por que esta sempre corando?—perguntou ele dirigindo-se a Aleksandra Mikhailovna e apontando-
me com impertinéncia.

A indignacdo tirou-me o alento. Lancei para Aleksandra Mikhailovna um olhar suplice. Ela compreendeu-me. As suas
faces palidas inflamaram-se.

— Anieta—disseme com uma voz firme que eu de modo nenhum podia esperar dela—vai para o teu quarto; daqui a um



instante, irei até la: vamos passar a tarde juntas...

— Acabo de fazer-lhe uma pergunta: ouviu-me ou nao?—interrogou Piotr Aleksandrovitch, erguendo ainda mais a voz e
parecendo ndo ter ouvido o que dissera a esposa.—Por que fica vermelha quando me encontra? Responda!

— Porque a obriga, bem como a mim, a ficarmos vermelhas—respondeu Aleksandra Mikhailovna, a voz entrecortada de
emo¢ao.

Olhei surpreendida para Aleksandra Mikhailovna. A impetuosidade da sua réplica foi, a principio, completamente
incompreensivel para mim.

— Eu obrigo-o a corar, eu?—retrucou-lhe Piotr Aleksandrovitch, parecendo também fora de si com o inesperado, e
acentuando fortemente a palavra eu.—Vocé corou por minha causa? Mas posso acaso fazé-la corar? E vocé e ndo eu que
deve ficar vermelha, ndo acha?

Esta frase me era tdo compreensivel, fora dita com um sarcasmo tdo cruel, tdo pungente, que soltei um grito de horror e
atirei-me na direcao de Aleksandra Mikhailovna. No rosto dela, que adquirira uma palidez mortal, expressavam-se a surpresa,
o sofrimento, a censura, o horror. Juntei as maos em suplica e lancei um olhar para Piotr Aleksandrovitch. Ele parecia ter
voltado a si; no entanto, o furor, que lhe arrancara aquela frase, ainda ndo passara. Todavia, percebendo a minha stplica
muda, ficou perturbado. O meu gesto significava claramente que eu sabia muito daquilo que, até entdo, fora segredo entre eles,
e que eu compreendera bem as palavras dele.

— Anieta, va para o seu quarto—repetiu Aleksandra Mikhdilovna, com uma voz fraca, mas firme, erguendo-se da cadeira.
—Preciso muito falar com Piotr Aleksandrovitch...

Ela parecia tranquila: mas eu temia essa tranquilidade mais que qualquer nervosismo. Como se nao tivesse ouvido as suas
palavras, permaneci no mesmo lugar, petrificada. Concentrei todas as minhas forgas, a fim de ler-lhe no rosto tudo o que se
passava naquele instante em seu espirito. Tive a impressao de que ela ndo compreendera o meu gesto, nem a minha
exclamagao.

— Eis o que fez, senhoral—exclamou Piotr Aleksandrovitch, tomando-me as maos e indicando a esposa.

Meu Deus! Nunca vi desespero igual ao que li entdo em seu rosto abatido, e que parecia o de um morto. Pela mao,
conduziu-me para fora do quarto. Lancei-lhes um ultimo olhar. Aleksandra Mikhailovna estava de pé, debrugada sobre a
lareira e apertando a cabeca fortemente, com ambas as maos. Toda a posicao do seu corpo refletia um sofrimento intoleravel.
Agarrei a mao de Piotr Aleksandrovitch e apertei-a com ardor.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!—disse com voz entrecortada.—Tenha pena!

— Nao tenha medo, ndo tenha medo!—disse ele, olhando-me de modo estranho.—Isto ndo ¢ nada, ¢ uma crise. Saia daqui,
va.

Ao entrar no meu quarto, atirei-me sobre o sofa e escondi o rosto entre as maos. Fiquei trés horas inteiras naquela posi¢ao
e foi um verdadeiro inferno que entdo se passou em mim. Finalmente, ndo me contive € mandei perguntar se podia ir para junto
de Aleksandra Mikhailovna. Foi Madame Léotard quem veio com a resposta. Piotr Aleksandrovitch mandava dizer que a crise
passara e ndo havia mais perigo, mas que Aleksandra Mikhdilovna precisava de repouso. S6 me deitei depois das trés, e
fiquei o tempo todo pensativa, caminhando de um a outro lado do quarto. Aquela minha situagdo era mais enigmatica que em
qualquer outra época, mas eu me sentia de certo modo mais tranquila, talvez porque me julgasse a mais culpada de todos.
Deitei-me para dormir, esperando com impaciéncia a manha seguinte.

Mas, nesse dia, com amarga surpresa, notei certa frieza inexplicavel por parte de Aleksandra Mikhailovna. A principio,
tive a impressao de que era penoso a esse coracao puro € nobre ficar em minha companhia, depois da cena da véspera com o
marido, e da qual eu fora testemunha involuntaria. Eu sabia que aquela crianga era capaz de corar diante de mim e pedir-me
perdao pelo fato de que a cena infeliz talvez tivesse ofendido, na véspera, o meu coragdo. Mas, pouco depois, notei nela uma
outra preocupacao e amargura, que se manifestavam de modo extremamente desajeitado: ora me respondia fria e secamente,
ora tornava-se muito carinhosa para comigo, como se se arrependesse daquela severidade, que ndo podia existir em seu
coracdo, € as suas palavras doces, carinhosas, pareciam soar entdo com um tom de censura. Finalmente, perguntei-lhe sem
rebugos o que tinha ela e se nao havia algo que me quisesse dizer. Ficou um pouco perturbada com aquela minha pergunta
brusca, mas logo, erguendo para mim os olhos grandes e placidos, e olhando-me com um sorriso terno, disse:

— Nao ¢ nada, Niétotchka; mas—sabes?—quando me perguntaste isso, assim bruscamente, fiquei um pouco perturbada.
Foi porque perguntaste tdo bruscamente... asseguro-te. Mas ouga, diga-me a verdade, minha filha: tens em teu coragao algo que
te deixaria também tao perturbada, se alguém te perguntasse isso de modo tao rapido e inesperado?

— Nao—respondi, olhando-a francamente.

— Neste caso, estd muito bem! Se soubesses, minha amiga, como eu te fico agradecida por esta bela resposta. Nao ¢ que
eu possa suspeitar em ti algo mau—nunca! Eu ndo me perdoaria sequer um pensamento desses. Mas escuta: eu te recolhi
menina, € agora estas com dezessete anos. Tu mesma viste; sou doente, parego uma crianga, alguém tem que cuidar de mim.
Nao pude substituir para ti, plenamente, a tua mae, embora o meu coragdo tivesse para isso amor até em demasia. E se, agora,



a preocupagao me atormenta assim, esta claro que nao € tua culpa, e sim minha. Perdoa-me, pois, aquela pergunta e também o
fato de eu talvez ndo ter, involuntariamente, cumprido todas as minhas promessas, que fiz a ti € a meu pai, quando te retirei da
casa dele. Isso inquieta-me muito e, no passado, também me inquietou com frequéncia, minha amiga.

Abracei-a e pus-me a chorar.

— Oh, agradeco-lhe, agradego-lhe tudo!—disse, cobrindo-lhe as maos de lagrimas.—Nao me fale assim, ndo me parta o
coracao. A senhora foi mais que mae para mim; e que Deus os abengoe a ambos, pelo que fizeram, a senhora e o principe, por
mim, pobre, abandonada! Minha pobre querida!

— Basta, Niétotchka, basta! Abraga-me melhor; assim, mais forte, mais forte! Sabes de uma coisa? Deus sabe por que,
mas tenho a impressao de que me abragas pela ultima vez.

— Nao, nao—disse eu, chorando como uma crianga.—Nao, isso ndo acontecera! A senhora sera feliz!... Ainda ha muita
vida pela frente. Creia-me, seremos felizes.

— Obrigada, obrigada, por me amares assim. Agora, ha pouca gente perto de mim; todos me abandonaram!

— Quem foi que a abandonou? Quem sao eles?

— Antes, havia também outras pessoas em volta de mim; tu ndo sabes, Niétotchka. Abandonaram-me todos, foram todos
embora, eram como espectros. E eu os esperei tanto, esperei a vida inteira; Deus que lhes perdoe! Olha, Niétotchka: vés como
esta avangando o outono; em breve caira neve: e, com as primeiras neves, eu morrerei; sim, mas ndo me entriste¢o. Adeus!

Seu rosto estava magro e palido e ardia-lhe em cada face mancha sanguinea e sinistra: os labios tremiam e estavam
queimados pela febre interior.

Acercou-se do piano e iniciou alguns acordes; naquele instante, uma corda rebentou, fazendo um estalido, e ressoou
tristemente, com um som prolongado e trémulo...

— Estas ouvindo, Niétotchka, estds ouvindo?—disse ela de repente, com uma voz inspirada, apontando o piano.—Esta
corda foi distendida demais, demais; ela ndo suportou e morreu. Ouves com que doléncia estd morrendo o som?!

Falava com dificuldade. Um abafado sofrimento interior refletiu-se no seu rosto, € os seus olhos marejaram-se de
lagrimas.

— Bem, chega disso, Niétotchka, amiga minha; basta; traga-me as criangas.

Levei-as para junto dela, que pareceu descansar, vendo-as; uma hora depois, deixou-as partir.

— Quando eu morrer, ndo as abandones, sim, Anieta?—disseme ela depois, num murmurio, como se temesse que alguém
nos pudesse ouvir.

— Basta, a senhora me mata!-—mal pude responder-lhe.

— Eu estive brincando—disse ela, depois de uma pausa, e tendo sorrido.—E tu acreditaste? As vezes, eu falo Deus sabe o
qué. Sou agora como uma crianga; € preciso desculpar-me tudo.

Olhou-me com timidez, como se temesse deixar escapar algo. Eu estava a espera.

— Cuidado, ndo o assustes—disse ela finalmente, baixando os olhos, o rosto ligeiramente corado, e tdo baixinho que mal
se ouvia.

— A quem?—perguntei surpresa.

— O meu marido. Es capaz de contar-lhe tudo, as escondidas.

— Mas para qué, para qué?—repeti, cada vez mais surpreendida.

— Bem, talvez ndo o contes, como saber?!—respondeu, procurando olhar-me do modo mais ladino, embora o mesmo
sorriso de simplicidade e franqueza ainda lhe brilhasse nos labios, € o seu rosto ficasse cada vez mais corado.—Chega de
falar nisso; eu continuo brincando.

Meu coragao crispava-se de modo cada vez mais doloroso.

— Escuta, tu vais ama-los, depois que eu morrer, sim?—acrescentou com ar sério e, novamente, com uma expressao algo
misteriosa.—Do mesmo modo como amarias os teus proprios filhos, sim? Lembra-te: sempre te considerei minha filha e nao
fazia diferenca entre ti ¢ 0s meus.

— Sim, sim—respondi, ndo sabendo o que dizia, e sufocando de lagrimas e perturbagao.

Um beijo ardente queimou-me a mao, antes que eu tivesse tempo de retird-la. A perplexidade imobilizou-me a lingua.

“O que tem ela? O que esta pensando? O que sucedeu ontem entre eles?”—passou-me pela mente.

Um pouco depois, ela comegou a queixar-se de cansago.

— Ja faz muito tempo que estou doente, apenas ndo queria assustar vocés dois—disse ela.—Vocé€s dois me amam, sim?...
Até logo, Niétotchka; deixa-me agora, mas vem ver-me a noitinha, sem falta. Viras?

Prometi fazé-lo; mas fiquei contente de sair dali. Nao podia mais suportar aquilo.

Infeliz, infeliz! Que desconfianga te acompanha ao timulo?—exclamava eu, entre solugcos.—Que nova afli¢do te amargura
e ulcera o coragao, e mal te atreves a pronunciar uma palavra? Meu Deus! Aquele sofrimento continuo, que eu agora conhecia
inteiramente, aquela vida sem um vislumbre de luz, aquele amor timido, que ndo exigia nada, e, ainda assim, naquele instante,



quase em seu leito de morte, quando o coragdo, cheio de dor, se partia ao meio, ela, como uma criminosa, temia a menor
censura ou queixa e, imaginando, inventando uma nova aflicao, ja se submetia a esta, ja se conformava comelal...

Ao escurecer, aproveitei a auséncia de Ovrov (que viera de Moscou), passei a biblioteca, abri um armario e comecei a
mexer entre os livros, a fim de escolher um para 1é-lo a Aleksandra Mikhailovna. Queria distrai-la dos seus pensamentos
sombrios e escolher algo leve, alegre... Passei muito tempo separando os livros, distraida. As trevas adensavam-se; €, com
elas, crescia a minha angustia. Tinha novamente nas maos aquele livro, aberto na mesma pagina, ¢ onde eu via agora os
vestigios da carta, que desde entdo eu trazia junto ao peito—o mistério com o qual parecia ter-se rompido e reiniciado a
minha existéncia, € que tanto fizera soprar sobre mim o frio, o desconhecido, o misterioso, o intratavel, € que mesmo agora me
ameacava tao severamente, de longe... “O que sera de nos?”—pensei.—O cantinho em que me senti tdo agasalhada e tdo bem
esta se esvaziando! O espirito puro, luminoso, que me protegeu a juventude, me abandona. Que vira pela frente?” Eu achava-
me numa espécie de esquecimento, em relacdo ao meu passado, que me era querido como agora, e parecia esforgcar-me por
adivinhar o que estava pela frente, o desconhecido, que me ameacava... Lembro-me daquele instante, pareco sofré-lo
novamente, tal a intensidade com que se gravou na minha memoria.

Tinha nas maos uma carta e um livro aberto; o meu rosto estava inundado de lagrimas. De repente, estremeci de susto:
ressoara sobre mim uma voz conhecida. No mesmo instante, senti que alguém me arrancava a carta das maos. Soltei um grito e
olhei para trés: junto de mim estava Piotr Aleksandrovitch. Agarrou-me a mao e detinha-me a for¢a no lugar; com a mao
direita, aproximava a carta da luz e esfor¢cava-se por decifrar as primeiras linhas... Pus-me a gritar; preferia morrer a deixar
aquela carta nas maos dele. Pelo seu sorriso triunfal, percebi que ele conseguira decifrar as primeiras linhas. Eu perdia a
cabega...

Um instante depois, lancei-me na direcao dele, quase ndo sabendo o que fazia, e arranquei-lhe a carta das maos. Tudo isso
aconteceu tdo rapidamente, que eu mesma ndo compreendi como a carta ficou de novo em meu poder. Mas, percebendo que ele
queria arrebatd-la mais uma vez de minhas maos, escondia rapidamente sobre o seio e recuei trés passos.

Encaramo-nos em siléncio, durante meio minuto. Eu ainda tremia de susto; palido, de 1abios trémulos, azulados de furor,
ele foi o primeiro a romper o siléncio.

— Basta!-—disse, com uma voz enfraquecida pela perturbacdo.—Vocé com certeza ndo quer que eu use a forca; portanto,
entregue-me voluntariamente a carta.

Somente naquele instante voltei a mim, e a ofensa, a vergonha, a indignagao contra um ato de for¢a bruta me fizeram perder
o alento. Lagrimas ardentes escorreram-me pelas faces em fogo. Toda trémula de perturbagdo, por algum tempo ndo tive forga
de dizer palavra.

— Ouviu?—disse ele, dando dois passos na minha diregao...

— Deixe-me, deixe-me!—agritei, afastando-me.—O senhor agiu de modo vil, ignébil. O senhor perdeu o controle!... Deixe-
me passar!...

— Como? O que isso significa? E ainda se atreve a falar num tom assim... depois que... Devolva-me a carta, eu lhe digo!

Deu mais um passo na minha dire¢dao, mas, lancando-me um olhar, viu nos meus olhos tamanha decisao que estacou e
pareceu pensativo.

— Estd bem!—disse afinal, como se se detivesse numa decisao, mas ainda se dominasse a for¢a.—Isso vird por sua vez,
mas, em primeiro lugar...

Langou um olhar em volta.

— Vocé... quem a deixou entrar na biblioteca? Por que este armario estd aberto? Onde apanhou a chave?

— Nao lhe vou responder—disse eu.—Nao posso falar com o senhor. Deixe-me passar, deixe-me!

Caminhei para a porta.

— Pois bem—disse ele, segurando-me a mao.—Vocé ndo saird daqui assim!

Em siléncio, retirei a for¢a a minha mao, e novamente fiz um movimento em direcao da porta.

— Estd bem. Mas eu ndo posso, realmente, permitir-lhe que receba cartas dos seus amantes em minha casa...

Soltei um grito de susto e olhei para ele, como uma possessa...

—E que...

— Pare!—gritei.—Como ¢ que o senhor pode? Como pdde dizer isso?... Meu Deus! Meu Deus!

— O qué? O qué! E ainda me ameacga?

Mas eu olhava para ele, palida, abatida pelo desespero. A cena entre nos atingira o ultimo grau do 6dio, € eu ndo podia
compreender isso. Implorava-lhe com o olhar que ndo prosseguisse com aquilo. Estava pronta a perdoar-lhe a ofensa, contanto
que se detivesse. Ele olhava-me fixamente e parecia vacilar.

— Nao me leve a uma solugao extrema—murmurei horrorizada.

— Nao, ¢ preciso acabar com isso!—disse ele finalmente, como se mudasse de intencdo.—Confesso que cheguei a
vacilar, por causa desse olhar—acrescentou com um sorriso estranho.—Mas, infelizmente, o caso ¢ muito claro. Tive tempo



de ler o inicio da carta. E uma carta de amor. Nao me fard mudar de opinido! Néo, tire isso da cabega! E, se eu duvidei por um
instante, isso demonstra apenas que, a todas as suas belas qualidades, devo acrescentar a capacidade de mentir
admiravelmente, e por isso, repito...

A medida que ele falava, o seu rosto ia se deformando cada vez mais pela raiva. Empalidecia; seus labios torciam-se e
tremiam, de modo que foi com dificuldade que proferiu as ultimas palavras. Escurecia. Estava sozinha, indefesa, diante
daquele homem capaz de ofender uma mulher. Afinal, todas as evidéncias estavam contra mim; eu sofria de vergonha, ficava
perplexa, ndo podia compreender o rancor daquele homem. Sem lhe responder, transtornada pelo horror, atirei-me para fora
do quarto e, quando dei conta de mim, estava a entrada do escritorio de Aleksandra Mikhailovna. Naquele instante, ouviram-
se os passos dele: j4 me preparava para entrar quando, de repente, me detive, como fulminada por um raio.

“Que sera dela?—passou-me pela cabeca.—Esta cartal... Nao, ¢ preferivel tudo no mundo a este ultimo golpe sobre o seu
coracao!—e lancei-me para tras. Ja era tarde, porém: ele estava a meu lado.

— Vamos para onde quiser, mas ndo aqui, ndo aquil—murmurei, agarrando a mao dele.—Poupe-a! Irei de novo para a
biblioteca ou... para onde quiser! O senhor vai mata-la!

— Vocé ¢ que vai maté-lal—respondeu, afastando-me.

Esvairam-se todas as minhas esperancas. Senti que ele queria, justamente, transferir toda aquela cena para o quarto de
Aleksandra Mikhailovna.

— Pelo amor de Deus!—disse eu, procurando deté-lo, com todas as minhas forgas.

Mas, naquele instante, ergueu-se o reposteiro, e ela apareceu diante de n6s. Olhava-nos surpreendida. O seu rosto estava
mais palido que de costume. Mal se mantinha sobre as pernas. Via-se que lhe custara grande esforco chegar até nés, quando
ouvira as nossas vozes.

— Quem estd aqui? De que estavam falando?—perguntou, olhando-nos, extremamente surpreendida.

O siléncio durou alguns instantes, e ela ficou palida como um lengo. Atirei-me na sua dire¢ao, abracei-a com forca e
conduzia de volta ao escritorio. Piotr Aleksandrovitch entrou logo depois de mim. Escondi o rosto sobre seu peito e,
petrificada, fiquei abragando-a com forga crescente.

— O que tens? O que t€m vocés?—perguntou mais uma vez Aleksandra Mikhailovna.

— Pergunte a ela. Ainda ontem, vocé a defendeu tanto—disse Piotr Aleksandrovitch, deixando-se cair pesadamente na
poltrona.

Eu a apertava com for¢a cada vez maior em meu bragos.

— Mas, meu Deus, o que ¢ isto?—disse Aleksandra Mikhailovna, presa de grande espanto.—Vejo vocé tao irritado; ela
esta assustada, chorando. Anieta, conta-me tudo o que aconteceu entre voces.

— Nao, deixe que eu comece—disse Piotr Aleksandrovitch, acercando-se de nds, tomando-me a mao e puxando-me para
longe de Aleksandra Mikhailovna.—Fique parada ai—disse apontando para o centro do quarto.—Quero julgi-la diante
daquela que, para vocé, substituiu a sua propria mde. E vocé€, acalme-se, sente-se—acrescentou, ajudando Aleksandra
Mikhailovna a sentar-se na poltrona.—F penoso para mim nio ter conseguido livra-la desta desagradavel explicagdo; mas ela
¢ indispensavel.

— Meu Deus! O que vai ser agora?—disse Aleksandra Mikhdilovna, profundamente angustiada, dirigindo o olhar,
sucessivamente, para mim ¢ para o marido. Eu torcia as maos, pressentindo o instante fatal. Nao esperava contemplacao
alguma por parte de Piotr Aleksandrovitch.

— Numa palavra—yprosseguiu ele—eu gostaria que voce julgasse o caso comigo. Sempre (e nao compreendo por qué, iSSo
constitui umas das suas fantasias), sempre—ainda ontem, por exemplo—vocé pensava, afirmava... mas eu nao sei como dizé-
lo; fico vermelho, com as suposi¢des... Numa palavra, vocé€ a defendeu, vocé me atacou, censurando-me a severidade
inoportuna; vocé aludia ainda a ndo sei que outro sentimento capaz de me levar a essa severidade fora de proposito; voce...
mas eu nao compreendo por que ndo consigo dominar a minha perturbagao, este rubor no rosto, que me vem com a lembranga
das suas suposig¢oes; por que ndo posso falar delas em voz alta, francamente, diante dela... Numa palavra, voc€...

— Oh, vocé nao vai fazer isto! Nao, vocé ndo vai dizé-lo!—exclamou Aleksandra Mikhailovna, completamente
perturbada, abrasada de vergonha.—Nao, vai poupa-la. Fui eu, eu que inventei tudo! Nao tenho agora nenhuma suspeita.
Perdoe-me, perdoe-me. Estou doente, ¢ preciso perdoar-me, mas ndo lhe diga isso, ndo... Anieta—disse, acercando-se de mim
—Anieta, sai daqui, o quanto antes, o quanto antes! Ele estava brincando; eu ¢ que sou culpada de tudo; ¢ uma brincadeira
inoportuna...

— Numa palavra, vocé tinha ciime de mim por causa dela—disse Piotr Aleksandrovitch, atirando impiedosamente
aquelas palavras, em resposta a angustiosa expectativa de Aleksandra Mikhailovna. Ela soltou um grito, empalideceu e
apoiou-se numa poltrona, mal se mantendo de pé.

— Deus lhe perdoe!—disse finalmente, com uma voz fraca.—Perdoa-me, em lugar dele, Niétotchka, perdoa; eu € que fui
culpada de tudo. Eu estava doente, eu...



— Mas isto ¢ uma tirania, uma vergonha, uma baixeza!—gritei, fora de mim, compreendendo finalmente tudo, € o motivo
por que ele queria condenar-me aos olhos da esposa.—Isso merece desprezo; o senhor...

— Anietal—gritou Aleksandra Mikhailovna, agarrando-me as maos, horrorizada.

— Uma comédia! Uma comédia, e nada mais!—disse Piotr Aleksandrovitch, aproximando-se de nos, numa perturbagao
indescritivel.—Uma comédia, digo a vocé€s—prosseguiu, olhando para a mulher, fixamente ¢ com um sorriso sinistro.—E
somente vocé que foi enganada em toda esta comédia. Acredite que ndos—disse, perdendo o folego e apontando-me—nao
temos medo de semelhantes explicagdes; acredite que nos ja ndo somos tao virtuosos a ponto de nos ofendermos, corarmos e
taparmos os ouvidos, quando nos falam de semelhantes assuntos. Desculpe, expresso-me simplesmente, diretamente, talvez
com rudeza, mas assim ¢ preciso. Estd acaso segura, senhora minha, do bom comportamento desta... moca?

— Meu Deus! O que tem vocé? Perdeu o controle!—disse Aleksandra Mikhailovna, petrificada de susto.

— Por favor, nada de frases solenes!—interrompeu-a Piotr Aleksandrovitch com desprezo.—Nao gosto disso. Trata-se de
um caso simples, direto, o que pode haver de mais vulgar. Pergunto-lhe sobre o comportamento dela; sabe vocé acaso...

Mas eu ndo deixei que terminasse a frase e, agarrando-lhe as maos, puxei-o com for¢a para o lado. Mais um instante, e
tudo podia estar perdido.

— Nao fale sobre a carta—disse eu depressa, num murmirio.—O senhor vai matd-la aqui mesmo. Uma censura a mim
serd, ao mesmo tempo, censura a ela. Ela ndo me pode julgar, porque eu sei de tudo... compreende? Sei tudo!—Olhou-me
fixamente, com uma curiosidade estranha, e ficou perturbado; o sangue subiu-lhe as faces.—Sei tudo, tudo!—repeti. Ele
vacilava ainda. Uma interroga¢do tremia-lhe nos labios. Evitei o pior.—FEis o que sucedeu—disse eu em voz alta, dirigindo-
me apressadamente a Aleksandra Mikhailovna, que nos olhava com uma surpresa timida, angustiosa.—Sou culpada de tudo.
Faz quatro anos que os engano a ambos. Apanhei a chave da biblioteca e hd quatro anos leio livros as escondidas. Piotr
Aleksandrovitch surpreendeu-me com um livro desses que... ndo podia, ndo devia estar nas minhas maos. Assustado por minha
causa, ele exagerou o perigo aos olhos da senhora!... Mas eu ndo me defendo (apressei-me a acrescentar, vendo um sorriso
zombeteiro nos labios dele): sou culpada de tudo. A tentagdo foi mais forte e, tendo pecado uma vez, eu me envergonhava de
confessar a minha falta... Eis tudo, ou quase tudo, que aconteceu entre nos...

— Que habilidade, hem!—murmurou ao meu lado Piotr Aleksandrovitch.

Aleksandra Mikhéilovna ouviu-me com profunda atengdo; mas em seu rosto refletia-se evidentemente uma desconfianga.
Olhava alternadamente para mim e para o marido. Seguiu-se um siléncio. Eu mal cobrava alento. Ela baixou a cabeca sobre o
peito e tapou os olhos com a mao, refletindo e, evidentemente, pesando cada uma das palavras que eu dissera. Enfim, ergueu a
cabega e olhou-me fixamente.

— Niétotchka, minha filha, eu sei que és incapaz de mentir—disse. Isso foi tudo que aconteceu, absolutamente tudo?

— Tudo—respondi.

— Tudo mesmo?—perguntou, dirigindo-se ao marido.

— Sim, tudo—respondeu ele com esfor¢o.—Tudo!

Fiquei aliviada.

— Tume das a tua palavra, Niétotchka?

— Sim—respondi sem vacilar.

Nao me contive, porém, e lancei um olhar para Piotr Aleksandrovitch. Ele ria, ouvindo-me dar a palavra. Fiquei abrasada
¢ a minha perturbacdo ndo escapou a pobre Aleksandra Mikhailovna. Refletiu-se em seu rosto uma angustia arrasadora,
torturante.

— Basta—disse ela tristemente.—Acredito em vocés. Nao posso deixar de acreditar.

— Penso que ¢ suficiente semelhante confissio—disse Piotr Aleksandrovitch.—Vocé ouviu? O que quer que a gente pense
sobre iss0?

Aleksandra Mikhéilovna ndo respondeu. A cena tornava-se cada vez mais penosa.

— Amanhad mesmo vou examinar todos os livros—prosseguiu Piotr Aleksandrovitch.—Nao sei o que mais havia 14; mas...

— E que livro ela estava lendo?—perguntou Aleksandra Mikhailovna.

— O livro? Responda vocé—disse ele, dirigindo-se a mim.—Sabe melhor que eu explicar o caso—acrescentou, com uma
zombaria oculta.

Fiquei perturbada e ndo pude dizer palavra. Aleksandra Mikhdilovna corou e baixou os olhos. Seguiu-se uma pausa
prolongada. Piotr Aleksandrovitch, despeitado, caminhava de um lado a outro do quarto.

— Nao sei 0 que sucedeu entre vocés—comecou finalmente Aleksandra Mikhailovna, pronunciando timidamente cada
palavra.—Mas se aconteceu apenas isso—prosseguiu, esfor¢ando-se em dar sentido particular as suas palavras, e ficando
perturbada com o olhar imével do marido, embora se esfor¢asse em ndo olhar para ele—se foi apenas isso, eu ndo sei por que
ficarmos todos triste e nos desesperarmos assim. Sou a mais culpada de todos, eu sozinha, e isto me atormenta muito. Relaxei
a educacdo dela, e devo responder por tudo. Ela tem que me perdoar, e eu ndo posso, ndo ouso condend-la. No entanto, mais



uma vez, para que nos desesperarmos? O perigo passou. Olhe para ela—disse, cada vez mais excitada e langando um olhar
interrogador para o marido.—Olhe para ela: sera que o seu ato descuidado deixou quaisquer consequéncias? Sera que nao a
conheco, a minha crianga, a minha filha querida? Nao sei, acaso, que o seu cora¢do ¢ puro € nobre, € que nessa bonita
cabecinha—prosseguiu, acarinhando-me e atraindo-me para si—ha uma inteligéncia clara, luminosa, € uma consciéncia que
teme o embuste... Basta, queridos meus! Paremos com isso! Certamente, algo diverso estd oculto em nossa angustia; talvez
somente de passagem uma sombra hostil nos tenha coberto. Mas nds havemos de dissipa-la por meio do amor, da concoérdia, e
venceremos a nossa perplexidade. Qui¢a haja muito que deixou de ser dito entre nds, € eu sou a primeira a reconhecer a minha
culpa. Fui a primeira a ocultar-me de vocés, e a primeira em quem nasceram sabe Deus que suspeitas, das quais € culpada a
minha cabeca doente. No entanto... no entanto, se ja nos expressamos parcialmente, ambos vocés devem perdoar-me, porque...
porque, afinal, ndo existe grande pecado no fato de eu ter suspeitado...

Depois de dizer isso, olhou para o marido com timidez e corando, e esperou angustiada que falasse. A medida que ele a
ouvia, um zombeteiro sorriso aparecia-lhe nos labios. Deixou de andar e parou bem diante dela, os bragos atirados para tras.
Parecia estar examinando a perturbagdo de Aleksandra Mikhailovna, observando-a, extasiando-se com isso; sentindo sobre si
o olhar fixo do marido, ela ficou perturbada. Ele esperou um instante, como se aguardasse algo mais. A perturbacao dela
duplicou. Finalmente, ela interrompeu a cena penosa com um riso quieto, prolongado, mau:

— Estou com pena de vocé, pobre mulher!—disse, tendo deixado de rir € num tom amargo e sério.—Tomou para si um
papel que esta acima das suas forcas. O que queria? Pretendia provocar uma resposta minha, inflamar-me com novas
suspeitas, ou, dizendo melhor, com uma velha suspeita, que mal ocultou em suas palavras? O sentido das palavras que disse
estd em que ndo havia motivo para nos zangarmos com ela, que ¢ boa, mesmo apos a leitura de livros inconvenientes, cuja
moral—digo-o por minha conta—parece ter trazido ja alguns resultados, e que, finalmente, vocé€ mesma responde por ela; ndo
¢ mesmo? Bem, depois de explicar isso, vocé alude a algo mais; tem a impressdao de que as minhas suspeitas e perseguigdes
provenham de um outro sentimento. Deu-me até a entender ontem—por favor, ndo me detenha, eu gosto de falar francamente—
deu até¢ a entender que, em algumas pessoas (lembro-me de que, segundo a sua observacao, trata-se mais frequentemente de
gente morigerada, severa, franca, inteligente, forte, e Deus sabe que outras defini¢des deu, num acesso de generosidade!), que,
em algumas pessoas, repito, o amor (e Deus sabe por que Deus inventou isso!) ndo se pode manifestar sendo de modo severo,
ardente, abrupto, muitas vezes na forma de desconfiangas e perseguicdes. Agora, ndo estou bem lembrado se foi exatamente
assim que se expressou ontem... Por favor, ndo me interrompa; conhegco bem a sua educanda; ela pode ouvir tudo, tudo, repito
pela centésima vez, tudo. Vocé foi enganada. Nao sei, porém, por que lhe agrada insistir tanto em que sou exatamente um
homem assim! Deus sabe por que tem vontade de me fantasiar com esta camisa de palhaco. Nao condiz com a minha idade um
amor por esta moga; sim, afinal, creia-me, senhora, conhegco as minhas obrigagoes, e por mais que me queira desculpar
generosamente, vou dizer o mesmo que antes, isto €, que o crime serd sempre crime, que o pecado permanecerd pecado,
vergonhoso, vil, ignobil, seja qual for a escala de grandeza a que a senhora eleve o sentimento vicioso! Mas basta! Basta! E
que eu ndo ouga mais nada sobre essas torpezas!

Aleksandra Mikhailovna chorava.

— Bem, que eu carregue isto, que isto me caibal—disse por fim, solucando e abragando-me.—Admitamos que fossem
vergonhosas as minhas suspeitas—o senhor ja zombou delas com severidade! Mas tu, minha pobre, por que estds condenada a
ouvir semelhantes ofensas? E eu ndo posso calar-me, senhor! Nao poderei suportar isso... A sua conduta ¢ de louco!...

— Basta, bastal—murmurei, procurando acalmar a perturbagao dela, temendo que as censuras violentas fizessem com que
ele perdesse a paciéncia. Eu ainda tremia de medo por ela.

— Mas, 6 mulher cega!—gritou ele—entdo ndo sabe, entdo ndo vé...—Deteve-se por um instante.—Para longe dela!—
disse, dirigindo-se a mim e arrancando a minha mao das maos de Aleksandra Mikhailovna.—Nao lhe permitirei tocar em
minha mulher; vocé a estd sujando; ofende-a com a sua presenca! Mas... mas o que me obriga a calar-me, quando ¢ preciso,
quando ¢ indispensavel falar?—gritou, batendo o pé.—E vou falar, vou dizer tudo. Nao sei o que sabe, senhora, € com o que
me queria ameagar, € nem quero saber. Oucal—prosseguiu, dirigindo-se a Aleksandra Mikhailovna.—Ouga mesmo.

— Cale-se!—gritei, langcando-me para frente.—Cale-se, nem uma s6 palavra!

— Ouga...

— Cale-se, em nome...

— Em nome do qué, senhora?—interrompeu ele, olhando-me nos olhos, réapida e penetrantemente.—Em nome do qué?
Pois saiba que lhe arranquei das mdos uma carta do seu amante! Eis o que esta acontecendo em nossa casa! Eis o que esta
acontecendo ao seu lado! Eis o que ndo viu, ndo percebeu!

Mal pude conter-me no lugar. Aleksandra Mikhailovna ficou palida como a morte.

— Isso ndo pode ser—murmurou, com voz quase imperceptivel.

— Vi essa carta, senhora; tive-a nas maos; li as primeiras linhas e ndo me enganei: era a carta de um amante. Ela arrancou-
a das minhas maos. Esta agora com ela; isto ¢ claro, ¢ assim mesmo, ndo ha nenhuma duvida; e, se duvida ainda, olhe para ela



e experimente, depois disso, ter sequer esperanga numa sombra de davida.

— Niétotchka!—gritou Aleksandra Mikhailovna, atirando-se na minha direcdo.—Mas ndo, ndo fales, ndo fales! Eu ndo sei
o que foi que aconteceu, € como aconteceu... meu Deus, meu Deus!—E pos-se a solucar, escondendo o rosto entre as maos.—
Mas nao! Isso ndo pode ser!—gritou novamente.—Estd enganado. Isso... isso eu sei o que significal—disse, olhando fixamente
para o marido.—Vocé... eu... ndo podia, tu ndo me enganaras, tu ndo podes enganar-me! Conta-me tudo, tudo, sem esconder
nada; ele se enganou? Ele viu outra coisa, algo o deixou cego, nao ¢ verdade? Nao ¢ verdade? Escuta: por que ndo me dizer
tudo, Anieta, filha minha, querida filha minha?

— Responda, responda depressal—ressoou sobre mim a voz de Piotr Aleksandrovitch.—Responda: eu vi ou ndo vi aquela
carta nas suas maos?

— Sim!—respondi, ofegando de perturbagao.

— E essa carta era do seu amante?

— Sim!—respondi.

— Com o qual mantém relagdes mesmo agora?

— Sim, sim, sim!'—disse eu, completamente transtornada, respondendo afirmativamente a todas as perguntas, no afa de por
um fim ao nosso sofrimento.

— Vocé ouviu. Bem, e o que vai dizer agora? Creia-me, coragao bondoso e demasiado confiante—acrescentou, tomando a
mao da mulher—creia-me e desiluda-se de tudo o que foi criado por sua imaginacao doentia. Estas vendo agora quem ¢ esta...
moca. Eu quis apenas reduzir ao absurdo as suas suspeitas. Foi ha muito que notei tudo isso, € estou contente por té-la
desmascarado afinal perante vocé. Era-me penoso vé-la ao seu lado, em seus bragos, a mesa conosco, em nossa casa, enfim.
Indignava-me com a cegueira que vocé manifestava. Por isso, € unicamente por isso, eu prestava atencao nela, vigiava-a; e foi
dessa atengdo que vocé se apercebeu, e, tomando como ponto inicial sabe Deus que suspeita, comegou a bordar no seu
bastidor sabe Deus o qué. Mas, agora, a situagdo esta resolvida, esta eliminada qualquer duvida, € amanha mesmo, senhora,
amanhd mesmo, ndo estard mais em minha casa!-—concluiu ele, dirigindo-se a mim.

— Pare com isso!—disse Aleksandra Mikhdilovna, soerguendo-se na cadeira.—FEu ndo acredito em toda esta cena. Nao
me olhe dessa maneira terrivel, ndo zombe de mim. E agora, ouga o meu julgamento. Anieta, filha minha, aproxima-te de mim,
da-me a tua mao, assim. Somos todos pecadores!—disse, a voz trémula de pranto, e olhou humildemente para o marido.—E
qual de nos pode repelir a mdo de quem quer que seja? Da-me a tua mio, Anieta, querida filha minha; ndo sou mais digna nem
melhor que tu; ndo podes ofender-me com a tua presenga, porque também eu, também eu sou pecadora.

— Senhora!—gritou Piotr Aleksandrovitch, perplexo.—Senhora! Controle-se! Nao se esquegal...

— Nao esquego nada. Mas nao me interrompa e deixe-me dizer tudo. Viu nas maos dela uma carta; chegou mesmo a 1é-la;
vocé diz e ela... confessou que a carta ¢ daquele a quem ela ama. Mas, isso demonstra acaso que ¢ criminosa? Isso autoriza-o,
porventura, a tratd-la desse modo, ofendendo-a assim aos olhos da sua esposa? Sim, meu senhor, aos olhos da sua esposa.
Porventura julgou bem este caso? Tem conhecimento de como tudo se passou?

— Quer dizer que s6 me resta ir correndo pedir-lhe desculpas? Era isso que vocé queria?—gritou Piotr Aleksandrovitch.
—Perdi a paciéncia, ouvindo-a! H4 de lembrar-se do que esta dizendo! Sabe do que esta falando? Sabe acaso a quem esta
defendendo, e o qué? Mas eu estou vendo completamente tudo...

— Nao vé sequer o mais importante, porque o furor e o orgulho impedem-no de ver. Nao esta vendo aquilo que defendo e
do que lhe quero falar. Nao ¢ o vicio que eu defendo. Mas refletiu acaso—e ha de vé-lo claramente, se refletir nisso—refletiu
acaso em que talvez, sendo crianga, ela ¢ inocente! Sim, ndo defendo o vicio! Apresso-me a fazer uma confissdo, se isto lhe
for muito agradavel. Sim; se ela fosse esposa, mae, e esquecesse os seus deveres, oh, entdo eu concordaria com voce... Como
vé, confessei. Compreenda-o € ndo me censure! Mas, se ela recebeu essa carta sem conhecer o mal? E se ela se deixou embair
por um sentimento inexperiente, € ndo havia ninguém que a contivesse? Se eu sou a maior culpada, porque nao vigiei o seu
coracao? Se esta carta ¢ a primeira? Se vocé€ ofendeu, com as suas rudes suspeitas, o seu sentimento puro, virginal? Se poluiu
a imaginacdo com aqueles comentarios cinicos sobre a carta? Se ndo viu este pudor virtuoso, virginal, que brilha em seu rosto,
puro como a inocéncia, que eu vejo agora, € que vi quando ela, perplexa, torturada, ndo sabendo o que dizer, e dilacerada de
angustia, respondia com uma confissao a todas as suas perguntas desumanas? Sim, sim! Isto ¢ desumano, cruel; ndo o
reconhe¢o mais; nunca lhe perdoarei isto, nunca!

— Mas poupe-me, poupe-me—gritei, apertando-a nos bragos.—Poupe-me, acredite, ndo me afaste...

Cai de joelhos diante dela.

— E se, além disso—prosseguiu com voz sufocada—e se, além disso, eu ndo estivesse ao lado, e vocé a assustasse com
as suas palavras, e a infeliz se convencesse sozinha de que era culpada, se vocé confundisse a sua consciéncia, a sua alma, e
destruisse o sossego do seu coracao?... meu Deus! Quis expulsa-la de casa! Mas sabe com quem isto se faz? Sabe acaso que,
se a expulsar, vai expulsar-me com ela? Ouviu-me, senhor?

Os seus olhos cintilavam; o peito agitava-se; a sua tensao doentia atingira a Gltima crise.



— Ja ouvi demais, senhoral—gritou finalmente Piotr Aleksandrovitch.—Basta disso! Sei que existem paixdes platonicas,
e eu o conhe¢o para minha desgraca—esta ouvindo, senhora?—para minha desgraca. Mas ndo posso me conformar, senhora,
com o vicio em moldura dourada! Nao o compreendo. Lancemos fora os enfeites! E se sente culpa, se sabe de algo que tenha
feito (ndo me cabe lembrar-lhe isto, senhora), se lhe agrada, além do mais, a ideia de abandonar a minha casa... s6 me resta
dizer-lhe, lembrar-lhe que, lamentavelmente, se esqueceu de cumprir essa intencdo quando ainda era tempo para fazé-lo, anos
atras... se ja se esqueceu, vou lembrar-lhe...

Lancei um olhar para Aleksandra Mikhailovna. Ela apoiava-se convulsivamente em mim, esgotando-se em angustia intima,
os olhos semicerrados, num tormento inextinguivel. Mais um instante, e iria cair.

— Oh, pelo amor de Deus, poupe-a pelo menos desta vez! Nao diga a ultima palavra—gritei, atirando-me de joelhos aos
pés de Piotr Aleksandrovitch, sem perceber que estava me atraicoando. Mas ja era tarde. Um grito fraco ressoou em resposta
as minhas palavras, e a infeliz caiu sem sentidos.

— Esta acabado! O senhor matou-al—disse eu—Chame alguém, procure salvéa-la! Vou esperd-lo no seu escritdrio.
Preciso falar com o senhor; vou contar-lhe tudo...

— Mas o qué? O qué?

— Mais tarde!

O desmaio e as crises duraram duas horas. Em casa, todos estavam sobressaltados. O médico meneou a cabega, com ar de
davida. Duas horas depois, entrei no escritdrio de Piotr Aleksandrovitch. Ele acabara de deixar a esposa e passeava pelo
aposento, mordendo as unhas até fazer sangue, palido, desorientado. Nunca o vira em semelhante estado.

— O que pretende dizer-me?—perguntou com voz severa e rude.—Queria dizer-me algo?

— Eis a carta que chegou a arrancar-me. Reconhece-a?

— Sim.

— Tome-a.

Apanhou a carta e aproximou-a da luz. Eu acompanhava-lhe os gestos com atencao. Minutos depois, virou rapidamente a
terceira pagina e leu a assinatura. Vi como o sangue lhe afluiu a cabeca.

— O que ¢ isso?—perguntou, petrificado e perplexo.

— Faz trés anos que encontrei esta carta num livro. Adivinhei que fora esquecida naquele lugar, li-a e soube de tudo.
Desde entdo, ela ficou comigo, porque eu ndo tinha a quem entrega-la. Nao podia da-la a Aleksandra Mikhailovna. Ao senhor?
Mas o senhor nio podia deixar de conhecer o conteido dessa carta, € nela estd esse triste romance... Para que estd fingindo,
ndo sei. Por enquanto, isso me ¢ obscuro. Nao posso ainda penetrar claramente em sua alma sombria. O senhor quis manter a
primazia sobre ela e conseguiu. Mas para qué? Para triunfar sobre um espectro, sobre a imagina¢do desorientada de uma
doente, para demonstrar-lhe que ela estava enganada e que o senhor tinha menos pecado que ela! E alcangou o seu objetivo,
porque esta suspeita de Aleksandra Mikhailovna, esta ideia fixa de um espirito que se extingue, talvez seja a Gltima queixa de
um coracgao dilacerado contra a injusti¢a do julgamento humano, com o qual o senhor estava de acordo. “Que mal havia no fato
de se ter apaixonado por mim?” Eis o que ela dizia, e o que lhe queria demonstrar. O orgulho do senhor, o seu egoismo
ciumento, eram impiedosos. Adeus! Nao ha necessidade de explicagdes! Mas, veja bem, eu o conhego perfeitamente, ndo se
esqueca disso!

Entrei no meu quarto, mal percebendo o que sucedia comigo. A porta, fui detida por Ovrdv, o secretirio de Piotr
Aleksandrovitch.

— Gostaria de falar com a senhora—disse, inclinando respeitosamente a cabeca.

Olhava-o, mal compreendendo o que me dissera.

— Mais tarde, desculpe-me, estou adoentada—respondi finalmente, passando por ele.

— Neste caso, amanha—disse, inclinando-se novamente, com certo sorriso ambiguo.

Mas talvez fosse apenas uma impressao. Tudo aquilo parecia ter-me perpassado pelos olhos.

Revisado por Joroncas, apud: Dostoiévski, Fiodor, Niétotchka Niezvanova, tradugdo de Boris Schnaiderman, Sao Paulo,
Editora 34, 2009, 5* Edi¢o.



	Niétotchka Niezvânova
	UM
	DOIS
	TRÊS
	QUATRO
	CINCO
	SEIS
	SETE


