


Neste livro, Dostoiévski mostra a experiéncia da vida no presidio,
discutindo o conceito de trabalho forcado, o sonho pela libertacao, a
cumplicidade entre os prisioneiros e, por outro lado, a discriminacao.
Com fortes influéncias dos dez anos que passou preso nos campos de
trabalho forcado na Sibéria, certamente algumas passagens do livro
sdo relatos auto-biograficos. Faz pensar a respeito da redencao do ser
humano perante a sua propria consciéncia.



Introducao

La nas remotas regioes da Sibéria, por entre a estepe, as montanhas e
as florestas impenetraveis, encontra-se aqui e além um povoado. Mal tém
umas duas mil almas, constando cada um apenas de feias casinholas de
madeira e duas igrejas, uma no centro, outra no cemitério. Parecem mais
um simples arruado dos arrabaldes de Moscou que uma cidade. Em geral,
sdo bem sortidos de ispravniks, assessores, e demais funcionarios

subalternosl. Por mais fria que seja a Sibéria, o servico publico sempre nos
aquece bem, no seu regaco. Os habitantes sao almas singelas e bem
intencionadas, seus costumes sao patriarcais, consagrados por séculos de
tradicdao. Os funcionarios que, com razdo, representam realmente a
nobreza local, ou sdo siberianos da gema, ou russos que, na maioria, vém
diretamente das capitais, atraidos pelos altos vencimentos, pelas generosas
ajudas de custo para despesas de viagem, ou por belas perspectivas de
futuro. Entre esses ultimos, os mais espertos, os quais sabem resolver o
problema da vida, agradam-se da terra e nela se fixam definitivamente.
Depressa conseguem fortuna e posicao. Mas os outros, os estouvados que
nada entendem do enigma da existéncia, moem-se de nostalgia, e vivem a
perguntar, desde a chegada: “Que diabo vim fazer na Sibéria?” E cumprem
com impaciéncia os trés anos obrigatdrios do servico, pedem remocao e
reintegram os penates, dizendo da Sibéria cobras e lagartos. Todos
laboram em erro. Pois, excluindo-se mesmo as vantagens que traz a
carreira funcional, é a Sibéria, por todos os respeitos, a Terra da
Promissao. O clima é magnifico. La se encontram comerciantes riquissimos,
notaveis pela hospitalidade; as raparigas sao coradas como rosas e
honestas como vestais. A caca corre pelas ruas e vem se atirar aos pés do
cacador. O champanha é bebido em abundancia, o caviar é delicioso, o
trigo, em certas zonas, da colheitas de quinze por um.. Em resumo, a terra
é de uma feracidade assombrosa, mas carece que a saibam explorar. E os
siberianos sabem explora-la.

Numa dessas cidadezinhas alegres que se bastam a si préprias e cuja
amavel populacdo me deixou na lembranga uma recordacdao enternecida,

travei amizade com um ex-fidalgo e pomechtchikZ russo, Alexandr



Petrovitch Goriantchikov, condenado aos trabalhos forcados de segunda

categoria3 em punicdo ao assassinato de sua esposa. Finda a pena, depois

de dez anos de presidio, instalara-se discreta e placidamente na cidade de

K..2 Oficialmente, deveria residir numa das comunas suburbanas, mas é
que em K. ele ganhava a vida como mestre-escola. Professores dessa casta
nao sao raros na Sibéria, e ninguém os menospreza. Ensinam
principalmente a lingua francesa, indispensavel a quem tem ambigoes
sociais - e sem eles, ninguém, naqueles fins de mundo, poderia ter do
francés a menor nocdo. A primeira vez em que avistei com Alexandr

Petrovitch, foi em casa de um tchnivnik2, Ivan Ivanitch Gvosdikov, velho
burocrata honrado e hospitaleiro, pai de cinco filhas que sugeriam lindas
esperancas. Alexandr Petrovitch ia 14, quatro vezes por semana, dar licdes

as raparigas a razdo de trinta copeques de prata® por hora. Seu aspecto
exterior me interessou. Era um homenzinho franzino, terrivelmente palido
e magro, mas ainda mocgo, e vestido sempre com esmero, a moda europeia.
Quando a gente lhe falava, ele nos fitava com um olhar de fixidez
extraordinaria, e acompanhava com escrupulosa cortesia cada uma das
palavras que se lhe dizia, como se lhe propuséssemos um enigma ou
quiséssemos violar seus segredos. Respondia depois com algumas frases
rapidas e claras, tdo ponderadas, tdo circunspectas, que a gente
imediatamente se sentia mal, e ndo desejava sendo acabar a conversa.

Logo que pude, interroguei Ivan Ivanitch a respeito do homem. Soube
que Goriantchikov vivia de modo irrepreensivel - sem isso ele nao lhe
confiaria a educacdo das filhas - mas muitissimo retraido. Instruidissimo,
lendo muito, fugia do convivio social, e falava tao pouco, espontaneamente,
que ninguém conseguia travar com ele uma palestra demorada. Alguns o
supunham louco - porém nao viam nisso um defeito grave. Os magnatas da
cidade, na sua maioria, o viam com bons olhos. O homem lhes prestava, as
vezes, servicos importantes, redigindo peti¢coes, por exemplo. Suspeitavam-
no de pertencer a uma familia de relevo, de alta posicao, talvez, mas sabia-
se também que, depois da deportacgdo, cortara todas as relagdes com os
seus - em resumo, prejudicara-se muito. Todo o mundo, alias, lhe conhecia
a historia: logo no primeiro ano do casamento, matara a esposa, levado
pelo ciuime, depois entregara-se voluntariamente a justica - o que lhe
proporcionara as circunstancias atenuantes. Em geral esses crimes sao
encarados como desgracas, e os seus autores despertam piedade.
Entretanto, este excéntrico se enterrava no seu canto, e dele nao saia
sendo para dar aulas.



A principio nao lhe dediquei atencao especial; mas, sabe Deus porqué,
pouco a pouco fui me interessando por aquela enigmatica criatura. Nao
consegui fazé-lo palestrar. Respondia direito as minhas interpelagoes,
parecia até considerar um dever fazé-lo, porém sua maneira de replicar
me provocava um constrangimento tao intenso que eu nao ousava repetir
as perguntas, vendo-lhe o rosto carregado de fadiga e sofrimento. Numa
linda noite de verao, lembro-me ainda, saimos juntos da casa de Ivan
Ivanitch. Convidei-o repentinamente a vir a minha casa fumar um cigarro.
Nao consigo reproduzir o pavor que se pintou nos seus olhos.
Desconcertado, balbuciou algumas palavras sem nexo, e de subito, com os
olhos timidos de ddio, p6s-se a correr na direcao oposta. Fiquei imdvel,
atonito. Desde entdo, sempre que me encontrava, ele me olhava de revés,
medroso. Mas eu nao me satisfiz com isso: havia algo que me impelia para
Goriantchikov, e um més depois, sem pretexto plausivel, dirigi-me a sua
casa. Confesso que esse gosto era insensato e pouco delicado. Ele morava
no extremo da cidade, em casa de uma velha cuja filha, uma pobre tisica,
lhe dera uma netinha bastarda, garota de uns dez anos, risonha e mimosa.
No momento em que entrei no quarto de Alexandr Petrovitch, ele, sentado
junto a pequena, lhe ensinava a ler. Avistando-me, perturbou-se como se
eu o0 houvesse apanhado em flagrante delito, levantou-se
precipitadamente, e fitou em mim os olhos assustados. Afinal, sentamo-nos.
Seu olhar fixo sobre o meu, me interrogava com insisténcia, como se
farejasse em mim as piores intengdes secretas. Adivinhei que sua
desconfianca chegava quase a loucura. Encarava-me com hostilidade tao
evidente, que quase me perguntava: “Sera que nao te vais embora?” Falei
da nossa cidadezinha, das novidades; e ele mal me respondia, esbo¢cando
um sorriso irritado. Depressa descobri que ignorava os acontecimentos
mais notdrios, e, mesmo, que nenhum deles o interessava. Falei-lhe depois
do nosso pais, das suas necessidades; ele me escutava sem replicar, com o
mesmo olhar de fixidez tdo estranha, que acabei lamentando ter iniciado a
conversa. Mas quase consegui tira-lo do seu torpor quando lhe ofereci,
ainda intactos, os livros e revistas que acabara de receber no correio.
Lancou-lhes um olhar avido, porém imediatamente se conteve, e os
recusou, alegando falta de tempo. Despedi-me afinal, e, ao sair, senti-me
aliviado dum peso insuportavel. Parecia-me vergonhoso, parecia-me
absurdo, ir atormentar um homem cujo principal cuidado era se manter o
mais possivel afastado do convivio social. Mas a tolice estava feita. Eu
observara que ele possuia muitos poucos livros: entdo ndo era verdade
que lesse muito. Duas vezes, entretanto, passando de carro, muito tarde,



defronte as suas janelas, avistei luz acesa. Que faria ele assim acordado até
madrugada? Escreveria? E se o fazia, que coisas escreveria?

Fui obrigado a me ausentar durante alguns meses - uns trés. Quando
voltei, no rigor do inverno, soube que Alexandr Petrovitch morrera
durante o outono, em absoluta soliddo, sem nem uma vez ter consultado o
meédico. Ja o haviam esquecido quase completamente. Seu alojamento
ficara vago. Fui sem tardar visitar a senhoria, e a interroguei acerca dos
afazeres do defunto. Dei-lhe uma moeda de vinte copeques, e ela me
entregou em troca uma cesta cheia de papéis, confessando-me, contudo,
que ja destruira dois daqueles cadernos. Era uma velha taciturna, mal-
encarada, que nada me contou de novo sobre o finado locatario. Segundo
ela, o homem ndo se ocupava nunca em quase nada, e levava meses sem
tocar num livro ou numa pena. Passava noites inteiras a andar pelo quarto,
mergulhado nas suas cismas, falando sozinho. Adorava a garotinha, Katia -
principalmente depois que lhe soubera o nome. Todos os anos, no dia de
Santa Catarina, mandava dizer uma missa por alma de uma pessoa que
usara esse nome. Nao tolerava visitas, nao saia senao para dar aulas, e até
a velha olhava com maus olhos, quando, uma vez por semana, ela lhe vinha
arrumar um pouco o quarto; durante os trés anos em que fora seu
inquilino quase nunca lhe dirigira a palavra. Perguntei a Katia se tinha
saudades do professor. A pequena me olhou sem responder, depois,
voltando-se para a parede, pOs-se a chorar. Assim, pois, apesar de tudo,
aquele homem conseguira fazer-se amar!

Apanhei os papéis e passei um dia inteiro em casa, ordenando-os. Trés
quartas partes deles eram rascunhos sem importancia, temas de aula
corrigidos. Enfim, descobri um caderno volumoso, coberto por uma
caligrafia fina; estava, porém, inacabado, abandonado decerto por seu
autor: era a narrativa dos seus dez anos de presidio. Nessa narrativa
incompleta se intercalavam fragmentos estranhos, recordacoes
abominaveis evocadas desordenadamente, convulsivamente, como num
desabafo. Li-a, reli-a, e cheguei quase a conclusio de que havia sido
redigida numa crise de loucura. Mas as notas sobre o presidio, aquelas
“Cenas da Casa dos Mortos” como o préprio Alexandr Petrovitch as intitula
em certo trecho do seu manuscrito, ndo me pareceram falhas de interesse.
O mundo dos decaidos, mundo absolutamente novo, até hoje impenetravel,
a estranheza de certos fatos, algumas observacoes bizarras, cativaram-me
a atencao e a curiosidade. Todavia, talvez eu me engane quanto ao valor da
obra. Publico, pois, aqui alguns capitulos dessa narrativa: o publico
julgara...



PRIMEIRA PARTE



1

A CASA DOS MORTOS

O nosso presidio ficava nos limites da fortaleza, junto ao baluarte.
Quando, através das fendas da palicada, procuravamos avistar o mundo,
entreviamos apenas uma nesga estreita de céu e um alto barranco de
terra, invadido pelo mato alto, noite e dia percorrido pelas sentinelas. E nés
pensavamos logo que ndo adiantava passarem-se os dias: veriamos
sempre, olhando por aquelas fendas, a mesma muralha, o mesmo soldado,
a mesma nesga de céu - nao o céu da fortaleza, mas um outro, um céu mais
longinquo, um céu livre.

Imaginai um vasto patio de duzentos passos de comprimento e cento e
cinquenta de largura, com a forma dum hexagono irregular. Uma palicada
feita de altos moirdes, profundamente encravados no solo, fortemente
ligados uns aos outros, e talhados em ponta - rodeava por todos os lados o
nosso presidio. Num dos lados da palicada um portao, sempre fechado,
sempre guardado por uma sentinela, ndo se abre sendo a vista de uma
ordem a fim de dar passagem aos presididrios que vao para o trabalho.

Além desse portdo, havia o mundo luminoso da liberdade. E, de dentro,
aquele mundo nos parecia como um conto de fadas, como uma miragem. O
nosso mundo nada tinha de andlogo com esse outro: eram leis, costumes,
habitos caracteristicos, uma casa morta-viva, uma vida a parte de homens
a parte. E é esse recanto que desejo descrever.

Quando se penetra no recinto, distinguem-se la diversas construcgoes.
Dos dois lados do grande patio se erguem amplas construcoes de madeira
de um sé andar. Sdo as casernas. La vivem os forcados, separados em
categorias. No fundo do patio se eleva uma edificacio do mesmo género, a
cozinha, dividida em duas pecas, e, mais atrds, um barraciao que, sob o
mesmo teto, abriga a adega, a despensa e o celeiro. O centro do patio forma
uma espécie de praca ampla, nua e plana. Os detentos 14 se reinem para a
chamada, pela manhd, ao meio-dia e a tarde, e, as vezes, até
extemporaneamente quando os soldados da guarda sao desconfiados ou



gostam de fazer contas. Entre as construcdes e a palicada ainda ha um
espac¢o consideravel. Nesse trecho é que, nas horas de descanso, alguns
detentos sombrios, pouco sociaveis, vao passear, €, longe de todos os olhos,
mergulham nos seus pensamentos. Quando eu os encontrava no decorrer
desses passeios, gostava de lhes perscrutar os rostos sombrios e
estigmatizados, a lhes imaginar as preocupacoes. Um deles passava o seu
tempo livre a contar as estacas da cerca. Eram quinhentas, contudo ele as
conhecia de cor. Cada uma das estacas lhe significava um dia. Descontava
uma diariamente e, assim, contando as que restavam, podia com um olhar
calcular o tempo que ainda passaria nos trabalhos. Quando terminava um
dos lados do hexagono, ndao escondia a sua alegria, restava-lhe ainda mais
de um ano de espera, mas o presidio é uma boa escola de paciéncia. Assisti
certa vez a um presididrio, liberto apds vinte anos de pena, despedir-se
dos colegas. Alguns ainda lhe recordavam a chegada, quando jovem,
descuidoso, ndo se preocupava com o crime nem com o castigo. E ei-lo que
partia agora com a cabeca grisalha, um rosto sombrio e triste de velho.
Passou silenciosamente por nossos seis alojamentos: quando penetrava em
cada um deles, murmurava uma oracao diante do icone; depois, fazia uma
reveréncia profunda, até a cintura, diante dos detentos, pedindo-lhes que
nao guardassem de si uma lembranca ma. Lembro-me também de um
preso, um camponés siberiano, que fora abastado. Uma tarde, chamaram-
no a porta. Seis meses antes ele soubera, magoado, que sua mulher
tornara a casar. Agora, era ela propria que o mandava chamar para lhe
dar uma esmola. Conversaram dois minutos, rebentaram em pranto, e
despediram-se para sempre. Ainda lhe vejo o rosto quando voltou a
caserna... Sim, realmente o presidio é uma boa escola de paciéncia.

Quando chegava o crepusculo, fechavam-nos a todos nas nossas
casernas. E nunca me deixou de ser penoso sair do patio para o
alojamento. Candeias de sebo espalhavam uma luz baga pela sala
comprida, baixa, saturada dum odor nauseabundo. Nao consigo
compreender, hoje em dia, como pude passar, ali, dez anos. Na espécie de
tarimba que servia de leito comum a trinta de nés, todo o meu dominio se
reduzia ao espacgo de trés tabuas.

Quero crer que naquela sala toda variedade de crimes se achava
representada. A maior parte dos detentos se compunha de condenados
civis. Esses individuos, privados para sempre dos seus direitos de
cidadaos, membros amputados da sociedade, tinham o rosto marcado com
ferro em brasa, estigma eterno do réprobo. Demoravam de oito a dez anos
no presidio, depois eram mandados na qualidade de colonos para



qualquer recanto esquecido da Sibéria. Havia também criminosos vindos
do exército: mas, segundo o costume das “companhias correcionais”, esses
conservavam os seus direitos civis. Condenados por um lapso de tempo
bastante curto, uma vez cumprida a pena, reintegravam o seu posto num
batalhdo siberiano. Muitos dentre eles nao tardavam a reaparecer, apos
novo crime grave — mas por vinte anos dessa vez. Formavam a se¢ao dos
“reincidentes”, que também nao eram privados dos seus direitos civis.

No inverno, fechavam-nos muito cedo, passavam-se pelo menos quatro
horas antes que todos dormissemos. E, ate entdao, quantos gritos, quantas
risadas, quanto palavrao! O retinir das grilhetas, o cheiro nauseabundo, a
fumarada espessa, as cabecgas raspadas, as caras marcadas com ferro em
brasa, as roupas em farrapos, tudo ressumava vergonha, infamial.. Af o
homem tem a vida bem rija! “Um ser que se habitua a tudo” é, segundo o
creio, a melhor definicao que se possa dar do homem.

Nosso presidio reunia uma média de duzentos e cinquenta detentos:
uns chegavam, outros saiam, outros morriam. Quanta gente havia la! Cada
provincia, cada regido da Russia, creio bem que tinha ali o seu
representante. Viam-se até alguns nativos das montanhas do Caucaso.
Eram todos classificados de acordo com a gravidade e a duragdao da pena.
Havia, enfim, uma ultima secdo, bastante numerosa, a dos veteranos do
crime, na maioria militares.. Era chamada a “secdao especial”. Para la
enviavam criminosos de toda a Russia. Ignorando o limite da sua pena,
consideravam-se a si préprios condenados a prisao perpétua. Segundo a
lei, deveriam fornecer um trabalho duplo ou triplice. Eram mantidos no
presidio, enquanto esperavam a organizacdo de trabalhos for¢ados
particularmente penosos. “Vocés estdo aqui por algum tempo, dizias eles
aos outros presididrios: nos estamos para a vida inteira”. Segundo ouvi
dizer, essa secdo foi suprimida: teriam mandado embora todos os detentos
civis, conservando apenas os militares. Mudanc¢a de administracao, é légico.
O que descrevo, portanto, sao coisas de outrora, praticas abolidas, fatos ja
ha muito esquecidos.

Sim, ja ha muito tempo. Tudo isso hoje me parece um sonho. Recordo
minha chegada ao presidio. Era uma tarde de dezembro: a noite ia cair, os
presidiarios voltavam da tarefa diaria, preparavam-se para a chamada. Um
suboficial de grandes bigodes abriu-me a porta daquela estranha moradia
onde eu deveria passar tantos anos, suportar emocoes de tal ordem, que
seria incapaz de compreendé-las se as ndo experimentasse. Por exemplo,
nao poderia conceber nunca o tormento espantoso de nao poder ficar so -
um minuto que fosse - durante os dez anos em que estive preso. No



trabalho - um escolta; na prisao - a companhia de duzentos outros presos;
e nem uma vez a solidao! E, de qualquer modo, tinha que me afazer a isso!

Havia 14 assassinos ocasionais e matadores de profissao, malandros e
capitdes de bandidos. Havia gatunos, batedores de carteiras, vagabundos,
cavaleiros de industria e vigaristas. Havia também alguns deles que nos
deixavam perplexos: por que estariam ali? Contudo cada um tinha a sua
historia, histéria tdo perturbada e confusa quanto o amanhecer apés uma
noite de bebedeira. Alias, eles pouco falavam do passado, ndo gostavam de
0 narrar, procuravam até ndo o rememorar jamais. Conheci entre os
presidiarios alguns assassinos, tdo satisfeitos, tdo descuidosos, que, nunca
(poder-se-ia apostar com seguranc¢a), a consciéncia os atormentara um sé
instante. Mas havia também outros de rosto sombrio, quase sempre
mudos. Em resumo, quase ninguém falava sobre a vida pretérita, e a
curiosidade nao pertencia nem aos costumes, nem as regras da casa.
Todavia, de tempos em tempos, um detento que queria desabafar confiava
um segredo qualquer a um vizinho, que o ouvia friamente, de cara fechada.
Ninguém, ali, poderia causar espanto a ninguém. “NoOs ca sabemos ler e
escrever”, diziam os presos com uma espécie de cinica satisfacao.

Lembro-me que um dia um bandido, bébado (arranja-se bebida
algumas vezes, no presidio), se p6s a contar como assassinara um garoto
de cinco anos: seduzira-o com um brinquedo, depois levara-o para um
galpao e la o degolara. A caserna inteira, que a principio rira das suas
pilhérias, soltou um brado, e o homem foi obrigado a calar a boca; aquele
brado unanime nao era um sintoma de indignacgao. Significava apenas que
nao se devia falar “naquilo”, que falar “naquilo” era inadmissivel. Devo
observar, alias, que aquela gente tinha alguma instrugao, no sentido literal
da palavra. Pelo menos a metade dentre eles sabia ler e escrever. E onde,
na Russia, em qualquer agrupamento popular, se encontrarao duzentos e
cinquenta individuos, metade dos quais saiba ler e escrever? Soube,
depois, que alguém concluiu, segundo esses dados, que a instrucao perde
os homens. Erro grave, creio eu. E preciso procurar em outra causa as
razoes desse desvio moral. Com efeito, a instrucdo provoca a presun¢ao no
povo; mas isso, no meu entender, ndo é um defeito, e abunda em toda
parte.

Distinguiam-se as sec¢oes pelos trajes. Em uma das se¢des metade do
casaco era pardo-escura e a outra cinza, enquanto as calcas tinham uma
perna cinza e a outra pardo-escura. Um dia, durante o trabalho, uma

rapariga, vendedora de kalatchi, aproximou-se dos detentos, olhou-os



longamente, e poOs-se a rir:

— Ai, como é feio! - exclamava. Ndo tinham pano que chegasse para a
roupa deles, nem do preto, nem do pardo!

Outros usavam um casaco de 1a cinzenta, com mangas pardas. Também
as cabecas eram raspadas de maneiras diversas: em alguns a metade do
cranio raspado ia de alto a baixo, em outros, ia de través.

Ao primeiro olhar descobria-se uma imensa semelhanca entre os
membros daquela estranha familia. As personalidades mais salientes, as
mais originais, os que dominavam, malgrado seu - procuravam esbater-se,
adaptar-se ao diapasao do presidio. Salvo alguns individuos cuja
inesgotavel alegria granjeava o desprezo geral, todos os presos eram
sombrios, ariscos, invejosos, presuncosos, fanfarrdes, susceptiveis e
extremamente formalistas. Para eles, a suprema qualidade consistia em
nao se espantarem de nada. Viviam apenas pelas aparéncias. Mas muitas
vezes, com espantosa rapidez, a cara mais insolente cedia lugar a uma
expressao de chapada covardia. Havia por 14 homens naturalmente fortes;
eram simples e sem rodeios. Porém, coisa estranha, alguns davam mostras
de uma vaidade quase doentia. A gloriola, a exterioridade, tinham
prioridade sobre tudo. A maioria deles era apavorantemente pervertida.
As calunias, os mexericos, ndo paravam nunca: aquilo era um inferno, uma
verdadeira reproducao do tartaro. Ninguém, entretanto, ousaria insurgir-
se contra as regras e habitos consagrados. Alguns espiritos de formacao
especial tinham dificuldades em se submeter, contudo submetiam-se.
Chegavam-nos individuos que, dominados pela vaidade, haviam
ultrapassado todos os limites, e perpetrado os seus crimes como que
involuntariamente, como num delirio, como numa embriaguez. Mas nés
depressa os domdvamos - domavamos até aqueles que tinham sido o
terror de cidades e aldeias. Olhando em torno de si, 0 “novato” depressa
compreendia que nao caira em lugar propicio a surpresas, e nao demorava
a adotar o tom comum. Esse tom se caracterizava por uma dignidade
estranha e especialissima, que nenhum dos habitantes do presidio poderia
abandonar. Dir-se-ia que a situacdo de presidiario representava um titulo,
e, até mesmo, um titulo de honra! Nenhum sinal de vergonha ou
arrependimento. Notava-se, entretanto, um simulacro de docilidade - mais
ou menos oficial - certo raciocinio tranquilo. “Somos condenados, nao
soubemos viver em liberdade; agora, temos que nos arrastar através da

'rua verde'%, temos que ficar em fila para a chamada. Quem nio deu
ouvidos ao pai e a mae acaba obedecendo ao rufar do tambor. Quem nao



aprendeu a bordar com fio de ouro, acaba quebrando pedra.” Tudo isso se
dizia e se repetia muitas vezes, como maximas, como anexins, mas nunca
em tom sério.. Eram apenas palavras. Haveria um unico presidiario que
reconhecesse a propria delinquéncia? Se alguém de fora se atrevesse a
censurar a um preso os seus delitos, ou o injuriasse (coisa alias rara no
carater russo), receberia insultos sem fim. E que mestres eram os
presidiarios em matéria de insultos e invectivas! Injuriavam
requintadamente, sutilmente, artisticamente. Levavam o insulto até a
ciéncia; aplicavam-se em descobrir palavras menos ofensivas pela forma
que pela ideia, pelo sentido, pelo espirito; era perfeito como um veneno! E
as rixas perpétuas desenvolviam constantemente essa ciéncia. Como
trabalhavam sob o azorrague, toda aquela gente era preguicosa e
depravada. Se nao o eram anteriormente, depressa o ficavam. Reunidos ali,
contra a vontade, continuavam sempre estranhos uns aos outros.

“O diabo gastou trés pares de lapti® para nos trazer aqui’, diziam
referindo-se a si proprios; por isso a calinia, a intriga, os mexericos, a
inveja, o 6dio, ocupavam o primeiro plano naquela vida condenada. A mais
intrigante das comadres de suburbio nao teria a labia de alguns daqueles
bandidos.

Encontravam-se entre eles, repito-o, almas de boa témpera, de uma
intrepidez a toda prova, habituados a dobrar os outros diante de si. Esses
gozavam de uma estima espontanea; e por seu lado, embora muito ufanos
da sua gldria, esfor;cavam-se por nao molestar ninguém, por jamais se
langcarem em brigas inuteis, portavam-se com absoluta dignidade, eram
quase sempre cordatos e obedientes as ordens - nao por principio, ou por
consciéncia do dever, mas por uma espécie de tratado, do qual
reconheciam as vantagens reciprocas. E a administracdo, com esses, sabia
ser prudente. Lembro-me que um dos nossos colegas, homem valente, com
tendéncias de fera, foi chamado um dia para o vergalho. Era no verao, na
hora do descanso. Como chefe imediato do presidio, 0 major compareceu
ao corpo da guarda, que ficava junto a porta de entrada, a fim de assistir a
punicdo. Esse major era para os detidos um ente fatal; conseguia fazé-los
tremer diante de si. Sua severidade raiava a extravagancia, e ele “se
atirava a gente”, segundo a expressao dos presos. O seu maior recurso
para causar terror era o olhar de lince, ao qual nada se podia esconder.
Aquele homem via até mesmo sem olhar. Mal entrava no presidio ja sabia o
que se estava passando no extremo oposto do recinto. Os presos lhe
chamavam “Oito-Olhos”. E seu sistema de nada adiantava, pois aqueles



processos diabolicos serviam apenas para tornar os homens ainda mais
furiosos. Se ndao houvesse acima dele um governador condescendente,
razoavel, que lhe moderava os impulsos selvagens, o major teria provocado
grandes desgragas. Nem compreendo mesmo como é que pode chegar sao
e salvo ao fim da carreira; € verdade que so6 foi reformado depois de

passar por um julgamento?.

O preso ficou livido quando o chamaram. Em geral oferecia
corajosamente o dorso as varas; aturava o castigo sem dizer palavra,
depois erguia-se como se nada acontecera, igual a um filésofo que encara
friamente a sua pouca sorte. E, alias, com ele, tomavam-se precaucoes. Mas,
daquela vez, o homem se julgava no seu direito. Ficou livido, pois, e sem
que os soldados da escolta o percebessem, teve tempo de enfiar na manga
um trinchete de sapateiro, muito afiado. As facas e outros instrumentos
cortantes nos eram proibidos. Nao relaxavam a esse respeito, davam
buscas frequentes, imprevistas, minuciosas: e os delinquentes incorriam
em punicdes cruéis. E, porém, dificilimo apanhar o que um ladrio intentou
esconder; a despeito das buscas, as facas e outros instrumentos
indispensaveis ndo desapareciam. E os que eram confiscados,
imediatamente se viam substituidos.

Os detidos todos correram ao patio, de coracdao batendo, para olhar a
cena. Cada um sabia que, daquela vez, Petrov nao tencionava se deitar sob
as varas, e que chegara a derradeira hora do major. Mas, no ultimo
momento, o major subiu ao carro e foi embora, encarregando da execugao
da pena outro oficial. “Foi Deus que o salvou”, exclamaram os detentos.
Quanto a Petrov, suportou passivamente os acoites. Seu furor abrandara
com a partida do homem. O detento mantém-se humilde e obediente até
certo limite, porém esse limite ndo deve ser ultrapassado. Ndao ha nada
mais curioso que os seus subitos arrancos de irritacao, de reacdo. Dado
individuo, que durante anos placidamente suportou os castigos mais
atrozes, se enfurece de repente por uma ninharia, por uma bagatela, por
um nada. Um estranho pode considera-lo doido - e realmente muitos assim
o julgam.

Ja disse que durante os meus anos de presidio jamais constatei entre os
meus companheiros o menor remorso, o menor rebate de consciéncia; no
seu foro intimo, a maioria deles considerava que agira bem. Isso € um fato.
Evidentemente, a vaidade, os maus exemplos, as bravatas, o respeito
humano, devem, nesse caso, ser levados em consideracdao. Mas, por outro
lado, quem se pode gabar de haver sondado essas almas decaidas, de ter



descoberto no seu mistério o que fica escondido ao universo inteiro? De
qualquer forma, porém, no decorrer de tantos anos, eu devera ter
surpreendido em alguns daqueles coracées um indicio qualquer de
sofrimento, de desespero. E, positivamente, nada descobri. E claro que nao
se devem fazer julgamentos de acordo com ideias preconcebidas, e decerto
a filosofia do crime é mais complexa do que se imagina. O presidio, os
trabalhos for¢ados, ndao melhoram o criminoso; apenas o castigam, e
garantem a sociedade contra os atentados que ele ainda poderia cometer.
O presidio, os trabalhos forcados, desenvolvem no criminoso apenas o 6dio,
a sede dos prazeres proibidos, e uma terrivel indiferenca espiritual. Por
outro lado, estou convencido de que o famoso sistema celular consegue
atingir apenas um resultado enganador, aparente. Suga a seiva vital do
individuo, enerva-lhe a alma, enfraquece-o, assusta-o, e depois nos
apresenta como um modelo de regeneracdo, de arrependimento, o que €
apenas uma mumia ressequida e meio louca.

E claro que o delinquente rebelado contra a sociedade a odeia;
considera quase sempre que é ele quem tem razao e ela que erra. O
castigo que lhe impuseram permite-lhe alias considerar-se absolvido, quite
para com os homens. Pode-se afinal encarar a coisa sob um angulo que da
azo quase a inocentar o culpado. Entretanto, todo o mundo reconhecera
que, em toda parte, desde o inicio das eras, e sob qualquer legislacao,
houve crimes que sempre foram considerados crimes, e que serdao olhados
como tais, enquanto o homem for homem. E sé no presidio ouvi contar com
uma risada infantil, irresistivelmente alegre, as acdes mais espantosas,
mais desnaturadas, as facanhas mais monstruosas, mais infames. Certo
parricida, especialmente, jamais me saira da lembranca. De origem fidalga
e antigo funciondrio publico, exercera junto ao pai sexagenario o papel de
filho prdédigo. Seu procedimento era tao desregrado, suas dividas tdo
escandalosas, que o pai, mais de uma vez, teve que o conter e censurar.
Mas o velho possuia uma granja, uma casa, e o filho o suspeitava de
guardar economias; matou-o. O crime s0 foi descoberto um més depois.
Durante todo esse més, o criminoso (que alias avisara as autoridades da
desaparic¢ao do velho) entregou-se a mais desenfreada orgia. Enfim, na sua
auséncia, a policia descobriu o corpo coberto de tdbuas, num canal de
esgoto que atravessava o patio em toda a sua extensao. O cadaver estava
vestido, preparado; a cabeca encanecida, degolada, fora colocada no seu
lugar, sobre o tronco, e sob ela 0 assassino pusera um travesseiro. O rapaz
nao confessou, foi degredado, privado dos seus titulos de nobreza,
condenado a vinte anos de trabalhos forcados. Durante todo o tempo em



que o conheci nunca o vi sendo em excelente disposicdo de espirito,
jovialissimo. Sem ser um tolo, a criatura mais estouvada, mais leviana, mais
descuidosa deste mundo. Nunca observei nele nenhum traco especial de
crueldade. Os detentos o desprezavam, ndo pelo crime, no qual ele nao
falava nunca, mas por sua leviandade, por sua falta de compostura. Na
palestra, acontecia-lhe referir-se ao pai. Uma vez, falando-me do robusto
fisico hereditario da familia, disse: “Cito como exemplo o autor dos meus
dias, que até ao fim jamais se queixou de uma doenca.” Uma insensibilidade
tdo bestial parece quase impossivel. Chega a ser um fenomeno. Ja ndao € um
crime, é uma falha organica, uma monstruosidade fisica e moral ainda nao
classificada pela ciéncia. Eu nao podia, é légico, acreditar na culpabilidade
daquele moc¢o; mas algumas pessoas da sua provincia, que deviam estar a
par dos fatos, contaram-me a histdria com minucias tao precisas que era
mister que eu me rendesse a evidéncia. Os detentos uma vez ouviram-no
gritar em sonho: “Segura, segura! A cabega, corta-lhe a cabeca!”

Quase todos sonhavam e divagavam durante o sono: e o que mais
frequentemente se ouvia, entdo, eram pragas, gritos em caldo, referéncias
a facas e machados.

“Somos criaturas maltratadas”, diziam eles; “estamos esmagados por
dentro, e é por isso que gritamos de noite.”

Os trabalhos for¢ados ndao eram uma ocupac¢dao, mas uma peniténcia.
Depois de cumprir o niumero de horas fixado pela lei, os detentos voltavam
para o presidio. Odiavam as suas tarefas. Sem os afazeres pessoais aos
quais se dedica com toda a alma, com todo o espirito, o forcado nao
resistiria. Como, realmente, arrancadas a sociedade e a uma existéncia
normal, criaturas fortemente propensas a viver, desejosas de viver
poderiam se portar normalmente, naturalmente, com boa vontade e bom
humor?

Bastaria a ociosidade para desenvolver neles os instintos viciosos dos
quais nao tinham consciéncia antes. Sem trabalhos, sem leis, sem nada que
lhe pertenca especialmente, o homem nao € mais ele proprio, avilta-se,
torna-se um animal. E eis por que, levado por suas capacidades naturais e
por um confuso sentimento de conservacao, cada for¢ado tinha um oficio.
Durante o verao, os trabalhos preenchiam inteiramente os longos dias, e as
noites curtas mal nos deixavam tempo para dormir. No inverno, porém, o
regulamento prescrevia o internamento dos detidos logo ao cair do sol. Que
se haveria de fazer durante aquelas tediosas e interminaveis noites?
Apesar, pois, do regulamento, cada caserna se transformava numa vasta
oficina. Verdade que o trabalho pessoal nao era interdito; mas proibiam-



nos, severamente, a existéncia de quaisquer utensilios, o que tornava
impossivel toda a ocupacado. Entdo, trabalhava-se escondido, e em certos
casos, a prépria administracdo fazia vista grossa. Muitos de n6s chegavam
ao presidio sem a menor nocdo dum oficio, todavia aprendiam como os
outros, e quando soava a hora da liberdade, iam embora providos dum
bom ganha-pdo. Tinhamos la sapateiros, marceneiros, carpinteiros,
gravadores, douradores. E até mesmo certo judeu, Isai Bumchtein,
descobriu a maneira de ser simultaneamente ourives e usurario. Todos
procuravam ganhar alguns copeques. Vinham encomendas da cidade. O
dinheiro em si j4 representa liberdade; mas para o homem realmente
privado da liberdade, o dinheiro fica com o valor elevado ao décuplo. Basta
a gente poder tilintar as moedas no bolso, e, mesmo que ndao as possa
despender, sente-se consolado pela metade. E consegue-se de qualquer
modo gastar o dinheiro - principalmente porque o fruto proibido nos
parece sempre duas vezes mais saboroso! Até no presidio é possivel
conseguir bebidas. Os cachimbos eram rigorosamente proibidos, contudo
todo o mundo fumava. O dinheiro e o fumo salvavam os presos do
escorbuto e de outras doencas: o trabalho os salvava do crime: sem ele, se
entredevorariam, como aranhas fechadas num frasco. Todavia proibiam-se
o trabalho e o dinheiro! Frequentemente, durante a noite, era realizada de
chofre uma busca e levavam-se todos os objetos interditos. Por melhor
escondido que estivesse o dinheiro, caia algumas vezes nas mados dos
guardas. E, em parte por essa razdo, em vez de economizar nds nos
apressavamos a beber. Dai o consumo de vodca. Depois de cada busca,
além da confiscacdo dos seus bens, o culpado sofria uma punigao
exemplar. Mas, de cada vez preenchia-se imediatamente o claro,
introduziam-se novamente objetos, e a vida retomava o seu curso. A
administracdo ndo o ignorava e os detentos, por seu lado, nao
murmuravam contra a punicao - embora uma vida daquelas se pudesse
assemelhar a que se leva nas faldas do Vesuvio.

Aqueles que nao tinham oficio, entregavam-se a ocupag¢des muitissimo
originais. Alguns, por exemplo, comerciavam, e trocavam coisas que, fora
dali, ndo ocorreria a ninguém traficar com elas, nem mesmo lhes
emprestar a minima valia. O presidio, porém, era tio pobre e quao
industrioso. O mais infimo dos trapos tinha o seu preco e encontrava uso. A
miséria dava ao dinheiro um valor muito diverso do que ele tem la fora.
Um trabalho enorme e dificil pagava-se com uma ou duas moedas de
cobre. Outros faziam empréstimos com vencimento semanal. O detento
prodigo ou arruinado levava o seu derradeiro objeto ao usurario, que lhe



emprestava sob penhor alguns copeques a juros monstruosos. Se o cliente
nao resgatava o objeto na data marcada, via-o vendido sem piedade. A
usura florescia a tal ponto que se empenhavam até mesmo os objetos
sujeitos a inspecao: roupa branca marcada, botas e outros pertences que a
administracdo poderia reclamar a qualquer momento. Mas, por ocasido
desses empréstimos, a coisa assumia, as vezes, um aspecto imprevisto (nao
tdo imprevisto, alids). Assim que recebia o dinheiro, o “cliente” ia procurar
o suboficial que era o mais acessivel dos dirigentes da prisao, e lhe
denunciava a penhora de objetos e de uniforme. E o suboficial, sem
recorrer sequer a administracdo, tomava do prestamista os objetos
empenhados. Coisa curiosa: nesses casos nao surgia nenhuma briga. O
usurario devolvia em siléncio o que reclamavam, como quem esperava por
aquilo! Talvez reconhecesse no intimo que no lugar do “cliente” agiria da
mesma forma. E se depois julgava necessario praguejar, fazia-o sem
cerimoOnia, por simples descargo de consciéncia.

Em geral, os presos roubavam tremendamente entre si. Quase todos
guardavam num bat, fechado a cadeado, os objetos que lhes dava a
administracdo. Esses cofres eram tolerados, mas nao ofereciam garantia
alguma. Nao é dificil imaginar que artistas do roubo se encontravam entre
nés! Um companheiro, que me era sinceramente afeicoado (conto-o com
toda a singeleza), roubou-me uma Biblia, o Unico objeto cujo uso me fora
autorizado. E confessou-me o roubo no proprio dia em que o cometeu, nao
por arrependimento, mas por do, ao me ver procurar demoradamente o
livro. Outros exerciam a profissio de botequineiro, e rapidamente
enriqueciam. Mais adiante falarei acerca desse comércio especial e
bastante curioso. Como tinhamos no presidio varios condenados por
contrabando, ndao ha razdo para que se admire a entrada la de vodca, a
despeito das buscas e da vigilancia. O contrabando é um crime a parte. O
interesse — quem o ha de crer? - desempenha nesse caso apenas um papel
secundario. O contrabandista trabalha por vicio, por vocacdo. E um poeta
ao seu modo. Arrisca tudo, afronta os piores perigos, gasta astucia,
engenho, agilidade incriveis: algumas vezes suas ag¢des parecem até
inspiradas. E uma paixdo tio forte quanto a do jogo. Conheci um forcado de
estatura colossal, porém tao manso, tao sossegado, tio bem humorado, que
sua estada entre nos parecia um enigma. Nunca - mas nunca - durante
todo o seu periodo de prisao, teve uma briga qualquer, com ninguém. Era
originario da fronteira ocidental, fora deportado como contrabandista, e, é
claro, ndo podia se coibir de exercer o trafico secreto de vodca. Quantos
castigos sofreu por isso, e que pavor tinha ele dos acgoites! Continuava,



todavia, no oficio, apesar do lucro irrisério, pois s6 quem enriquecia era o
dono das bebidas. O pobre rapaz amava a arte pela arte. Chordao como uma
mulher, jurava a todos os deuses, depois de cada fustigacdo, que jamais
tornaria ao vicio. As vezes mantinha o juramento um més inteiro, depois
deixava-se cair em tentacdo.. E gracas a individuos da sua espécie, a
aguardente nao nos faltava jamais, no presidio.

Os detentos tinham ainda outra renda que, sem os enriquecer, nao era
menos regular e benéfica: refiro-me as esmolas. As nossas altas classes
sociais nao fazem a menor ideia dos cuidados com que os comerciantes, os
pequenos burgueses e a plebe em geral cercam os “desgracados”, como
eles dizem. A esmola se faz de modo continuo, quase sempre sob o forma
de paes ou kalatchi, e, mais raramente, em moedas de pequeno valor. Se
nao fossem essas esmolas, certos presos, especialmente os que ainda estao
dependendo de julgamento e que sofrem regime mais severo que o0s
condenados, dificilmente poderiam viver. A esmola se divide
religiosamente entre os detentos. Se ndao ha bastante para todos, corta-se
um kalatch em partes iguais, as vezes em seis pedacos, mas cada um ganha
0 seu quinhao.

Lembro-me bem da primeira esmola que recebi. Foi pouco ap6s minha
chegada. Eu vinha do trabalho da manha, com um tnico soldado de escolta.
Caminhavam ao meu encontro uma mulher com a filhinha - menina de dez
anos, linda como um anjo; ja eu as vira antes. A mae era vidva de um rapaz,
um soldado, que, depois de ser submetido a conselho de guerra, morrera
no hospital, no pavilhdo dos detentos, onde eu préprio estava em
tratamento. Mae e filha tinham vindo dizer-lhe adeus, ambas chorando
amargas lagrimas. Quando me avistou, a garotinha ficou rubra, e
murmurou algumas palavras a mae; a mulher se deteve, procurou no cesto
um quarto de copeque e deu a moeda a crianca, que correu para mim...

- Toma, “desgracado’, recebe este cobre por amor de Nosso Senhor -
gritou ela, enfiando-me a moeda na mao.

Recebi o dinheiro; e a pequena, satisfeita, voltou para junto da mae.
Durante muito tempo conservei a moedinha.
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PRIMEIRAS IMPRESSOES

O primeiro més e, de modo geral, o inicio da minha vida de prisioneiro
desenham-se vivamente ante a minha imagina¢do; mas os anos seguintes
deixaram-me apenas recorda¢cdes confusas. Algumas lembrancas até se
fundiram, desbotaram, e ndao guardei delas, sendo uma ideia geral de peso,
de uniformidade, de sufocacdo. Isso, alids, é um fendomeno absolutamente
normal.

O que me impressionou logo que entrei nessa vida foi, lembro-me bem,
nao poder descobrir nela nada de extraordinario, ou melhor, nada de
inesperado. Tudo aquilo parecia ja me haver desfilado ante o espirito,
quando, de caminho para a Sibéria, eu me esforcava por adivinhar a sorte
que me aguardava. Mas, logo apo6s, um abismo de fatos mais que
surpreendentes, mais que monstruosos a cada passo me foi detendo.
Depois de viver longos anos no presidio, acabei por compreender todo o
elemento imprevisto daquela existéncia, todavia nem por isso deixei de me
espantar ante ele. Devo confessar que esse espanto me acompanhou
durante todo o periodo de prisao; nunca me pude afazer aquele cenario.

Entrando no presidio, a minha primeira impressao foi principalmente
de horror, contudo - coisa estranha! - a vida me pareceu muito mais facil
do que eu a imaginaria durante a viagem. Embora usassem a grilheta aos
pés, os detentos circulavam livremente, praguejavam, cantavam,
trabalhavam por conta propria, fumavam cachimbo; alguns até (esses em
muito pequeno numero) bebiam vodca e a noite jogavam cartas. Quanto
aos trabalhos, pareceram-me muito menos duros, muito menos “trabalhos
forcados” do que seria de pensar; s6 muito tempo depois compreendi o
verdadeiro carater desses trabalhos, menos penosos por sua dureza e
continuidade que pelo fato de serem “impostos”, obrigatdrios, cumpridos
sob o azorrague.

E inegavel que o nosso mujique labuta muito mais que um forcado; em
alguns periodos do ano, sobretudo no verao, é obrigado a trabalhar em



seroes que lhe tomam a noite inteira. Mas esforca-se por sua conta, no seu
interesse, e por isso se sente incomparavelmente menos fatigado do que o
forcado, que realiza uma tarefa que lhe é imposta, absolutamente
improdutiva para si.

Ja me ocorreu uma vez que, se se procurasse aniquilar, esmagar,
castigar um homem da maneira mais implacavel, se se quisesse fazer com
que ante esse castigo o pior dos facinoras tremesse antecipadamente -
bastaria dar ao seu trabalho um carater de inteiro absurdo, de absoluta
inutilidade. Os trabalhos for¢cados atuais, por mais despidos de interesse
que sejam para os condenados, pelo menos ndo sdao inteiramente
desprovidos dum sentido. O forcado-operario fabrica tijolos, cava o solo, faz
argamassa, edifica; e nessas tarefas ha um pensamento, ha um fito.
Algumas vezes, até ele se interessa por sua obra, procura realiza-la
melhor, mais habilmente. Mas se o empregarem, por exemplo, a carregar a
agua dum tonel para um outro, e do segundo para o primeiro, ou a
esmagar areia, ou a transportar terra daqui para ali, e devolvé-la depois ao
sitio primitivo - creio que ao cabo de poucos dias ele se enforcara, ou
cometera mil destinos, a fim de merecer a morte e escapar aquele
rebaixamento, aquela vergonha, aquele tormento. Alias, essa espécie de
castigo significando apenas tortura e vinganca seria insensato, porque
ultrapassaria o seu fim. Contudo, qualquer trabalho obrigatdrio contém a
sua parte de tortura, de absurdo, de humilhacao, e é esse o motivo que
torna os trabalhos forcados incomparavelmente mais penosos que os
outros.

Alias, como cheguei ao presidio no més de dezembro, ndo pude formar
nenhuma ideia das tarefas de verao, cinco vezes mais pesadas que as de
inverno. No inverno, na nossa fortaleza, havia muito pouco trabalho
regulamentar. Os presos iam para as margens do Irtych, demolir velhas
barcacas do governo: trabalhavam nas oficinas, varriam dos edificios a
neve amontoada pelas ventanias, queimavam e moiam alabastro, etc... Os
dias eram curtos, a labuta terminava logo, todos nds voltavamos cedo ao
presidio, onde ficariamos quase a toa, se nao fora o trabalho pessoal que
cada um arranjava para si. Mas apenas um terc¢o dos presos se entregava a
uma ocupac¢do regular; os outros vagabundeavam, andavam pelos
alojamentos, brigavam, mexericavam, embriagavam-se, caso dispusessem
de um pouco de dinheiro. A noite arriscavam no baralho até a camisa do
corpo; tudo por tédio, por ociosidade, para matar o tempo. Compreendi,
depois, que além da privacao da liberdade e da imposicao do trabalho, o
detento ainda sofre de um outro suplicio mais penoso: a coabitacdao



obrigatoria. A vida em comum existe decerto em outros lugares, porém os
companheiros de presidio em geral nao seriam escolhidos como tais por
ninguém, e tenho certeza de que todos os presos, inconscientemente
embora, sofriam com aquela promiscuidade.

A comida me pareceu também muito toleravel. Os presos me
garantiram que ndo se fornece comida tdo boa nas “companhias

correcionais”! da Russia Europeia, coisa em que ndo posso opinar, porque
nao as conheco. Alids, muitos tinham dinheiro para obter comida ao seu
gosto. A carne nos custava dois copeques por libra, e durante o verao trés
copeques. Os que tinham dinheiro podiam pois comprar carne. A maioria,
entretanto, comia do rancho. Quando os forcados elogiavam a comida,
referiam-se ao pao, e notavam satisfeitos que nos davam paes inteiros, e
nao por peso, cortados em pedagos. O racionamento individual os
apavorava: teria deixado pelo menos um terco deles famintos, enquanto o
fornecimento em bloco fazia com que chegasse para todos. Nosso pao era
afamado até na cidade; atribuia-se o seu sabor a feliz construcdo dos
fornos. A sopa, ao contrario - a tradicional sopa de couve azeda -, ndo era
bem reputada. Cozinhavam-na num caldeirao, engrossavam-na de leve
com centeio, o que ndo a impedia de ser muito rala, e, sobretudo, nos dias
de trabalho, deixar a barriga a roncar, de vazia. Na minha opinido, o mais
repelente de tudo era o numero inconcebivel de baratas que nadavam
nela: mas os detentos nao se importavam.

Nos trés primeiros dias nao fui ao trabalho; deixavam que todos os
recém-vindos descansassem da viagem. Entretanto, logo ao dia seguinte da
chegada, fizeram-me sair da fortaleza para me porem os grilhdes. Os que
eu trazia ndo eram os regulamentares: “soavam fino”, segundo a expressao
dos detentos, e apareciam sobre a roupa. O modelo usado, a fim de
permitir o trabalho, ndo se compunha de argolas, mas de quatro hastes de
ferro da grossura de um dedo, mantidas juntas por quatro anéis: deviam
ser usadas sob as calcas. No anel do meio enfiava-se uma corrente que por
sua vez se afivelava a cintura, sobre a camisa.

Recordo bem minha primeira manha no presidio. No corpo da guarda,
junto ao portdo, o tambor rufava a alvorada, e dez minutos depois o oficial
de dia abria as casernas. Despertamos. A luz débil de uma candeia, os
presos se ergueram, tiritantes de frio. A maioria estava taciturna e mal-
humorada. Bocejavam, espreguicavam-se, franziam a testa marcada pelo
ferro. Uns se benziam, outros brigavam. O abafamento era abominavel. No
momento em que se abriu a porta, o ar frio do inverno entrou em



borbotdes, formando nuvens de vapor la dentro. Os homens se reuniram
em torno dos baldes de agua; cada um por sua vez tomava a caneca,
bochechava, molhava o rosto e as maos. A agua fora posta ali desde a

véspera pelo parachnik?, titulo dado ao preso escolhido entre os outros
para o servico do alojamento. Dispensado do trabalho externo, ele cuidava
do asseio da sala, lavava e esfregava o chao e as tarimbas, trazia e levava a
cuba, mantinha a agua limpa nos baldes - de manha para o asseio
corporal, de noite para beber.

- Nao empurra, cara de macaco! - rosnava um preso magro, trigueiro,
melancdlico, com estranhas protuberancias no cranio raspado,
empurrando um outro forcado de pequena estatura, entroncado, rijo, de
cara vermelha e jovial.

- Para que esse berreiro? Alugaste o lugar? Desinfeta daqui, obelisco!
Ora vejam o...

E o palavrao que dizia provocava o seu efeito: os outros rebentavam em
gargalhadas. Era justamente o que queria o corado trocista, que,
evidentemente, desempenhava na caserna o papel de bufao. O preso alto o
encarava com desprezo profundo:

- Cara de vaca! Decerto engordaste com o pao branco daqui! No Natal,
has de parir pelo menos uma duzia de leitoes, hein?

- E tu, que raca de passaro pensas que és? - gritava de repente o
outro, ja rubro.

- Isso mesmo, ndo sou uma leitoa como tu, sou um passaro.

- Que qualidade de passaro?

- Isso é comigo.

- Nao, dize, anda, que passaro?

E se devoravam com os olhos. O vermelhdo esperava a resposta, de
punhos fechados, como pronto para a luta. Eu estava certo de que eles se
iriam agarrar: e aquele espetaculo novo me aculava a curiosidade. Soube
depois que essas cenas, inteiramente inocentes, eram representadas para
divertimento geral. Quase nunca passavam de palavras. Mas tudo aquilo
era caracteristico e refletia a mentalidade da prisao.

O preso alto mantinha-se sossegado e majestoso. Sabia que o olhavam:
e sua resposta seria sua desonra ou sua gloria. Devia sustentar o que
dissera, mostrar que era realmente um passaro. Langou um olhar de viés
ao adversdrio, e com inexprimivel desdém, fitando-o por cima do ombro,

como a um inseto, lentamente, significativamente, articulou:

~ Pois sou um kaganZ.



Uma gargalhada retumbante acolheu essa afirmacao.

- 0 que és é um malandro, e ndo um kagan - gaguejou o vermelhao,
que, sentindo-se vencido, atingira o grau mais alto do furor.

Quando, porém, a coisa comecgava a ficar séria, trataram de amansar os
adversarios.

- Que foi que deu neles? - gritaram.

- Seria melhor que vocés brigassem a murro, e ndo com a lingua! -
falou alguém la do seu canto.

- Segura os dois, sendo se agarram! — observou um outro. - Cada qual é
mais valente: s6 brigam de sete contra um!

- Sim, sdo uns anjinhos: um esta aqui por causa de uma libra de pao, e
o outro bebeu o soro do leite de uma velha e por isso meteram-lhe o cnute!

- Ja chega! - bradou o invalido que exercia as fun¢des de vigilante e
dormia num canto, numa tarimba especial.

- Agua, meus filhos! O “Nevalido”* Petrovitch ja acordou! Bom dia, meu
irmaozinho “Nevalido” Petrovitch!

- Se eu fosse teu irmao nds bebiamos juntos! - rosnou o invalido,
estirando as mangas do capote.

Preparavamo-nos para a chamada. O sol nascia. Os detentos se
aglomeravam na cozinha. Ja prontos para o trabalho, com o capote, os
gorros de duas cores, esperavam junto ao pao que um dos cozinheiros
dividia. Esses cozinheiros, eleitos entre os presos a razao de dois por
cozinha, eram encarregados da guarda da unica faca que servia para
cortar o pao e a carne. Alguns forcados tinham diante de si uma caneca de

kvass2. Esfarelavam o p3o ali dentro, e depressa o engoliam. O barulho era
insuportavel, mas nos cantos a conversa era discreta, sossegada.

- Paizinho Antonitch, pao e sal, saude! - exclamou um preso jovem,
cumprimentando um forg¢ado tristonho e desdentado.

- Bom dia, se nao estas de troga! - respondeu o velhote sem erguer os
olhos, continuando a mastigar o pao com as gengivas.

- Imagina, Antonitch, e eu que pensava que tu tinhas morrido!
Deveras!

- Ainda nao. Vai na frente, me mostrar o caminho!

Sentei-me perto deles. A minha direita conversavam dois outros presos,
sossegados, procurando ambos manter um ar de dignidade.

— Eu te garanto que nio me hio de roubar - dizia um. - E mais facil ser
eu quem roube aos outros.

- Pois também é bom que ninguém meta as maos no que é meu, senao



a coisa engrossa!

- Entao é assim? Tu és diferente de nds? Sossega. Ndo passamos de
galés... e nada mais. Ela é que te ha de embrulhar, sem nem dizer muito
obrigada.. De mim também, meu filho, ela surrupiou quatro copeques.
Apareceu aqui outro dia. Mas onde haveria de meter-me com ela? Pensei
num adjutério de Fedka, o carrasco, ele ainda tinha a mesma casa no
suburbio - a casa que comprou de Salomonka, aquele judeu piolhento que
se enforcou...

- Eu sei. Era botequineiro aqui ha trés anos atras; ndés o chamavamos
“Grichka-bodega-escura”. Eu sei.

- Nao, ndo sabes. O “bodega-escura” era outro.

- Que outro! Estas louco, rapaz. Posso te apresentar tantos
testemunhos quantos queiras.

- Podes trazer! De onde é que vens? Sera que sabes quem sou eu?

- Quem, tu? Ndo é para me gabar, mas ja te dei umas boas sovas. Ora,
quem és tu!

- Ja me deste sovas, tu? Ainda esta para nascer aquele que me ha de
dar um sova, estas ouvindo? E aquele que me sovou ja estd enterrado!

- Ora, ma peste te mate!

- E alepra que te roa!

- Vai atras de um turco que te meta o sabre!

E choviam os insultos.

- Basta, basta! Que berreiro é esse? - gritavam ao redor. - Vocés nao
sabiam viver soltos, e agora estdo satisfeitos, porque aqui tem pao fresco!
Basta!

Separaram-nos rapidamente. Os insultos, os desaforos, toleram-se de
bom grado, porque servem de distragdao para o auditério. Quanto as rixas,
sO sdo autorizadas em casos excepcionais. As vias de fato podem ser
denunciadas ao major, que vem pessoalmente fazer um inquérito: o
inquérito significa aborrecimentos para todos, e deve portanto ser evitado.
Alias, quase sempre os adversarios trocam desaforos por distragao, por
amor a arte. Frequentemente o sangue lhes sobe a cabeca, ficam furiosos,
e a gente pensa que se vao agarrar, mas nao; assim que a raiva de um e
outro atinge certo diapasdo, separam-se. Tudo isso, a principio, me
provocou uma extraordindria surpresa. Foi de propoésito que citei este
exemplo de palestra habitual, entre os forcados. Nao compreendia que
alguém pudesse trocar insultos por prazer, encontrar nesse mister um
encanto, um deleite, um divertimento. Nao se deve esquecer também a
parte que cabe a vaidade: o colecionador de pragas sobe na estima geral;



um pouco mais, e é aplaudido como ator.

Logo a primeira tarde notei que me fitavam de viés, apanhei mesmo
alguns olhares sinistros. Por outro lado, desconfiando que eu trazia
dinheiro, alguns detentos me rondavam. Ofereceram-me logo os seus
servicos, ensinaram-me a carregar os ferros novos, obtiveram-me -
mediante dinheiro, é claro - um bad com cadeado, para arrumar nele o
meu enxoval de presididrio e a pouca roupa branca que trouxera. Mas logo
no dia seguinte roubaram-me tudo e gastaram o produto em bebida.

Um dos meus assaltantes tornou-se mais tarde preciosissimo para mim,
embora continuasse sempre a furtar o que era meu, toda vez que a ocasiao
lhe parecia adequada. Cometia o roubo sem o menor acanhamento, como
por obrigacao: e eu nao lhe podia guardar rancor.

Entre outras coisas, aqueles colegas servicais me informaram de que a
gente poderia ter o seu cha; seria pois ato util, para mim, a compra de uma
chaleira. E, esperando a compra, poderiam me alugar uma.
Recomendaram-me também um cozinheiro que mediante trinta copeques
por més me prepararia as refeicoes, se eu quisesse comer a parte... Como
era de esperar, pediram-me dinheiro emprestado e, logo no primeiro dia,
cada um deles renovou os empréstimos duas e trés vezes.

Os ex-fidalgos sao em geral muito mal vistos no presidio. Embora
tenham perdido os direitos civis e sejam ali iguais a todos os outros, os
forcados se recusam a encara-los como companheiros. Alias, ndo decorre
isso de nenhum preconceito, mas de uma opinido inata. Aos seus olhos
continuamos sempre a ser fidalgos, o que nao os impede de gozar a nossa
queda: “Agora acabou! Ainda ontem Piotr andava brilhando em Moscou!
Agora, Piotr torce a corda que vai usar no pescocgo!” e outras coisas desse
jaez.

Gozavam os nossos sofrimentos; entretanto, faziamos tudo para os
esconder deles. Era principalmente nos primeiros tempos que lhes
atralamos as zombarias, porque, como a nossa for¢a nao era igual a deles,
nio os podfamos equivaler no trabalho. E dificilimo obter a confianca do
povo, sobretudo daquela qualidade de gente do povo, e lhes conquistar a
afeigao.

Tinhamos no presidio varios fidalgos. Para comecar, cinco polacos, dos
quais falarei mais tarde. Os detentos os detestavam ainda mais que aos
nobres russos. Os polacos (refiro-me aos condenados politicos) tratavam os
colegas de prisao com uma delicadeza meticulosa, exagerada, altiva; ndo
podiam dissimular a repugnancia que a sua convivéncia lhes inspirava.

Os for¢ados compreendiam isso muito bem e lhes pagavam na mesma



moeda.

Precisei passar quase dois anos no presidio para conseguir a boa
vontade de alguns presos. Contudo, no fim da pena, a maioria deles gostava
de mim e me considerava um “bom sujeito”.

Excluindo-se a minha pessoa, a fidalguia russa tinha no presidio quatro
representantes. Em primeiro lugar, um sujeito crapuloso, medonhamente
corrompido, espido e delator de oficio, de quem eu ja ouvira falar antes da
minha chegada e com o qual cortei relagdes logo no primeiro dia. O
segundo era o parricida de quem ja falei. O terceiro chamava-se Akim
Akimitch. Raramente tenho visto um original daqueles; ficard para sempre
gravado na minha lembranca. Era um homenzarrao ossudo, de espirito
fraco, ignorancia crassa, metddico e preso a regra como um alemao. Os
presos o ridicularizavam, mas alguns evitavam irrita-lo, temendo-lhe o
génio briguento. Desde o inicio nivelara-se com os outros rixando-se,
agarrando-se até com eles. Era de uma honestidade fenomenal, e, assim
que constatava uma injusti¢a, voava a corrigi-la, e muitas vezes se imiscuia
em negocios que absolutamente ndao eram da sua conta. Sua ingenuidade
era prodigiosa; por exemplo: quando brigava com os detentos, censurava-
lhes as ladroagens e os concitava ao arrependimento. Fora alferes no
exército do Caucaso. Fizemos amizade logo no primeiro dia e ele
imediatamente me contou a sua historia. Comegara a vida la mesmo no
Caucaso, como suboficial voluntario num regimento de linha; esperara
durante muito tempo a promog¢ao a oficial, mas afinal mandaram-no como
comandante para um velho fortim. Um principe tributario dos arredores
incendiou esse fortim, e tentou um ataque noturno, sem nenhum éxito,
alias. Akim Akimitch, por asttcia, fingiu que nao sabia quem fora o autor do
ataque. O caso foi atribuido aos dissidentes; um més depois Akim Akimitch
convidou o principe para uma visita de cordialidade. E o principe
compareceu, sem desconfiar de nada. Akim Akimitch formou sua guarnigao
em linha de batalha e confundiu publicamente o visitante, lancando-lhe em
rosto a sua felonia. Explicou-lhe miudamente a conduta que doravante
deveria ter como principe tributdrio, e depois, a guisa de conclusao..
fuzilou-o. E no fim de tudo, mandou um relatdrio circunstanciado aos seus
chefes. Foi a conselho de guerra; condenado a morte, teve a pena
comutado para trabalhos forcados de segunda categoria, e foi mandado
passar doze anos na Sibéria.. Reconhecia que a sua conduta fora ilegal,
garantiu-me até que sabia disso antes de mandar fuzilar o principe; nao
ignorava que o principe deveria ser julgado segundo a praxe; contudo, nao
conseguia compreender em que consistia o seu crime.



- Mas veja, o principe tinha incendiado o meu fortim! Na sua opiniao,
eu ainda deveria dizer muito obrigado, hein? - respondia ele a todas as
minhas objecdes.

Os forcados, por mais que zombassem de Akim Akimitch e o
chamassem de louco, tinham em alta conta o seu espirito de ordem e as
suas prendas. Akim Akimitch sabia todos os oficios: era marceneiro,
sapateiro, pintor, dourador,; serralheiro; e todas aquelas artes aprendera-
as no presidio. Autodidata nato, bastava-lhe ver um objeto para o imitar.
Confeccionava também uma enorme variedade de caixas, cestos, lanternas,
brinquedos, e os vendia na cidade. Isso lhe rendia algum dinheiro que ele
empregava imediatamente na aquisicio de roupa branca ou de um
travesseiro mais macio. Conseguira até mesmo fabricar para si um colchao
dobradigo. Como ocupava o mesmo alojamento que eu, ajudou-me muito
durante os primeiros meses da minha detencao.

Antes de sairem da fortaleza para o local do trabalho, os presos
formavam dois a dois diante do corpo da guarda. A frente e a cauda da
formacao colocavam-se os soldados da escolta, de armas embaladas.
Aparecia entdo um oficial de engenharia, condutor dos trabalhos, e alguns
sapadores designados como monitores. O condutor contava os presos,
depois os mandava em pelotdes para os locais designados.

Juntamente com outros, destinaram-me a oficina de engenharia,
construcdo baixa, toda de pedra, situada no meio dum grande patio
atulhado por uma infinidade de materiais. Viam-se ali uma forja, tendas de
marceneiro, de serralheiro, de lustrador, etc... Akim Akimitch trabalhava no
envernizamento; esquentava o 6leo, moia as tintas, e pintava mesas e
outros moveis de cor de nogueira.

Enquanto esperava as minhas novas grilhetas, comuniquei-lhe as
minhas recentes impressoes.

- Sim, é verdade - confirmou; - eles nao gostam dos nobres,
principalmente quando sao condenados politicos; s6 lhes falta comé-los
vivos. E facil de compreender. Para comecar, vocés e eles nada tem de
comum. Em segundo lugar, antes de virem para ca eram todos pobres
servos ou simples soldados. Julgue por si se podem gostar de nobres. Aqui
- sou eu que lhe digo - a vida é dura, mas nas companhias correcionais da
Russia Europeia € bem pior. Os que vém de la para cd acham que
passaram do inferno para o céu. E nao é que o trabalho seja mais penoso.
Parece até que la a primeira categoria ndo tem uma direcao estritamente
militar; tratam os presos de modo muito diverso daqui; os deportados
podem até ter a sua casinha; nao vi com meus olhos, porém foi o que me



disseram. Nao raspam a cabeca, ndo obrigam a uniforme, todavia acho até
bom que os presos tenham a cabeca raspada e usem uniforme: a ordem é
melhor, e € mais agradavel a vista. Mas é isso justamente o que desagrada
a esses camaradas. E, também, que bandos de vagabundos! Circassianos,
raskolniki®, bons cristdos ortodoxos que deixaram na aldeia mulher e
filhos, judeus, boémios, e Deus sabe quem mais, obrigados todos a viver
bem uns com os outros, a comer na mesma gamela, a dormir na mesma
tarimba! E que liberdade! O comer da gente, é preciso engoli-lo as
escondidas, cada vintém é guardado no fundo das botas; nao precisa dizer
mais: presidio é presidio.. E quer a gente queira, quer ndo, acaba meio
louco.

Aquilo eu ja sabia, Era principalmente a respeito do nosso major que eu
queria interrogar Akim Akimitch. Ele nao me dissimulou nada e a
impressao que me ficou nado foi absolutamente agradavel.

Tive que passar dois anos sob as ordens desse individuo, e tudo que no
primeiro dia me disse Akim Akimitch se revelou exato - com a diferenca
apenas de que a sensacdao direta sempre ultrapassa a impressdo
provocada por uma simples narrativa. Era um homem apavorante,
sobretudo gracas a autoridade absoluta que exercia sobre duzentas
pessoas; porque ele, em si, nao era sendao desordenado e mau. Considerava
os detentos como seus inimigos naturais: era esse 0 seu primeiro e
principal engano.

Sua pouca capacidade, suas préprias qualidades se desviavam e
tomavam uma direcao ma. Violento, impulsivo, cruel, precipitava-se como
uma bomba na fortaleza, até mesmo alta noite, e se observava algum preso
dormindo do lado esquerdo, punia-o no dia seguinte pela manha. “Segundo
as minhas ordens, deve-se dormir do lado direito!” Era odiado, e temido
como peconha. Tinha uma cara vermelhaca e enfarruscada. Todos sabiam
que 0 major era um joguete nas maos do seu ordenanca, Fedka. Seu tunico

amor neste mundo era o cachorrinho TresorkaZ e quase enlouqueceu
quando o animalzinho caiu doente. Solugava, contam, como se se tratasse
dum filho. Expulsou um veterinario, depois de lhe haver dado uma surra,
segundo o seu habito. Mas sabendo, por intermédio de Fedka, que havia no
presidio um curandeiro que sempre se saia muito bem, mandou chama-lo
incontinenti.

- Salva-o! - gritava ele. - Cura o meu Tresorka e eu te cubro de
dinheiro!

O homem, um mujique siberiano astuto, inteligente, e muito bom



veterinario, contou mais tarde aos companheiros a sua visita a casa do
major — alids s6 o fez muito mais tarde, quando o caso estava quase
esquecido.

- Olhei para Tresorka, que estava no sofa, em cima de uma almofada
muito alva; vi imediatamente que sofria de uma inflamacao e seria preciso
sangra-lo, para o salvar. Mas pensei também: “E se eu fracasso e o cao
rebenta?” Entao falei: “Exceléncia, mandou-me chamar muito tarde. Ontem
ou anteontem eu ainda o poderia salvar; porém agora nao tem mais jeito.”

E, assim, finou-se Tresorka.

Contaram-me também, com muitos pormenores, que um forgado
quisera matar o major. J& ha muitos anos no presidio, esse homem dava
mostras de uma submissao exemplar. Notava-se que jamais dirigia a
palavra a ninguém; passava até por débil mental. Sabia ler e escrever, e
levara o ano anterior a ler a Biblia, dia e noite. No meio da noite, quando
todos dormiam, erguia-se, acendia uma vela, instalava-se junto a estufa,
abria o livro, e lia até o amanhecer. Um dia declarou ao suboficial de
guarda que se recusava a ir para o trabalho. Avisaram o major, que se
enfureceu e correu ao alojamento. O preso lhe atirou um tijolo, que ja tinha
consigo, com essa intencdao. Mas errou. Agarraram-no, julgaram-no,
acoitaram-no. Passou-se tudo com grande rapidez. Trés dias depois o
desgracado falecia no hospital. Antes de morrer, declarou que nao queria
mal a ninguém, que tinha apenas procurado o martirio. Nao pertencia
entretanto a nenhuma seita dissidente. E nunca mais sua lembrancga foi
evocada sem certa comog¢ao respeitosa.

Enquanto me punham as novas grilhetas, as vendedoras de kalatch
entraram em fila, na oficina. Havia entre elas até criancinhas; enquanto
eram pequenas vinham mercar os kalatchi que as maes faziam. Depois de
crescidas, continuavam a vir, mas sem mercadoria. Entre as vendedoras,
havia também mulheres casadas. O kalatch valia dois copeques e quase
todos os presos compravam deles.

Reparei num dos forcados, marceneiro de profissao, ja grisalho, mas de
cara rubicunda, que pilheriava com as vendedoras. Antes da entrada delas,
amarrara ao pesco¢o um lengo encarnado. Uma mulherona gorda, com a
cara toda picada de bexigas, foi sentar no seu banco; e se travou entre eles
a seguinte conversa:

- Por que vocé nao foi ontem? - perguntou o homem com um sorriso
fatuo.

- Fui sim; e levei o bolo! - retrucou ela, despachada.

- Precisaram da gente; se nao fosse isso, estariamos todos la! Mas



anteontem, vocés correram todas...

- Quem foi?

- Quem? A Mariachka, a Kavrochka, a Tchekunda, a Dvugrochevaia.ﬁ

- Escute - perguntei a Akim Akimitch - sera possivel que...?

- Acontece, sim - respondeu-me Akim baixando modestamente os
olhos, porque era pudicissimo.

Aquilo acontecia realmente, mas de raro em raro e com imensas
dificuldades. De modo geral, havia mais apreciadores da bebida que dessa
outra diversao, apesar da dureza daquela vida. Para conseguir algum dos
presos aproximar-se de uma mulher, precisava escolher o momento, o
local, marcar o encontro, conseguir ficar s6 - coisa mais dificil ainda - em
suma, gastar um dinheiro realmente insensato. Apesar disso, aconteceu-me
mais tarde testemunhar cenas de amor. Lembro-me de certa vez, no verao,
em que nés estavamos num galpdo as margens do Irtych, queimando um
forno de tijolos. Os vigilantes eram bons rapazes. Logo mais apareciam
duas souffleuses, como as chamavam os detentos.

- Por que vieram tdo tarde? Estavam com os Zverkovi? - perguntou-
lhes o preso. - Ja as esperava ha muito tempo.

- Eu? Nunca. Mais demora uma gralha numa arvore do que eu com eles
- replicou jovialmente a rapariga.

Era a Tchekunda - a virago mais horrenda deste mundo. Trazia consigo
a sua amiga Dvugrochevaia. Essa, entdo, desafiava qualquer pintura.

- Ja faz tempo que a gente ndo se vé - continuou o gala, dirigindo-se a
Dvugrochevaia. - Vocé anda magrinha.

- E isso. Dantes eu era gordota, hoje parece que engoli uma agulha!

- E anda sempre correndo atras dos soldados?

— Qual! Isso é lingua comprida de alguém. Mas a verdade é que ainda
que a gente fique sem um fio de seu, ndo ha como um soldado!

- Deixem de pensar em soldados, e venham com a gente.. NOs pelo
menos temos dinheiro..

Para completar o quadro, é preciso imaginar o gala com a cabecga
raspada, a libré de duas cores, a grilheta aos pés, sentinela a vista.

Despedi-me de Akim Akimitch, e sabendo que poderia voltar, pedi um
vigilante e fui embora. Era a hora do regresso. Os tarefeiros sdo os que vao
em primeiro lugar. A Unica maneira de tirar servico dum forcado é lhe
impor uma tarefa. Mesmo quando é pesada demais, ele a termina duas
vezes mais depressa do que se labutasse sem detenca até ao soar do
tambor. Finda a tarefa, o preso volta para a caserna, e ninguém mais cuida



em lhe por empecilhos.

Nao se jantava em grupo: quem chegava primeiro tomava lugar a
vontade. Alias, a cozinha nao comportaria todos ao mesmo tempo. Provei a
sopa mas, por falta de habito, ndo a pude engolir e esperei o cha. Sentamo-
nos a ponta da mesa. Eu tinha comigo um companheiro - ex-fidalgo
também?.

Os detentos entravam e saiam. Havia muito lugar, faltando ainda tantos.
Cinco presos formavam um grupo separado. O cozinheiro lhes serviu duas
tigelas de sopa e p6s na mesa uma frigideira cheia de peixe frito. Decerto
estavam se banqueteando, em comemoracdo de qualquer aniversario.
Olhavam-nos de viés. Um dos polacos chegou e veio se sentar ao nosso
lado.

- Eu nao estava 14, mas sei de tudo! - exclamou um preso alto,
penetrando na cozinha e olhando em circulo todos os homens presentes.

Cinquenta anos mais ou menos, magro, musculoso, tinha uma cara ao
mesmo tempo astuta e jovial. O labio inferior, pesado, pendente, dava-lhe
ao rosto uma expressao muito comica.

- Saude, bom proveito! Saide aos mocos de Kursk! - continuou ele,
sentando-se perto dos convivas. - Pao e sal! Recebam bem o hospede!

- Nao somos de Kursk, rapaz.

- Entdo sao de Tambov?

- Nem de Tambov. Ndo arranjas nada aqui, mano. Se queres pedir
esmola, corre atras dum ricaco.

- Hoje, mano velho, na minha barriga, Ivan Taskun e Maria Ikotichna

andam as turras!*? Onde acharei esse ricago?

- La esta Gazine, que é cheio dos cobres! Vai atras dele!

- Gazine? Esta de farra hoje, maninho, estd bébado como um porco -
bebeu o sortimento todo!

- Deve ter uns vinte rublos - observou outro. - Todo o mundo sabe que
um botequim ndo é mau negdcio.

- Entdo nao me querem mesmo? Tenho que comer por conta da casa?

- Sim, cai fora. Vai pedir cha aos barines na outra mesa.

— Que barines? Nao ha barine nenhum aqui. Agora sao iguais a gente -
resmungou um outro galé, que estava sentado longe, e ainda nao dera
palavra.

- Bem queria eu tomar cha! Mas nao sou homem para pedir - tenho
vergonha na cara! - declarou o preso do beico grosso, olhando-nos com a
cara bonachona.



- Se quer cha, com todo gosto lhe ofereco - falei eu. - Quer?

- Se quero? Pois nao! - E aproximou-se de nés.

- Eh! Em casa dele tomava sopa sem colher, e agora bebe cha com os
barines! - continuou o preso resmungao.

- Sera que ninguém aqui toma cha? - perguntei. Mas ele ndao achou que
me devia responder.

- Kalatchi! Olha os kalatchi' Quero um também!

Um jovem detento entrava realmente com um rosario de kalatchi, que
ia vendendo pelo alojamento. A vendedora lhe dava de graca um em cada
vez, para lhe pagar o trabalho, e com isso ele jantava.

- Kalatchi, kalatchi quentinhos! - gritava o rapaz entrando na cozinha. -
Quem quer kalatchi, lindos kalatchi de Moscou? Eu bem que os comeria,
mas preciso dos cobres. Vamos, filhos, s6 me resta um! Quem teve mae?

Esse apelo ao amor materno provocou risadas, e lhe compraram alguns
kalatchi.

- Escutem, rapazes - falou ele. - Gazine estrepou-se! Esta bébado como
uma vaca - so falta aparecer mestre “Oito-Olhos”...

- O melhor é esconder Gazine. Mas estd mesmo chumbado?

- Esta é furioso.

- Entdo precisa duns tapas...

- De quem estdo falando? - indaguei do polaco sentado ao meu lado.

- De Gazine, um preso que vende bebidas. Quando junta uns cobres,
embriaga-se e fica uma fera. Sem bebida, é quieto; mas quando esta
bébado, mostra o que é: atira-se aos outros, de faca na mao. E, entao, o
aquietam.

- Como?

- Uns dez dos outros se atiram a ele, esmurram-no até que fique
desacordado - quase morto. Depois o estiram na tarimba, coberto com o
capote.

- Mas nao correm risco de o matar?

- Sim, e outro qualquer levaria o diabo - ele ndo. E forte como um
touro. Mais forte que os outros todos: quando for amanha de manha
levanta-se como se ndo houvesse nada.

- Diga, por favor - perguntei ainda ao polaco - aqueles ali comem em
separado e eu estou bebendo cha simples. E entretanto, parece que me
invejam o cha. Por qué?

- Oh, nao € por causa do cha - explicou o polaco; - é o barine que eles
hostilizam. Tem raiva dos barines porque ndo se parecem com eles.
Qualquer um ficaria contente em o ofender, irritar, humilhar. Vai ver o



diabo por aqui! Pode crer, a vida aqui é dura, e muitissimo mais dura para
nés do que para os outros. E preciso muito boa vontade para se acostumar.
Vai ter muitos aborrecimentos, sofrer mais de um insulto, porque toma cha
e ndo come na gamela - embora muitos presos comam a parte e tomem
cha; mas eles podem; nés, nao.

Dizendo isso, deixou-me. Alguns minutos depois suas predicoes se
realizaram.
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PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuacio)

Assim que M-cki (o polaco) acabava de sair, Gazine, inteiramente
bébado, irrompeu na cozinha.

Em pleno dia de trabalho, durante o qual deveriam todos estar
cumprindo as suas tarefas, com um chefe severo que poderia aparecer a
qualquer instante, com um suboficial de servico, e os invalidos, e todo o
pessoal da vigilancia, a entrada daquele ébrio punha em choque completo
as ideias que eu houvera formado sobre a vida no presidio. Alias, fiquei
muito tempo sem conseguir explicacdo para fatos desse género, que me
pareciam de inicio verdadeiros enigmas.

Ja contei que cada um dos forcados tinha a sua ocupacao pessoal. Isso
representa uma exigéncia naturalissima da vida na prisao; ademais, fa-lo
ganhar dinheiro, e o detento preza tanto o dinheiro quanto a liberdade;
sente um consolo em fazer retinir algumas moedas dentro do bolso; fica
pouco a vontade, triste, inquieto, desanimado, quando nao tem dinheiro
nem meios de o obter. Entretanto, embora o dinheiro represente um
tesouro inapreciavel, o seu feliz possuidor nao o conserva nunca consigo.
Em primeiro lugar, como o esconder, de modo que nao seja nem roubado
nem confiscado? O major, mal descobria algum peculio, nas suas buscas
repentinas, dele se apossava imediatamente. Talvez o empregasse no
melhoramento da ragdo; mas tomava-o. Com mais frequéncia, porém, era o
dinheiro roubado. Seria impossivel ter confianga em alguém. Descobrimos
afinal um método de o guardar sem perigo: entregavamo-lo a um velho
que pertencia a confraria de Vietka, hoje refugiada entre os mujiques de

Starodubovl. E ndo posso deixar de dizer algumas palavras a respeito
desse velho, embora saia um pouco do meu assunto.

Era um homenzinho encanecido, de uns sessenta anos. Despertou
intensamente a minha curiosidade, logo a chegada, porque diferia em tudo
dos outros presos. Seu olhar tinha uma expressao tao meiga, tdo calma,
que eu contemplava sempre com um prazer especial aqueles olhos claros,



luminosos, aureolados @ de  pequenas rugas. Conversavamos
frequentemente, e raras vezes tenho encontrado tanta bondade, tanta
mansiddao! Cometera, entretanto, um crime gravissimo. Tinham-se
registrado, entre os seus companheiros de crenca, varias desercoes; o
governo estimulava bastante os transfugas e tudo fazia para obter novas
conversoes. O nosso velho e alguns outros fanaticos do seu grupo
resolveram “manter a verdadeira fé”, como diziam. Quando se quis edificar
uma igreja ortodoxa, eles a incendiaram. Preso como um dos instigadores
do crime, foi o velho mandado para os trabalhos forcados na Sibéria. Era
um comerciante abastado, e tinha mulher e filhos. Abandonara tudo para
tomar o caminho do exilio - achando, na sua cegueira, que estava sofrendo
pela fé. Vivendo junto a ele, a gente meditava, involuntariamente: qual a
razdo por que aquele homem resignado, timido como uma crianga, pudera
revoltar-se? Interpelei-o varias vezes a respeito da sua “fé”. Ele nao
abandonava uma linha das suas convic¢des, mas as réplicas que dava nao
tralam jamais a minima animosidade. Contudo, queimara uma igreja e nao
0 negava, pois aos seus olhos aquele ato, aquele “martirio”, constituiam
uma honra, uma gloéria. Entretanto, em vado o sondei, em vao o interroguei,
nunca descobri nele o menor traco de orgulho ou de vaidade. Tinhamos
entre nos outros “velhos crentes” siberianos na maioria, bastante
instruidos, bons dialéticos a sua maneira, extremamente aferrados ao texto
sagrado, porém intolerantes, cheios de astucia e presung¢do. Nosso velho
nao os imitava em nada. Versado nas Escrituras mais que qualquer um
deles, fugia no entanto as controvérsias. Tinha o génio extremamente
comunicativo, estava sempre alegre, ria frequentemente - ndo com a
gargalhada grosseira e cinica dos forcados - mas com um riso manso e
claro que correspondia bem a sua cabeca grisalha, e no qual se sentia uma
grande e ingénua simplicidade. Posso enganar-me, todavia me parece que
a gente pode conhecer um homem pelo seu riso, e que, se ao primeiro
encontro um desconhecido ri ante nds de uma maneira agradavel, sua
alma é boa. O nosso velho gozava dum respeito unanime, do qual
absolutamente nao se orgulhava. Os for¢ados, que o chamavam “avd”, nao
o ofendiam jamais. E isso explicava em parte a influéncia por ele exercida
sobre os seus correligionarios. Entretanto, apesar do estoicismo real com
que suportava os trabalhos for¢cados, uma tristeza crescia dentro dele,
tristeza profunda, incuravel, que dissimulava o melhor que podia. Nos dois
ocupavamos o mesmo alojamento. Uma noite, pelas trés horas, escutei
alguém chorar baixinho. O pobre coitado, sentado junto ao fogareiro,
naquele mesmo lugar ocupado outrora pelo leitor da Biblia que quisera



matar o major, lia oracdes num caderno manuscrito. Solucava e, de tempos
em tempos, dizia: “Senhor, ndo me abandones! Senhor, da-me forcas! Meus
filhos, meus filhinhos, nunca mais os tornarei a ver!” Nao posso exprimir o
d6 que aquela cena me causou.

Foi pois a esse velho que pouco a pouco os forcados iam entregando o
seu dinheiro. Embora fossem todos ladroes, cada um tinha a certeza de
que, com o “avd”, podia ficar sossegado. Sabia-se que ele dispunha dum
esconderijo num lugar onde ninguém o descobriria. Mais tarde, o velho
confiou o seu segredo a alguns dos polacos e a mim: numa das estacas da
palicada havia um n6 na madeira, que parecia estar solidamente ligado ao
tronco, mas podia ser retirado, o que descobria um oco bastante profundo;
ele 1 depunha o dinheiro, e depois recolocava o n6 de modo tao perfeito
que ninguém jamais desconfiou de nada.

Mas afastei-me do meu assunto. Tinhamos ficado nisto: por que o
dinheiro demora tio pouco tempo no bolso dum forcado? E que nio sé lhe
é dificil conserva-lo, como o presidio provoca uma tristeza tdo grande! O
forcado, por sua propria natureza, tem uma sede tao grande de liberdade
e por sua posicao social é tdo descuidoso, tio desordenado, que lhe vem
naturalmente a ideia de ao menos uma vez dar alegria ao coragdo, afogar
todo o desgosto em barulho e musica, a fim de esquecer, um minuto talvez,
a sua desgraca abominavel! Nada mais estranho que ver alguns deles a
trabalhar meses e meses sem folga, com o fito tinico de despender num s6
dia todo o lucro obtido; depois disso, novamente se curvam, novamente se
encarnicam na labuta, até a proxima bambochata.

Muitos deles gostavam de usar roupa vistosa, mais ou menos esquisita,
calcas pretas de fantasia, cafetds curtos a moda siberiana. Também
estavam muito em moda camisas de chita e cinturdes com fivelas de cobre.
Os presos se enfeitavam aos domingos, exibiam-se em todo o esplendor
através do alojamento. Chegava a ser infantil a satisfacao que sentiam com
o seu trajo novo. Alias, em muitos aspectos, ndo passavam os galés de
criancas grandes. Falar verdade, todos aqueles ouropéis rapidamente
desapareciam; algumas vezes naquela mesma noite o seu proprietario os
empenhava ou vendia por quase nada. Sempre havia, alids, pretexto para
festas: ou porque era dia santo, ou porque era aquele o dia onomastico de
um dos detentos. O aniversariante, assim que acordava, acendia uma vela
defronte ao icone, e fazia as suas orag¢des; depois endomingava-se,
encomendava uma refeicao - carne, peixe e pratos a moda siberiana - e a
devorava como um bicho esfomeado, em geral s, pois raramente



convidava um amigo para lhe partilhar o festim. Entio aparecia a vodcaZ2. O
forcado bebia como um odre, e andava pelas casernas, titubeando,
tropecando, mas altivo por mostrar a todos que “estava de farra” - pois
aquilo lhe era uma garantia da estima geral. O povo russo sente uma
estranha simpatia pelo bébado, porém, no presidio, essa simpatia chegava
até ao respeito: os paus-d'dgua pertenciam a uma espécie de aristocracia.
Assim que se sentia alegre, o forcado exigia musica. Havia entre nés um
polaco, condenado por desercio - um crapula, a bem dizer, mas que
possuia um violino e tocava. Como ndo tinha nenhuma profissao, o seu
unico recurso consistia em se alugar a um aniversariante e tocar para ele
alegres musicas dancantes. Essa funcdao o obrigava a acompanhar o seu
ébrio patrao de alojamento em alojamento, arranhando a rabeca com
quanta forca tinha. Muitas vezes o rosto lhe traduzia o tédio, o desespero, o
cansag¢o, mas ao escutar o grito “Toca, diabo, ganha o teu dinheiro!” fazia o
que podia, a manobrar o arco. O festeiro sabia muito bem que se por acaso
ficasse por demais ruidoso, teria quem cuidasse de si: deita-lo-iam,
escondé-lo-iam mal aparecesse um chefe, e aquilo seria feito com absoluto
desinteresse. Por seu lado, os suboficiais e os invalidos que zelavam pela
ordem interna, poderiam ficar sossegados: o bébado nao provocaria
nenhuma complicac¢ao, pois todo o seu alojamento teria nele os olhos.

Ao menor barulho, a menor revolta, tinham meios de o fazer calar, ou
simplesmente o amarravam. Por essa razdo os suboficiais fechavam os
olhos: sabiam muito bem que se nao tolerassem a vodca ali dentro, as
coisas andariam muito piores. Mas como a obtinham os presos?

A vodca era comprada dentro do proprio presidio, a detentos
apelidados “botequineiros” e cujos negocios caminhavam muito bem,
embora 0s nossos beberroes fossem em pequeno nimero: aquelas orgias
custavam caro e nos tinhamos grande dificuldade em obter dinheiro. O
comércio de vodca se iniciava, desenvolvia-se e se concluia de maneira
realmente original. Vejamos um detento sem profissdo definida, e pouco
dado ao trabalho (havia desses) mas desejoso e impaciente por
enriquecer. Como possui alguns copeques, resolve comerciar com
aguardente - empresa bastante audaciosa. Grande € o risco: pode paga-lo
na “rua verde”, e ao mesmo tempo ver dinheiro e mercadoria confiscados.
Entretanto, o botequineiro nao hesita. A principio, ndo dispondo senao de
alguns cobres, ele proprio introduz a vodca, da qual, € 16gico, s6 se desfaz
com grande lucro. Repete a experiéncia segunda, terceira vez; se nao é
apanhado, em breve possui um peculio que lhe permite dar expansao ao



negocio. Torna-se negociante, capitalista; tem agentes e auxiliares; arrisca-
se muito menos e enriquece muito mais... Sdo os auxiliares que se expdem
no seu lugar.

Ha sempre no presidio alguns loucos que o0 jogo ou 0s excessos
arruinaram de todo, gente sem oficio, lamentavel, esfarrapada, mas de
certa maneira dotada de audacia e energia. Essas criaturas nao possuem
sendo uma coisa: as costas; e aquilo ainda pode ter uma utilidade. O
desgracado resolve portanto lancar mao desse ultimo capital: entende-se
com um botequineiro, propde-se a lhe contrabandear vodca. E todo
botequineiro rico utiliza muitos empregados dessa espécie. Tem, na cidade,
relacbes com um individuo qualquer, um soldado, um artesao, uma
meretriz, que, mediante comissao relativamente elevada, compra num
botequim a aguardente do nosso revendedor, e vai depois escondé-la perto
do local onde trabalham os forcados. Esse intermedidrio comeca sempre
provando a qualidade da mercadoria: e substitui implacavelmente por
agua pura a por¢ao consumida nessa prova. Os seus fregueses nao podem
ter exigéncias: devem se dar por felizes em arranjar vodca, seja qual for. O
fornecedor vé entdo a chegada dos carregadores indicados pelo
botequineiro. Esses trazem consigo algumas tripas de boi que foram
antecipadamente lavadas e cheias de agua, para ficarem frescas e macias.
Depois que a vodca é mudada de recipiente, os carregadores enrolam as
tripas em redor do corpo - nos lugares mais secretos em que é possivel
atd-las. E al que se mostra toda a asticia, toda a habilidade do
contrabandista. Sua honra estd em jogo. E preciso enganar vigilantes e
sentinelas: e ele os engana. Um bom contrabandista sempre se arranja de
modo que o soldado da escolta (em geral um recruta) de nada desconfie. E
claro que, para comecar, o forcado estuda bem a psicologia do soldado;
leva também em conta a hora e o local da sua tarefa. Se, por exemplo, é
foguista na olaria, trepa no forno: quem € que vai enxergar o que ele esta
fazendo? Quando volta ao presidio, traz sempre na mao uma moeda de
quinze ou vinte copeques, para adocar os possiveis rigores do cabo da
guarda que esta ao portao, e é encarregado de examinar os presos que
retornam do trabalho, antes que deem entrada no recinto da fortaleza. O
portador de vodca espera que nao lhe inflijam a vergonha de apalpa-lo
minuciosamente em certos lugares — mas acontece, as vezes, que um cabo
mais insistente vai direto aqueles ditos lugares e descubra o contrabando.
Resta entdao uma derradeira esperanca ao desgracado: as escondidas do
soldado da escolta, enfia na mao do cabo a moeda que trazia consigo. Essa
manobra quase sempre lhe permite penetrar sdo e salvo no presidio.



Algumas vezes, porém, o negdcio acaba mal: ele entdo tem que contar com
o seu ultimo capital - isto é, as costas. Faz-se um relatério ao major, acoita-
se impiedosamente o capital, e confisca-se o corpo de delito. Nesses casos,
o contrabandista assume toda a responsabilidade e evita cuidadosamente
denunciar o botequineiro: ndo que receie ficar desonrado pela delacao;
mas simplesmente porque aquela delacio de nada lhe servira. Sera
fustigado do mesmo modo e seu unico consolo serd ver o negociante
apanhar ao seu lado. E, afinal de contas, ainda precisa do patrao, embora,
segundo os usos e o contrato previamente feito, ndo tenha o carregador
direito a indenizac¢ao alguma pelos acgoites recebidos.

Alias, as delagdes sao no presidio coisa comunissima. O delator nao é
objeto de nenhum desprezo, nao provoca nenhuma indignagéo, ninguém o
evita, pelo contrario, é até uma amizade procurada. Se alguém tentasse
mostrar aos forcados quanta vilania ha numa delacao, eles decerto nao o
compreenderiam. Aquele ex-fidalgo, sérdido e viciado, com quem rompi
relacoes desde o primeiro dia, era amigo de Fedka, a ordenang¢a do major.
Servia-lhe de espido e Fedka contava ao comandante tudo o que o outro
lhe comunicava. Ninguém ignorava esse fato; nunca entretanto um dos
presos cuidou em castigar esse canalha nem mesmo em lhe fazer a menor
censura.

Mas eis-me de novo afastado do meu assunto. Quando a aguardente é
introduzida sem tropecos, o negociante se apodera das tripas cheias, paga
os contrabandistas e poe-se a fazer calculos. Considerando que a
mercadoria lhe sai muito cara, acha justo aumentar um pouco os seus
futuros lucros, acrescentando-lhe mais uma boa porc¢ao de agua. Depois de
tudo pronto, espera, entao, a freguesia. No domingo seguinte, as vezes mais
cedo, o cliente se apresenta sob a forma dum detento que trabalhou varios
meses como um boi de canga e reuniu vintém por vintém o dinheiro
necessario aos seus prazeres. Ja ha muito tempo, durante o sono, durante o
trabalho, o miseravel pensa, encantado, naquele dia. A ideia da festa em
perspectiva o ampara através da dureza da sua vida. Enfim, acaba de luzir
a aurora da data festiva, e como o dinheiro junto ndao foi roubado nem
confiscado, entrega-o ao botequineiro. O negociante lhe serve a vodca, da
mais pura que é possivel - isto €, batizada apenas duas vezes; mas a
medida que se esvazia a garrafa, vai enchendo-a com agua. Nessas
condigdes, como a dose € paga cinco ou seis vezes mais cara do que nos
botequins de verdade, é facil conceber quanto é preciso beber, quanto
dinheiro € mister gastar, para chegar a embriaguez. Entretanto, dada a
falta de habito e a abstinéncia anterior, o forcado se embebeda muito



depressa, mas, em geral, continua a beber até nao ter mais um real
consigo. Entdo, como o botequineiro também exerce a usura, o
aniversariante empenha toda a roupa; em primeiro lugar a sua linda blusa
nova, depois os trapos velhos, enfim os objetos que recebeu do governo.
Bebido afinal o derradeiro farrapo, o “esponja” se deita, e quando no dia
seguinte se levantar com a inevitavel ressaca, pedira em vao ao
botequineiro que lhe arranje uma gota de vodca para lhe corrigir o mal-
estar. Entdo, tristemente, terd que suportar os seus incomodos, e voltara
incontinenti ao trabalho. E de novo vai se matar durante meses, com vivas
saudades daquele dia feliz. Pouco a pouco no entanto se reanimarj,
esperara outro dia semelhante, ainda longinquo, talvez, mas que acabara
afinal por nascer.

Quanto ao botequineiro, depois de fazer fortuna - algumas dezenas de
rublos - prepara uma ultima provisao de vodca - sem batismo, dessa vez,
porque é destinada a si proprio. Basta de negocios, agora tem direito de se
divertir. E comeca entdo a festanca: bebidas, comida e musica. Ele tem
dinheiro, pode comprar a aquiescéncia das autoridades subalternas. A
festa dura, as vezes, alguns dias. Note-se que a provisao de vodca depressa
é esgotada; ele, entdo, vai procurar os colegas, que ja o esperavam, €
continua a beber enquanto tiver uma moeda no bolso. A despeito da
vigilancia dos detentos, acontece as vezes que um dos bébados cai sob os
olhos do major ou dum oficial; levam-no entdo ao corpo da guarda,
confiscam-lhe o dinheiro, se ainda traz algum consigo, e, finalmente,
passam-no pelas varas. Ele sofre o castigo, ergue-se, sacode-se, volta a
caserna e dentro de poucos dias retoma o seu oficio de botequineiro.
Encontram-se, as vezes, entre esses dissipadores, quero dizer, entre os
ricos, alguns apreciadores do belo sexo. Por um bom dinheiro o gala em
perspectiva corrompe o soldado da escolta, e ambos, em vez de se
encaminharem ao trabalho, tomam as escondidas por um carreiro isolado.
L4, nalgum cantinho sossegado, nos fins da cidade, entdo a festa é grossa e
os copeques correm sem conta. O dinheiro de um preso nao € mais sujo do
que o de outro qualquer homem,; alias, o soldado da escolta é também um
candidato aos trabalhos for¢ados. Com o dinheiro tudo se arranja, e essas
sortidas sao em geral mantidas secretas. E preciso, entretanto, confessar
que custam caro e sao raras. Os amantes do belo sexo tém outros recursos
menos dispendiosos.

No inicio do meu tempo de presidio, um jovem detento muito simpatico,
chamado Sirotkine, me despertou particularmente a curiosidade: parecia
enigmatico a muitos respeitos. A beleza do seu rosto me impressionara.



Nao devia ter mais de vinte e trés anos. Como fazia parte da secao especial,
tinha que ser considerado um criminoso da pior espécie. Calmo, delicado,
falava pouco e raramente sorria. Tinha os olhos azuis, feicoes regulares, a
pele alva, e os cabelos dum louro acinzentado. A cabeca meio raspada nao
o afetava, tdo bonito era o0 homem. Nao tinha nenhuma profissao, porém
quase sempre dispunha de dinheiro, em pequenas quantidades. Insigne
pela preguica, Sirotkine ndo se preocupava com o0s trajos; mas se, por
acaso, alguém lhe dava de presente uma blusa vermelha, por exemplo, o
rapaz nao escondia o seu prazer, e ia se exibir por todo o alojamento. Nao
bebia, ndo jogava, ndo brigava quase nunca. Passeava, as vezes, por tras
das barracas, com as maos nos bolsos, tranquila e pensativamente. Em que
pensaria? Se o chamavam, se lhe faziam uma pergunta, respondia logo com
uma espécie de deferéncia pouco comum ali; e o fazia com algumas
palavras rapidas, sem tagarelice inutil, fixando na gente o olhar de uma
crianca de dez anos. Se tinha algum dinheiro, ndo adquiria nada util; nao
mandava remendar o casaco, nao comprava botas novas; comprava
kalatchi ou pao doce, que devorava como um garotinho. E os outros

forcados lhe diziam: “Ei, Sirotkine! Coitadinho do é6rfao de Kazan!”3

Nas horas de folga, aquele desocupado solitario vagueava duma
caserna a outra, entre os companheiros entregues aos seus oficios
particulares. Quando qualquer um lhe atirava uma zombaria, e faziam
muita troca dele, Sirotkine dava meia volta sem responder e tocava para
outro alojamento; as vezes, quando a pilhéria era por demais ferina, ele
corava. E eu perguntava a mim proprio que crime teria cometido aquele
moco pacifico e simples. Durante uma das minhas estadas no hospital, tive
Sirotkine como vizinho de leito. E, certa ocasido, ele se animou, contou como
haviam feito de si um soldado, como sua mae o acompanhara chorando, os
tormentos que sofrera no batalhdo. Nunca se pdde habituar a vida de
quartel por causa da rispidez dos chefes, sempre descontentes com os
Seus Servigos.

- E depois? - perguntei. - Que foi que te trouxe aqui? E para a secao
especial, ainda por cima... Ah, Sirotkine, Sirotkine!

- E verdade, Alexandr Petrovitch, passei apenas um ano no batalhio. E
estou aqui porque matei Grigori Petrovitch, meu capitao.

- Estou ouvindo, Sirotkine, contudo nao acredito no que dizes. Entao é
mesmo verdade que mataste um homem?

- E verdade, Alexandr Petrovitch, eu ja ndo podia mais.

— Mas todos os outros recrutas se acostumam. E claro que o comeco é



dificil, porém a gente se habitua e acaba sendo um bom soldado. Tua mae
foi que te estragou: criou-te com pdo-de-l6 e doce de leite até aos dezoito
anos.

- E verdade que minha mie gostava muito de mim. Quando fui ser
soldado, ela caiu de cama, e segundo me contaram, nunca mais se
levantou... E eu ndo podia mais. O capitao tinha-me tomado édio, castigava-
me o tempo todo. E por qué? Eu obedecia a quem me mandava, cuidava do
meu servico, nao bebia, ndo tinha vicios, porque, veja bem, Alexandr
Petrovitch, é muito ruim um homem ter vicios. Todo o mundo era malvado
e eu ndo tinha ninguém com quem desabafar meus desgostos. As vezes
metia-me num canto para chorar a vontade. Um dia, tinham-me posto de
sentinela, junto ao deposito de armas. Soprava um vento de outono e a
noite estava tao escura que nao se enxergava dois dedos diante dos olhos.
Ah, que agonia me apertou o coragdao, que agonia! De repente, tirei a
baioneta da arma, deitei-a ao meu lado, descalcei a botina do pé direito, e
apertei o gatilho com o dedo grande. Mas o tiro falhou! Examinei o fuzil,
pus carga nova de pdlvora, ajeitei a pederneira, e novamente encostei o
cano ao peito. Que houve, outra vez? A poélvora queimou, porém o tiro nao
saiu... Calcei a bota, ajustei de novo a baioneta, e continuei a dar guarda,
calado. Foi nesse momento que me resolvi a acabar: mil vezes a Sibéria
que aquela vida desgracada! Depois de meia hora o capitdo que fazia a
ronda caiu-me em cima: “Entao, é assim que se faz sentinela?” Peguei o
fuzil e enterrei nele a baioneta até o punho. Recebi por isso quatro mil
acoites e me mandaram para a se¢ao especial...

Nado estava mentindo. Mas por que o haviam mandado para a secao
especial? Em geral esse crime provoca um castigo menos severo. Entre os
quinze individuos que formavam aquela secao, Sirotkine era o unico de
bela aparéncia. Salvo duas ou trés caras mais ou menos toleraveis, os
outros todos davam medo de olhar: orelhas compridas, cabanas, feicoes
medonhas, roupa em desordem. Havia, entre eles, algumas cabecas
brancas. Se as circunstancias o permitirem, falarei detidamente sobre
esses homens.

Sirotkine era grande amigo de Gazine, o qual no inicio deste capitulo
vimos entrar cambaleando na cozinha, com o fim Unico, pelo que parecia,
de destruir as ideias que eu anteriormente formara acerca do presidio.

Aquele horrendo individuo provocava em todos uma impressdo de
angustia e pavor. Sempre me pareceu impossivel encontrar criatura mais
feroz, mais abominavel. Vi em Tobolsk o bandido Kameniev, cujos crimes
sdo célebres. Vi depois o desertor Sokolov, medonho matador também. Mas



nem um nem outro me inspirou tamanha repugnancia como Gazine.
Parecia-me, as vezes, que estava a frente de uma aranha enorme,
gigantesca, do tamanho dum homem. Era um tartaro cuja for¢a monstruosa
ultrapassava a de todos os outros for¢cados. Estatura acima de mediana,
com musculos de Hércules, cabecga disforme, desmesurada, caminhava com
as costas arredondadas em corcunda e os olhos no chao. Corriam
estranhas histérias a seu respeito: sabia-se que vinha do exército, mas
alguns detentos pretendiam, com ou sem razao, que ele se evadira de

Nertchinsk?; deportado para a Sibéria mais uma vez, conseguira fugir e
trocar de nome, para acabar finalmente na nossa secao especial. Contava-
se também que ele se divertia outrora em massacrar criancinhas:
arrastava-as para um lugar propicio, atormentava-as, martirizava-as, e
depois de lhes gozar amplamente o pavor, o panico, matava-as lentamente,
deliberadamente, saboreando o seu prazer. Tudo isso talvez fossem
apenas contos de carochinha, engendrados pela desagradavel impressao
que Gazine provocava em todos nods, mas aquelas invencdes se casavam
bem com os seus modos, com a sua cara. Entretanto, quando ele nao estava
bébado, portava-se de maneira muito razoavel. Imperturbavel sempre,
sem procurar brigas com ninguém, evitando disputas, parecia desprezar
os companheiros e se considerar muito acima deles. Pouco loquaz, ou
antes, intencionalmente taciturno. Seus movimentos eram lentos,
tranquilos, determinados; os olhos traiam inteligéncia e astlcia
extraordinarias, e o rosto, o sorriso, tinham uma expressao uniformemente
arrogante, escarninha, cruel. Era um dos mais ricos botequineiros do
presidio; contudo, duas vezes por ano bebia a larga e mostrava a luz do sol
a bestialidade da sua natureza. Quanto mais se embriagava, mais assaltava
0s outros com zombarias mortificantes, sabiamente calculadas, e que
pareciam preparadas com grande antecedéncia. Chegando ao paroxismo
da embriaguez, ficava furioso, apanhava uma faca e se atirava aos
detentos. Conhecendo-lhe a forca prodigiosa, eles fugiam dele e se
escondiam, pois Gazine atacava todos que lhe caiam nas maos. Mas
depressa conseguiam meios de o dominar. Uma dezena de homens se
precipitava sobre ele, moia-o de pancadas no peito, no ventre, por sobre o
coracao, no estbmago: ndo se poderia imaginar coisa mais cruel. E isso até
que ele ficasse desacordado. Era tratamento que mataria qualquer outro
que ndo fosse Gazine, mas com ele ndao havia esse risco. Depois da
pancadaria, enrolavam-no na sua pele de carneiro, e o deitavam na
tarimba. “Deixa esse malandro cozinhar agora a vodca que bebeu!” No dia



seguinte, com efeito, ele se levantava quase curado, e ia para o trabalho,
com a cara fechada, em siléncio. Cada vez que Gazine se divertia, todos
sabiam como o seu dia iria terminar. Ele também o sabia, contudo se
embriagava da mesma maneira. Alguns anos se passaram assim: afinal,
registrou-se uma mudanca em Gazine: queixava-se de toda espécie de
doencas, emagrecia visivelmente, frequentava cada dia mais o hospital..
“Esta dando baixa!” diziam dele os detentos. No dia de minha chegada,
Gazine entrou na cozinha enquanto eu ainda estava 1a, seguido pelo
sordido polaco rabequista que os bébados contratavam para lhes
completar os prazeres. Deteve-se no meio da peca, e encarou em siléncio
todos que la se encontravam. Avistando-me por fim junto ao meu
camarada, fixou em nés um olhar escarninho, cruel, e com o sorriso
satisfeito de alguém que preparou uma boa pilhéria, aproximou-se a
cambalear da nossa mesa.

- Sera ousadia perguntar se os seus rendimentos lhes permitem beber
cha, aqui?

Troquei um olhar com o meu vizinho; compreendemos ambos que seria
melhor ficarmos em siléncio. A primeira contradi¢do o furor do ébrio se
desencadearia.

- Entao tém dinheiro? - continuou ele. - Tem uns bons cobres, hein?
Mas, digam uma coisa, foi para tomar chazinhos que vieram para a Sibéria?
Respondam-me, seus filhos da...

Vendo-nos resolvidos a nao lhe dar resposta, a ndo lhe prestar
nenhuma atencao, ele ficou rubro e pds-se a tremer de furia. Descobriu ao
seu lado, num canto, uma pesada tabua na qual arrumavam os pedacgos de
pao destinados a nossa comida. Tinha tamanho suficiente para conter as
racoes de metade dos presos; naquele momento estava vazia e Gazine
agarrou-a com as duas maos, brandindo-a sobre as nossas cabecas. Mais
um instante e nos quebraria o cranio. Uma morte, ou tentativa de morte,
provocava sempre oS maiores aborrecimentos: inquéritos, buscas,
severidade redobrada. Por isso tinham os detentos o maximo interesse e
cuidado em evitar tais excessos. Entretanto, nenhum se mexeu! Nem uma
voz se elevou para nos defender; nem um grito se ergueu contra Gazine! O
6dio de todos contra os barines era tdo intenso, que se alegravam ao vé-los
em perigo. Mas a coisa assumiu um aspecto inesperado: no momento em
que Gazine ia abater a tdbua, alguém gritou da porta:

- Gazine, roubaram a tua vodca!

O tartaro deixou cair a tabua no chao, e se precipitou como um louco
para fora da cozinha.



- Foi Deus que salvou aqueles dois! - disseram entre si os outros; e
durante muito tempo ainda repetiram a afirmacao.

Nunca pude saber se o roubo da vodca foi real, ou se o simularam para
nos salvar.

Nessa noite, antes do fechamento das casernas, fui passear ao longo
dos muros, dentro da escuriddao crepuscular. Uma pesada tristeza me
esmagava a alma, uma tristeza tao grande que durante toda minha estada
no presidio, jamais senti outra igual. O primeiro dia de internamento é
particularmente doloroso de suportar, seja numa prisdao, num quartel ou
num presidio. Mas, se bem me lembro, eu ja ruminava um problema que
me atormentou sem descanso durante todo o periodo da minha reclusao,
problema que ainda hoje me parece em parte insoluvel - isto é, a
desigualdade do castigo para crimes similares. Porque, na verdade,
nenhum crime é inteiramente semelhante a outro. Vejamos por exemplo
dois assassinatos: pesaram-se todas as circunstancias e se infligiu aos dois
culpados um castigo quase idéntico, apesar das diferengas muito sensiveis
que existem entre ambos. Um deles, protagonista de uma lenda que corre
entre os forcados, matou a toa, por um nada, por uma cebola: emboscado
na estrada, assassinou um pobre diabo que passava, e nao lhe encontrou
nos bolsos sendo uma misera cebola. “Ai, paizinho, tu me mandaste
chamar; matei um cristdo e s6 achei com ele uma cebola!” - Idiota! lhe diz o
demoénio, uma cebola vale um copeque; cem almas sao cem cebolas! E cem
cebolas sdo um rublo!” (E assim que reza a tal lenda.) O outro matou um
libertino tiranico para salvar a honra da sua noiva, da sua irma e da sua
filha. Um terceiro, servo fugitivo, meio morto de fome, talvez, matou um dos
policiais atirados em bando a sua perseguicdao; matou para defender a
liberdade e a vida. Aquele outro, por simples divertimento, degola
criancinhas, e goza um prazer intenso ao lhes sentir o sangue tépido correr
nas maos; da-lhe prazer o pavor delas, da-lhe prazer a sua derradeira
convulsao de pombinhos sacrificados! Entretanto, uns e outros sdao punidos
com a mesma pena. Ha realmente uma variante na intensidade do castigo -
mas essa variante é muito precaria em relacao a diversidade na mesma
espécie de crimes. Tantos quantos forem as caracteres, tantas serao as
diferencas. Hio de me objetar que seria dificil aplainar essas diferencas,
que elas representam um enigma quase tao insoluvel como a quadratura
do circulo. Pois concordemos com essa desigualdade, passemos a examinar
outra desigualdade: a das consequéncias do castigo. Um dos condenados se
consome, derrete-se como uma vela; outro, ndo desconfiara nunca que
houvesse no mundo vida tao divertida, grupo tdo agradavel de espléndidos



camaradas; porque, no presidio, até gente com esses sentimentos se
encontra. Outro detento, homem cultivado, presa dos remorsos de uma
consciéncia requintada, torturado por sofrimentos morais diante dos quais
empalidece qualquer outro castigo, inflige ao seu crime um julgamento
muito mais implacavel do que aquele com o qual a mais severa das leis o
poderia punir. E o outro ao seu lado, nem por um segundo, durante toda a
pena, se preocupara com o crime cometido; acha mesmo que agiu com
razdo. Alguns chegam até a executar um crime unicamente para terem
abertas as portas do presidio, e se desembaracarem assim de uma
existéncia muito pior. Em liberdade, o desgracado vivia talvez na mais
torpe miséria, ndao comia nunca o suficiente para matar a fome, trabalhava
as ordens de um patrdo da madrugada a noite. No presidio, o labor é
menos pesado, o pao mais abundante e de melhor qualidade, come-se
carne aos domingos e dias de festa, recebem-se esmolas, podem-se ganhar
alguns cobres. E que companheiros! Gente esperta, habilidosa, que sabe
tudo. Com efeito, um desses desgracados a que aludo, encara os colegas
com admira¢do respeitosa: nunca viu gente igual, considera-os a nata da
humanidade!.. Concebe-se, pois, que se imponha o mesmo castigo a
pessoas tao diferentes? Mas que adianta nos preocuparmos com
problemas sem solucdo! O tambor estd rufando, é preciso entrar no
alojamento.



4

PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuacio)

Comecou-se a ultima chamada, depois da qual se aferrolharam as
casernas, cada uma com um cadeado especial, e os presos ficaram
trancados aos grupos, até o amanhecer.

A chamada era feita por um suboficial e dois soldados. Algumas vezes o
oficial da guarda assistia a ela, e os for¢ados se enfileiravam entdo no patio.
Mas, em geral, o controle era realizado sem nenhuma cerimdnia, nos
alojamentos. E assim sucedeu na primeira noite depois da minha chegada.
Os encarregados da contagem muitas vezes se enganavam nos numeros; €
logo que saiam, tinham de voltar para nova chamada. Nessa noite, tendo
afinal os pobres vigilantes atingido o numero preciso, fecharam
definitivamente a caserna. A nossa continha uns trinta forcados,
estropiados de cansaco, deitados com bastante aperto nas tarimbas. Ainda
era muito cedo para dormir. Cada um parecia ter necessidade de uma
ocupac¢ao qualquer. Nao ficava conosco outro vigilante além do invalido a
que ja me referi. Cada alojamento contava também com um “monitor”
escolhido pessoalmente pelo major, em aten¢do a sua boa conduta. As
vezes, contudo, esse monitor cometia as suas faltas e era acoitado,
demitido, substituido. Exercia o cargo, entdao, Akim Akimitch, que, para
grande surpresa minha, ralhava a vontade com os presos. Estes, em geral
lhe respondiam com pilhérias. Mais prudente que Akim, o “Nevalido” nao
se envolvia com coisa alguma; se chegava a dizer uma palavra, era antes
por descargo de consciéncia. De cdcoras na tarimba, remendava em
siléncio umas botinhas velhas. Os forcados nao lhe prestavam a minima
atencao.

Nesse dia fiz um reparo cuja exatiddao pude constatar mais tarde. Todos
que tratam com os detentos, a comecar pelos vigilantes, adotam em relacao
a eles uma atitude falsa: ddo a ideia de que estao se arriscando a receber
uma facada, a todo instante e por da ca aquela palha. Os forcados se
apercebem muito bem do medo que inspiram, o que lhes acula as bravatas.



Entretanto, o melhor chefe é justamente aquele que nao os teme, e os
presos s6 se sentem a vontade quando despertam confianca. Pode-se até,
por essa maneira, lhes conquistar a afeicao! Durante a minha detencao,
devo dizé-lo, raramente um dos chefes entrou na penitenciaria sem escolta
e, quando isso acontecia, era de ver-se a estupefacao dos nossos! Alias,
esses visitantes intrépidos conquistam sempre o respeito dos homens, e se
realmente uma desgraca devesse acontecer, ndo seria na sua presenca. O
medo que o galé inspira é universal. Todavia nao compreende em que se
baseia. Provém decerto da cara do preso, do seu renome de facinora. E
depois, toda criatura que visita um presidio sente que aquele montdo de
gente nao esta ali por seu gosto, e que por mais que se tomem medidas de
precaucao, ninguém tem o direito de transformar em cadaver um homem
vivo: um forgado, seja ele quem for, pode conservar seus sentimentos, seu
desejo de viver, sua sede de vinganga, todas as suas paixoes, junto com a
necessidade imperiosa de as satisfazer. No entanto, repito-o, é errado
temé-lo. Um homem nao se atira assim tao rapida e facilmente sobre outro,
com a faca na mao: esses acidentes s6 em raros casos se produzem, e
deve-se portanto convir que o perigo é nenhum. Nao me refiro, é claro,
senao aos forcados ja em cumprimento de pena, entre os quais muitos se
sentem no presidio como num porto seguro, e estdo prontos a viver ali em
sossego e submissao (tdo grande € o atrativo que pode ter uma vida nova);
e os proprios turbulentos depressa sdao aquietados pelos companheiros,
porque o mais audacioso e o mais insolente dos galés se assusta com um
nada. Quanto ao criminoso que ainda ndo recebeu o seu castigo, o caso é
outro; este pode muito bem atacar sem motivo qualquer pessoa, na
véspera da fustigacdo, a fim de criar novo caso e retardar a hora fatal. A
agressdo tem uma causa, um fim: € preciso fazer com que a sorte derive,
de qualquer maneira, e 0 mais rapidamente possivel. Conheco alias a esse
respeito um caso de psicologia bastante estranha.

Havia na sec¢dao militar um forcado condenado a dois anos de presidio
sem privacao dos direitos civis. Tratava-se de um fanfarrdao odioso, um
notabilissimo covarde. Em geral a fanfarronada e a covardia s6 raramente
se encontram no soldado russo, sempre tao ocupado que nem para
gabolices tem tempo. Contudo, quando se descobre algum dessa espécie, é
quase sempre um covarde integral. Depois de cumprir pena, Dutov - assim
se chamava o detento - voltou ao seu batalhdo. Acontecera-lhe o0 mesmo
que a todos os seus colegas que sao mandados a prisao a fim de se
corrigirem: voltam de 14 infinitamente mais pervertidos. E, alguns deles,
ap0s no maximo umas duas ou trés semanas de liberdade, tornam a ser



julgados e sao devolvidos ao presidio, mas dessa vez vao para a secao dos
reincidentes, por quinze ou vinte anos. Assim aconteceu com Dutov. Cerca
de trés semanas apos sua libertagcdao, cometeu um roubo com violéncia, deu
escandalo, revoltou-se. Condenaram-no a severa punicao corporal, cuja
perspectiva o apavorou. No dltimo momento, na véspera do dia em que
deveria passar sob as chibatas da sua companhia, o condenado agrediu
com uma faca o oficial da guarda, no instante em que este penetrava na
cela dos detentos. Dutov decerto compreendia muito bem que o seu ato lhe
agravaria muitissimo o caso. Mas precisava de qualquer modo adiar por
alguns dias, por algumas horas ao menos, o pavoroso momento do castigo.
Era tdo covarde que nao chegou sequer a ferir o oficial; apenas fingiu a
agressao com o unico fito de perpetrar novo crime, que lhe proporcionaria
novo julgamento.

O minuto que precede a execucdo é evidentemente pavoroso. Durante
os meus anos de presidio tive ocasido de ver indmeros condenados na
véspera do dia fatal. Em geral encontrava-os no hospital, no pavilhdo dos
presos, onde eu também ocupava um leito, doente - coisa que me acontecia
com grande frequéncia. Em toda a Russia os prisioneiros sabem que a
compaixdo dos médicos nao lhes permite considerar os forcados diferentes
dos outros homens, como em geral faz a maioria das pessoas, excetuando-
se a gente humilde. Nunca um homem do povo censura qualquer coisa a
um forcado: por mais horrendo que seja o seu crime, ele o perdoa
pensando no castigo que aquele homem sofre, e por causa da sua
“desgraca”.. Nao é a toa que o povo chama ao crime uma “desgraca” e ao
criminoso um “desgracado”. Essa expressao profundamente caracteristica
tem importancia maior precisamente porque é inconsciente, instintiva.
Quanto aos médicos, representam realmente em muitos casos a
providéncia dos galés, sobretudo para aqueles que ainda nao receberam o
seu castigo - categoria submetida a um regime muito mais severo. Quando
vé aproximar-se o dia em que sera executada a sentenca, o condenado
frequentemente se declara enfermo, na esperanca de afastar, por
qualquer preco, o terrivel momento. Quando o devolvem da enfermaria, ele
espera com toda a certeza receber os acoites na manha seguinte; e por isso
manifesta uma agitacdo tremenda. Alguns, por amor-proprio, procuram
escondé-la, mas a jactdncia desajeitada que exibem ndao engana os
companheiros. Todos compreendem o que o agita, e ficam calados por
compaixdo. Conheci um jovem soldado, assassino, condenado ao numero
maximo de acoites. Tao grande era o seu medo, que resolvera beber uma
tampa de gamela cheia de vodca, onde pusera rapé de infusdo. Alias, o



condenado sempre bebe bastante aguardente antes da execucdao do
castigo. Obtém vodca com grande antecedéncia, mesmo a preco
exorbitante; privar-se-a do indispensavel durante seis meses; economizara
custe o que custar a fim de comprar um quartilho de aguardente que ha
de beber quinze minutos antes da execugado. Estdo convencidos os presos
de que o homem bébado sente com menos intensidade as pancadas das
varas ou do cnute. Mas volto a minha histdria. Engolida a vodca, o pobre
rapaz adoeceu de verdade; teve uma hemorragia e o transportaram ao
hospital quase inanimado: o vomito de sangue por tal forma lhe devastou o
peito que a tisica ndo tardou a se declarar e ele morreu ao cabo de seis
meses. Os médicos que o trataram ndo souberam nunca qual fora a causa
da sua moléstia.

Ao lado dessa falta de coragem diante do castigo, encontram-se
também, devo dizé-lo, casos assombrosos de intrepidez. Ao escrever isto,
penso em certos gestos de atrevimento vizinhos da insensibilidade, gestos
menos raros que o que se pode supor. Posso citar especialmente certo
bandoleiro, o famoso desertor Orlov. Num dia de verao, espalhou-se o
boato de que ele seria castigado a noite, e que depois da execucdo o
levariam ao hospital. Os doentes garantiam que Orlov seria agoitado sem
db. Todos se mostravam mais ou menos febris, de tal modo que foi com
enorme curiosidade que fiquei a espera daquela celebridade do crime. Ja
ha muito tempo ouvia contar casos inauditos a seu respeito. Esse facinora
de espécie rara trucidava friamente velhos e mocgos; dotado de
extraordinaria forca de vontade, tinha o orgulho e a consciéncia dessa
forca. Depois de confessar um grande numero de assassinios, viu-se ele
condenado aos agoites.

Ja ficara escuro, e ja estavam acesas as candeias quando o trouxeram
quase desacordado, o rosto livido sob a grenha espessa, cacheada e negra
como piche. As costas em carne viva estavam inflamadas, roxas. Durante
toda a noite os companheiros se ocuparam dele, mudando-lhe as
compressas, virando-o dum lado e de outro, dando-lhe uma pog¢ao, como se
se tratasse dum parente proximo ou dum benfeitor. No dia seguinte o
homem recuperou toda a lucidez, e deu uma ou duas voltas pela sala.
Aquilo me surpreendeu: ele recebera duma sé vez a metade do castigo,
pois 0 médico s suspendera a execucdo quando se convenceu de que a
mesma podeira levar a um desenlace fatal.

Entretanto Orlov era de baixa estatura e seu estado geral fora
debilitado pela longa deten¢ao. Como todos os condenados ao acoite, tinha
a cara livida, exausta, esgotada, e o olhar febril. Contudo, rapidamente



melhorou; evidentemente a sua alma enérgica ajudava a natureza. Nao,
aquele homem ndo era uma criatura ordinaria. A curiosidade me impeliu a
conhecé-lo melhor, e o estudei durante uma semana inteira. Posso afirmar
que nunca, em minha vida, encontrei carater de melhor témpera, mais
inflexivel. Avistei-me em Tobolsk com uma celebridade da mesma espécie,
Koreniev, verdadeiro animal feroz; bastava olha-lo e, mesmo sem o
conhecer, a gente adivinhava naquele homem uma criatura monstruosa.
Mas na sua estupida auséncia de alma, sentia-se logo ao primeiro olhar
que a matéria dominava ali. Aquele homem nao sentia nada além da sede
dos apetites fisicos, a sensualidade, a luxdria. Tenho a certeza de que
aquele Koreniev, capaz de degolar um homem sem pestanejar, desmaiaria
e tremeria de medo diante do cnute. Orlov, ao contrario, encarnava a
vitéria do espirito sobre a carne: podia dominar-se até o fim, desprezava
todos os tormentos e todas as puni¢des, ndo temia absolutamente nada.
Emanava de si uma energia sem limites. Sentia-se nele uma sede de
vingang¢a e uma atividade inabalavel para atingir os seus fins. Seus modos
estranhamente altivos, que nada tinham de proposital, que lhe eram
naturais, me deixaram atonitos. Certo que ninguém no mundo o poderia
influenciar. Considerava as coisas com a placidez das criaturas as quais
nada espanta. Admitindo claramente que todos os detentos o respeitassem,
nunca entretanto se jactou ante eles. Todavia, a fatuidade, a gloriola, sao
naturais em quase todos os for¢cados. Era inteligente e de uma estranha
franqueza, embora pouco loquaz. As minhas perguntas respondia sem
rodeios que esperava curar-se para sofrer o resto da pena, e que de inicio
receara nao a poder suportar. “Agora, acrescentou com um piscar de olhos,
a coisa esta liquidada. Aguento o resto dos acoites e logo depois mandam-
me para Nertchinsk, e em caminho fujo - fujo com toda certeza! Contanto
que minhas costas cicatrizem depressa!” E durante cinco dias ele esperou
com avidez o momento de partir. Mostrava-se em geral muito alegre e de
muito bom humor. Tentei levar a conversa para as suas aventuras: e,
embora franzisse um pouco o cenho as minhas perguntas, ele sempre
respondia abertamente. Entretanto, quando descobriu que eu lhe sondava
a consciéncia para descobrir nela algum sinal de arrependimento, olhou-
me com um ar tao altivo, de tanto desprezo, que me senti diante dele como
um garoto estupido com o qual a gente nao se da ao trabalho de discutir.
Lia-se no rosto do homem uma espécie de compaixao por mim. Um minuto
mais tarde ele dava gargalhadas, de todo o cora¢dao, sem a menor ironia, e
tenho a certeza de que mais de uma vez, recordando minhas palavras, ha
de ter rido sozinho. Enfim, sem esperar que suas costas estivessem



completamente cicatrizadas, reclamou o resto da pena. Eu também tivera
alta, nessa data. Saimos juntos da enfermaria, eu para a caserna, ele para o
corpo da guarda, onde ja o tinham prendido antes. Deixando-me, apertou-
me a mao, o que, de sua parte, era um sinal de alta confianca. Creio que
agiu assim porque estava naquele momento muitissimo satisfeito consigo
proprio. Na realidade, deveria necessariamente me desprezar, encarar-me
como a uma criatura vencida, fraca, lamentavel, inferior a ele em todos os
respeitos. E logo no dia seguinte recebeu a outra metade da punicao..
Depois de fechada, a nossa caserna tomava imediatamente outro
aspecto: a de uma verdadeira moradia. S6 entao eu podia ver os detentos a
vontade, como se estivessem em casa. De dia os suboficiais, os vigilantes,
ou qualquer outro chefe poderiam aparecer de repente; e por essa razao
todo o mundo ficava mais ou menos alerta, todo o mundo vivia num estado
de expectativa perpétua, numa espécie de inquietacao latente. Mas, assim
que fechavam a porta, quase todos procuravam o seu lugar e se
entregavam ao trabalho. O alojamento se iluminava de subito: cada um
tinha a sua vela, presa num castical de madeira. Um fazia botinas, outro
costurava roupas. O ar confinado ia ficando sempre mais irrespiravel. Um
grupo de jogadores se instalava num canto, em redor dum tapete
desenrolado. Em cada caserna um detento possuia um tapete ralo, uma
candeia e um baralho pavorosamente sebento; esses utensilios tinham o

nome de maidanel. O proprietario recebia dos jogadores quinze copeques
por noite e isso constituia a sua profissdao. Tinham curso apenas jogos de
azar. Cada jogador punha diante de si uma pilha de moedas de cobre - o
conteudo total dos seus bolsos - e s6 se levantava depois de perder tudo
ou tudo ganhar. O jogo se prolongava, as vezes, até a madrugada, até ao
proprio instante em que vinham abrir a caserna. Na nossa, como em todas
as outras, havia sempre pobretdes que tinham bebido ou perdido todas as
suas economias - no caso de jamais haverem possuido economias. Eram
pobretdes “natos”. Chamo-os “natos”, e acentuo particularmente a
expressao. Com efeito, no nosso povo, qualquer que seja a condicao ou a
situacao social, sempre houve e havera esses estranhos individuos que um
temperamento pacifico e indolente destina a uma eterna mendicidade. Sao
eternamente uns pobres diabos, uns perpétuos esmoleres. Sempre
esmagados, numa espécie de apatia, servem de bode expiatorio ou de
factotum a todos: as vezes a um libertino, as vezes a um novo-rico, as vezes
a um ambicioso. Qualquer esfor¢o lhes pesa, incomoda, oprime! Parece que
vieram ao mundo sob a condicao de nada comecarem por si préprios, de



nao terem vontade pessoal, mas viverem para ser o polichinelo, o titere de
alguém. Sua missdao no mundo consiste apenas em executar as ordens de
alguém. Circunstancia nenhuma, fortuita que fosse, conseguiria enriquecé-
los; miseros sao, miseros devem morrer. Encontrei desses individuos nao

sO na plebe, mas em todas as esferas sociais, nos partidos, nas associagoes,
nos grupos literarios. Tinhamos deles em cada um dos alojamentos, e assim
que comecgava o maidane, logo um se vinha por a servico dos jogadores.
Nenhum maidane poderia dispensar esses ajudantes. De ordinario eram
contratados para a noite inteira, mediante o ordenado de cinco copeques.
Sua funcao consistia em ficar de sentinela durante seis ou sete horas, 1a no
escuro da entrada, numa temperatura de trinta graus abaixo de zero, €

escutar qualquer voz, qualquer passo que soasse no patio. O major ou o
oficial da guarda faziam as vezes uma ronda, noite alta: chegavam na ponta
dos pés e surpreendiam os jogadores, os trabalhadores, as candeias
particulares, que alias se avistavam do préprio patio. Quando se escutava
ranger a chave na fechadura da porta que dava entrada para o patio, ndo
se tinha tempo sequer de apagar as luzes e estirar-se na tarimba. Como,
porém, o maidane cobrava caro a negligéncia do seu vigia, tais surpresas
eram muitissimo raras. Mesmo no presidio, cinco copeques constituem um
salario infimo e irrisério; portanto, nesse caso como em outros, a
implacavel dureza dos “patrées” que o pagavam sempre me impressionou.
“Recebeste dinheiro, faze o teu servico!” Esse argumento nado tolerava
nenhuma contradicao. Em virtude daqueles sordidos cobres, o alugador
tirava do seu “empregado” tudo o que podia - e ainda por cima se
considerava como seu benfeitor. Qualquer prédigo, qualquer bébado que
em outras ocasioes atirava o dinheiro pelas janelas, sempre achava,
entretanto, que pagava demais aquele escravo. Isso eu observei em mais
de uma caserna e em mais de um maidane.

Todos, portanto, se entregavam mais ou menos ao trabalho. Fora os
jogadores, apenas uns quatro ou cinco ficavam sem fazer nada: deitavam-
se imediatamente. Eu ocupava uma ponta da tarimba, pertinho da porta.
Do lado oposto, com a cabeca ao nivel da minha, ficava Akim Akimitch.
Entretinha-se das dez as onze em pintar uma lanterna chinesa, multicor -
encomenda que lhe seria bem paga. Fabricava lanternas como um mestre
do oficio, trabalhando metodicamente, sem detencas. Ao acabar, guardava
os seus utensilios com cuidado, desenrolava o colchao, rezava e deitava-se
na cama como um justo. Levava a ordem e a minucia até o pedantismo;
como todos os homens estupidos e limitados, dever-se-ia supor muito
inteligente. Desagradou-me desde o primeiro dia, embora me fornecesse



depois material para meditacdo: espantava-me ver no presidio um homem
que parecia fadado a vencer na vida. Alids, ainda terei oportunidade de
faltar em Akim Akimitch.

Digamos agora algumas palavras a respeito dos ocupantes de nossa
caserna. Como eu deveria passar varios anos em sua companhia, a
curiosidade intensa com que encarava os meus camaradas é muitissimo
compreensivel. Um grupo de montanheses caucasianos - dois lezghianos,
um tchetchenge, e trés tartaros do Daguestdo - condenados quase todos
por bandoleirismo, ocupava a tarimba da esquerda. O tchetchenge,
individuo taciturno e sombrio, quase nao falava com ninguém; atirava
sempre olhares de viés, em torno de si, e fitava os outros com um sorriso
mau, venenoso, zombeteiro. Um dos lezghianos, homem velho, de comprido
nariz aquilino, tinha uma auténtica fisionomia de bandido. Porém o outro,
Nurra, deu-me logo de inicio a mais favoravel, a mais agradavel das
impressoes. Era ainda moc¢o, de estatura mediana, mas senhor de forca
herculea, muito louro, com olhos dum azul clarissimo, nariz arrebitado,
cara de finlandés, e pernas arqueadas de cavaleiro. Tinha o corpo riscado
de cicatrizes, marcado de golpes de baioneta. No Caucaso, embora
pertencesse a uma ftribo submissa, reunia-se sorrateiramente aos
rebeldes, para junto com eles realizar razias contra os russos. Todos entre
nés lhe queriamos bem. Dum génio sempre igual, era delicado para com
todos e trabalhava sem se queixar. Apesar do seu temperamento
sossegado e alegre, muitas vezes a gente lhe via 0 nojo pela vida abjeta dos
forcados: as ladroeiras, a bebedice o indignavam até o furor; a
desonestidade o punha fora de si; mas afastava-se sem procurar briga com
ninguém. Durante todo o periodo em que esteve recluso, nunca furtou
nada, nem cometeu a minima indignidade. Religioso até o fanatismo, rezava
com fervor, observava todos os jejuns que precedem as festas maometanas
e passava noites inteiras em ora¢ao. Todo o mundo o estimava, todos lhe
prezavam a honestidade: “Nurra é um ledo”, diziam os forcados - e o
apelido lhe ficou. Convencido de que, depois de liberto, voltaria a sua terra,
no Caucaso, ele vivia apenas nessa esperanca, e se lha roubassem, creio
que morreria. Atraiu-me as simpatias desde o primeiro dia: entre as caras
malignas, sombrias, sardonicas dos outros detentos, aquele rosto bondoso
e simpatico ndo me poderia passar despercebido. Eu estava 1a havia uma
meia hora, quando Nurra me veio bater no ombro, rindo com bondade e
olhando-me no fundo dos olhos. Nao o compreendi bem, a principio,
porque ele se exprimia muito mal em russo. Mas logo depois Nurra tornou,
sorrindo, e de novo me deu uma palmada amigavel no ombro. Essa mimica



se renovou com frequéncia nos trés primeiros dias, e significava, segundo
o adivinhei entdo e compreendi mais tarde, que Nurra tinha dé de mim,
que sentia a dificuldade que eu teria em me acostumar ao presidio, que me
queria testemunhar sua simpatia, estimular-me, prometer-me sua
protecdo. Bom e ingénuo Nurra!

Os trés tartaros do Daguestao eram irmdos. Dois ja haviam atingido a
idade madura, mas o terceiro, Alj, tinha apenas vinte e dois anos e parecia
mais moc¢o ainda. Seu lugar na tarimba era vizinho ao meu. Encantou-me
ao primeiro olhar o seu belo rosto franco, inteligente, ingénuo e agradeci a
sorte que mo dera como vizinho imediato. Mostrava a alma a nu naquele
belo - pode-se dizer naquele magnifico rosto. O sorriso traduzia a
confianca e a simplicidade da juventude, e uma tdo grande meiguice lhe
impregnava os olhos pretos que s6 o fato de olha-los me aliviava a tristeza
- conto-o0 sem 0 menor exagero. Na aldeia natal, o seu irmao mais velho
(tinha cinco irmaos: os outros dois foram condenados as minas) ordenou-
lhe um dia que apanhasse o iataga, montasse a cavalo e o seguisse. O
respeito pelos mais velhos é tao grande nessas familias montanhesas, que
0 rapaz jamais se atreveria a perguntar aonde iriam. Os mais velhos nao
julgaram necessario informa-lo. [am assaltar na estrada um rico negociante
armeénio. Com efeito, assassinaram-no, bem como aos homens da escolta e
deitaram maos as mercadorias. Todavia descobriu-se a coisa: os seis foram
apanhados, acoitados, e deportados para a Sibéria. O tribunal ndo mostrou
indulgéncia sendo para Ali, que foi condenado a pena minima, isto &, a
quatro anos de presidio. A afeicdo que lhe tinham os irmaos era como um
amor de pai. Era o consolo que eles tinham no exilio.. e, sempre tao
sombrios, tdo tristes como eram, sorriam ao olha-lo, e quando conversavam
com Ali (raramente, alias, porque decerto o consideravam muito mog¢o para
lhe poderem confiar qualquer coisa séria) as caras melancélicas se
iluminavam, abrandavam; e pelo piscar dos olhos, pelos sorrisos bem
humorados que trocavam ao ouvi-lo, eu adivinhava que se dirigiam a ele
como a um garoto com quem se brinca. Quanto a Ali, mal ousava dirigir a
palavra aos outros, tal o respeito que lhes votava. E dificil de conceber
como, em vez de se corromper, aquele mogo pudera conservar no presidio
um coracdo tdo manso, uma honestidade tdo simpatica. Era alids uma
natureza forte, apesar da visivel mansiddo do seu génio, como mais tarde o
verifiquei. Pudico como uma rapariga, qualquer acao vil, cinica, repugnante
ou injusta fazia com que luzissem de indignacao os seus olhos magnificos.
Mas ele também evitava disputas e injurias, embora nao fosse homem
capaz de consentir que o rebaixassem. Alids, ndo poderia ter questdes com



ninguém: todo o mundo o adulava, todo o mundo o adorava. De inicio, foi
apenas delicado comigo, porém, pouco a pouco, chegamos a conversar;
alguns meses lhe haviam bastado para aprender a se exprimir
corretamente em russo, 0 que 0S irmaos jamais conseguiram fazer.
Pareceu-me inteligentissimo, muito modesto e delicado, e ao mesmo tempo
forte e sensato. Em resumo, considero-o como criatura acima do comum, e
sempre evoco o seu encontro como um dos melhores da minha vida. Ha
dessas naturezas belas de nascenca, tdo ricamente dotadas por Deus, que
a ideia de as ver corrompidas parece absurda. A gente sempre fica
tranquila a seu respeito. Sinto-me tranquilo quanto a sorte de Ali. Onde
entretanto estara ele agora?

Uma vez, bastante tempo apds minha chegada ao presidio, eu estava
estirado na tarimba, presa de dolorosos pensamentos. Embora ainda fosse
cedo para dormir, Ali, sempre ativo, nada fazia naquela noite, porque os
irmaos observavam entao uma festa muculmana. Eu estava deitado, com
um braco sob a cabeca, e meditava.

- Por que te sentes tao triste?

Olhei-o surpreso, considerando estranha aquela pergunta partida de
Ali, sempre tao delicado, tao cheio de tato, de coracao tao inteligente. Mas,
olhando-o com mais atencao, vi-lhe no rosto o reflexo de toda a dor, toda a
angustia da saudade, e compreendi imediatamente quanto o mo¢o também
se sentia infeliz naquele momento. Deu um suspiro profundo e sorriu
amargamente. Eu gostava do sorriso dele, sempre tdo afavel, que descobria
duas fileiras de dentes alvissimos, capazes de fazer inveja a mais bela
rapariga do mundo.

- Dize, Alj, estas pensando na festa que se celebra hoje na tua terra, no
Daguestao? La é muito lindo?

- Oh, sim! - respondeu ele exaltado, enquanto os seus olhos se
iluminavam. - Por que viste que eu estava pensando na festa?

- Ora, grande dificuldade! Como se a gente nao fosse mais feliz em casa
do que aqui!

— Oh! Por que me dizes isso?

- Agora, quanta flor ndo deve haver na tua terra, que paraiso ha de ser
1a!

— Oh, cala-te, cala-te!

Sua agitacao estava no auge.

- Escuta, Alj, tinhas alguma irma?

- Sim, por qué?

- Deve ser bonita, se se parece contigo!



- N3o se compara comigo! E tio bonita que ndo tem nenhuma igual em
todo o Daguestao! Ah, como é bonita! Nunca viste mulher tdo linda! Alias,
minha mae também era bonita.

- E tu gostas muito de tua mae?

- Ai, que me estas perguntando! Decerto morreu de desgosto, por
minha causa! Eu era o seu preferido; gostava mais de mim de que de
minha irma e de meus irmaos.. Esta noite, sonhei com ela: estava
chorando.

Calou-se, e nao disse mais nada durante todo o resto da noite. Mas,
depois dessa ocasido, procurava todas as oportunidades para falar comigo,
apesar do respeito que eu lhe inspirara, nem sei bem porqué, e que o
impedia de me dirigir a palavra em primeiro lugar. E eu também, que
alegria sentia quando o interrogava sobre o Caucaso, sobre a sua vida
passada! Os irmdos ndao o impediam de conversar comigo, e parecia até
que ficavam contentes quando o viam responder ao que lhe perguntava. E
quando constataram que eu dia a dia mais me afeicoava a Ali, tornaram-se
cada vez mais delicados para comigo.

Ali me ajudava no trabalho, prestava-me todos os servicos que podia,
na caserna. Sentia-se que lhe dava prazer ser-me agradavel, auxiliar-me
um pouquinho que fosse. E ndo havia nisso, da sua parte, nem servilismo,
nem procura de uma vantagem qualquer, mas apenas um sentimento de
ardorosa amizade, que ja ndo dissimulava. Como tinha muita capacidade
para os trabalhos manuais, aprendeu a costurar muito bem roupa branca
e botinas, e depois, tanto quanto era possivel, marcenaria. Os irmaos, muito
orgulhosos pelo éxito do rapaz, o felicitavam por isso.

- Escuta, Ali - disse-lhe eu certa noite. — Por que nao aprendes a ler e a
escrever em russo? Ha de ser-te muito util mais tarde, na Sibéria.

- Eu bem queria, mas com quem?

- Aqui nao falta quem saiba. Se queres, eu te ensino.

— Oh, por favor, ensina-me!

Ergueu-se da tarimba, juntou as maos e me olhou, com ar suplice.

Comecamos no dia seguinte a tarde. Eu possuia uma traducao russa do
Novo Testamento, livro autorizado no presidio. Sem abecedario, com o
auxilio unico desse livro, Ali, em algumas semanas, aprendeu a ler
correntemente. Trés meses depois, compreendia muitissimo bem a
linguagem escrita. Estudava com ardor, com exaltagao.

Certa vez, lemos juntos o Sermdo da Montanha. Observei que lhe
interessavam particularmente algumas passagens. E perguntei se lhe
agradara o que acabara de ler. Ele me lancou um olhar vivo, e a cor lhe



subiu ao rosto:

- Oh, sim! Issa? é um santo profeta. Issa fala as palavras de Deus. E
muito bonito.

- Que é que mais te agrada?

- O trecho onde ele diz: perdoa, ama, nao ofendas, estima o teu inimigo.
Ah, como ele diz bem isso!

Virou-se para os irmaos que nos escutavam e falavam com animacao.
Ficaram a conversar os trés muito tempo, seriamente, com gestos
afirmativos da cabecga. Depois, sorrindo com um sorriso ao mesmo tempo
grave e benévolo - o puro sorriso mugulmano, cuja gravidade me encanta
especialmente - volveram-se para mim e confirmaram que Issa era um
profeta de Deus e obrara grandes milagres; depois de esculpir um passaro
de argila, soprara nele, e o passaro voara; isso estava escrito num dos

livros3. Diziam essas coisas certos de que, louvando Issa, me davam grande
prazer. Quanto a Ali, estava radiante: os irmdos tinham conversado com
ele, e tinham se dignado aprovar-me!

Tive igualmente grande éxito no ensino da escrita a Ali. Arranjou papel
(ndo permitiu que eu lho comprasse com meu dinheiro), penas, tinta, e
dentro de dois meses escrevia perfeitamente bem. Os irmados ficaram
embasbacados. Sua alegria, seu orgulho, ultrapassaram todos os limites;
nao sabiam como me agradecer. Durante as tarefas, se nos acontecia estar
juntos, eles faziam tudo para me auxiliar, e consideravam aquilo uma
felicidade. Ja nao falo de Alj, que se afeicoou a mim quase tanto quanto aos
irmaos. Nao esquecerei jamais a sua partida. Arrastou-me para fora da
caserna, e agarrou-se ao meu pescoco, chorando. Nunca antes me
abracara, e nunca eu o vira derramar uma lagrima!

- Fizeste tanto por mim, fizeste tanto por mim! - dizia. - Mais que meu
pai, mais que minha mae! Fizeste de mim um homem. Deus te
recompensara e eu nao te esquecerei nuncal...

Onde estaras agora, querido, angelical e meigo Ali?

Além dos circassianos, nossa caserna abrigava ainda alguns polacos.
Formavam um grupo inteiramente a parte, e ndo se davam com os outros
forcados. Ja lhes descrevi o exclusivismo, ja expliquei que o desprezo deles
pelos detentos russos lhes havia granjeado o ddio geral. Tinham o
temperamento atormentado e doentio. Eram em nimero de seis - e alguns
deles homens de instrucao; falarei mais detidamente destes ultimos.
Algumas vezes, durante os derradeiros anos da minha reclusao, me
emprestaram livros; o primeiro que li me provocou uma impressao forte,



estranha, especialissima, da qual falarei mais tarde. Considero essas
sensacOes muito curiosas e tenho a certeza de que muitas pessoas nada
poderiam compreender delas. Sem as experimentar, a gente ndo pode
julgar certas coisas. Basta dizer que os sofrimentos morais sdo muitissimo
mais pesados que os sofrimentos fisicos. No presidio o homem simples esta
no seu meio - talvez até num meio mais adiantado que o seu.
Evidentemente ele perdeu muito - a sua aldeia, a sua familia, tudo, se o
quisermos, mas ndo mudou de ambiente! O homem instruido, punido pela
lei do mesmo modo que o rustico, perde incontestavelmente muito mais;
deve reprimir todas as suas necessidades, todos os seus habitos, deve
aprender a respirar um ar inteiramente estranho! E como um peixe tirado
da agua e jogado a areia.. Muitas vezes o castigo, que a lei dita igual para
todos, torna-se para ele um tormento multiplicado por dez. E isso é
verdade, mesmo sem se levar em conta o sacrificio dos habitos materiais.
Assim, pois, os polacos tinham um grupo a parte. Entre todos os
detentos estimavam apenas o nosso judeu, simplesmente porque ele os
divertia. Esse judeu, alids, gozava da afeigdao geral, embora os forgados, sem
excecao, o levassem na troca. Era o Unico da sua raca, e ndo o posso
recordar sem rir. Sempre que o olhava, fazia-me lembrar aquele Yankel do
Tarass Bulba de Gogol, que uma vez despido e pronto a entrar, junto com a
sua judia, num objeto que parecia um armario, fica de repente igual a um

frango depenadoZ. Ja idoso — andava perto dos cinquenta - era de pequena
estatura, de constituicao fraca, astuto e estipido, impertinente e covarde
ao mesmo tempo. O rosto, vincado de rugas, mostrava na fronte e nas faces
as marcas do pelourinho. Jamais consegui compreender como é que ele
pudera suportar sessenta acoites de cnute. Porque estava preso por crime
de morte. Guardava consigo, muito bem escondida, uma receita, que outros
judeus lhe haviam obtido, logo depois da execuc¢dao do castigo. Tratava-se
dum balsamo que depois de uns quinze dias de uso apagava as marcas do
pelourinho. Ele nao ousava utilizd-lo na prisdo, e para experimentar as
virtudes da tal receita, esperava acabar os vinte anos de trabalhos
forcados, depois dos quais seria desterrado para uma aldeia. “Sem isso nao
me poderei casar’, dizia, no seu sotaque, “e fago questao absoluta de ter
mulher” Eramos nds dois muito amigos. Ele estava sempre nas melhores
disposicdoes de espirito. A vida no presidio nao lhe era absolutamente
penosa: ourives de profissao, os habitantes da cidade - que nao
dispunham de nenhum joalheiro - o enchiam de trabalho; e ele assim
escapava aos labores mais pesados. Como seria de esperar, também



praticava a usura e emprestava a juros a caserna inteira. Entrara no
presidio antes de mim, e um dos polacos me descreveu um dia a sua
chegada. E uma histdria divertida que mais tarde contarei, porque mais de
uma vez terei que falar em Isai Fomitch.

Havia ainda no nosso alojamento quatro raskolniki, ou “velhos crentes’,
ancides versados nas Santas Escrituras, entre os quais se encontrava o
velho de Starodubov. Dois ou trés pequenos russos, gente de
temperamento sombrio; um forcado muito jovem, de nariz pontudo, que a
despeito dos seus vinte e trés anos ja assassinara oito pessoas. Um bando
de moedeiros falsos, dos quais um nos servia de bobo. E, enfim, mais
alguns individuos taciturnos e mal-encarados, raspados ou desfigurados,
infelizes e invejosos, resolvidos a se mostrarem como tal, cenho franzido,
boca costurada, alma odienta, durante ainda longos anos, durante todo o
tempo da sua reclusao.

Eis 0 quadro que me desfilou ante os olhos durante essa primeira tarde
sem alegria da minha nova existéncia. Vi-o através da fumaca e do ar
sufocante, das pragas, do cinismo indescritivel, do cheiro fétido e do tilintar
das grilhetas, das risadas estridentes e das maldi¢des. Estirei-me sobre a
tdbua nua da tarimba, pus a roupa debaixo da cabec¢a (nao tinha ainda
travesseiro), enrolei-me na pele de carneiro e, por mais exausto, por mais
extenuado que estivesse gracas as impressdes monstruosas e inesperadas
desse primeiro dia, ndo consegui adormecer. Aquilo no entanto era apenas
o come¢o. Muitas outras coisas me esperavam, coisas que eu nhdo poderia
nunca prever, nem adivinhar...



5

O PRIMEIRO MES

Trés dias depois da minha chegada, recebi ordem de ir trabalhar. Esse
dia me ficou gravado na lembranc¢a, embora nada tenha acontecido de
especial - pelo menos se levarmos em conta o que minha prépria situacao
tinha de extraordinario.

Mas eram impressoes novas e eu ainda encarava as coisas com avidez.
Acabava de passar trés dias presa das emog¢des mais penosas. “Cheguei ao
fim da viagem: estou no presidio!” repetia eu de minuto em minuto. “Eis-
me no porto, onde passarei longos, longos anos. Esta aqui o meu canto!
Chego com o coracgao ferido cheio de apreensao e desconfianc¢a.. E quem
sabe se, daqui ha muito tempo, no momento de partir, nao terei saudades!”
acrescentava, estimulado por essa pérfida necessidade que, as vezes, nos
faz magoar uma ferida até o seu ponto mais profundo, para saborear a dor
intensa, para goza-la em toda a sua imensidade. O pensamento de que um
dia eu teria saudades daquele lugar, enchia-me de angustiado horror.
Desde entdo pressentia quanto o homem é feito de habitos. Isso, todavia,
representava ainda o futuro, enquanto que no presente tudo que me
cercava me parecia hostil, abominavel;, pelo menos, se ndo o era
completamente, assim eu o enxergava. Aquela selvagem curiosidade com
que contemplava os forcados, meus novos companheiros, a dureza deles
para com o barine feito agora seu igual - dureza que chegava quase a ser
60dio - atormentava-me tanto que eu ardia por ir mais depressa para o
trabalho, a fim de penetrar de uma vez até ao fundo da minha desgraca, de
me poOr a viver como eles, de puxar com eles pela mesma trela. Nao posso
dizer quantos fatos me escaparam entdao, e quao pouco me apercebia eu do
que se passava sob o meu proéprio nariz; ao lado da hostilidade por demais
visivel, ndo me apercebia de nada consolador; contudo, foi nesse momento
que encontrei algumas criaturas amaveis, cuja acolhida me deu coragem. O
mais amavel, o mais acolhedor, foi Akim Akimitch. Na multiddo de rostos
tristonhos e pouco amigos dos outros forcados, fui obrigado a notar



algumas boas caras. Por toda parte ha gente ruim, mas nem todas as
ovelhas dum rebanho sdao pesteadas, depressa disse eu a mim mesmo,
para me consolar. “Quem sabe? Talvez estes individuos ndo sejam muito
piores que os demais, que esses que vivem la fora, do outro lado dos
muros da fortaleza.” E pensando nisso, eu meneava a cabeca - entretanto,
meu Deus, nem de longe desconfiava de que aquilo era a verdade pural
Eis um exemplo: o condenado Suchilov; levei varios anos para o
conhecer realmente, embora estivesse a todo tempo ao meu lado.
Exatamente no momento em que eu dizia que alguns nao sdo piores do que
0s outros, ergue-se a sua lembranca na minha memoria. Servia-me de aio,
juntamente com Ossip, um outro detento que desde o inicio Akim Akimitch
me inculcara, afirmando que por trinta copeques mensais me prepararia
uma refeicdo, se o rancho do presidio me inspirasse excessiva
repugnancia, e se eu tivesse meios de comer por conta propria. Ossip era
um dos quatro cozinheiros eleitos pelos presos para tomarem conta das
nossas duas cozinhas. Esses eleitos, alids, poderiam aceitar ou recusar o
oficio, e mesmo aceitando-o, abandonar o lugar no dia seguinte, se lhes
desse na veneta. Os cozinheiros ficavam dispensados do trabalho forcado;
sO se ocupavam em cozer o pao e preparar a sopa. Nao eram chamados
cozinheiros mas “cozinheiras”, ndo por desprezo (pois eram escolhidos
para a cozinha os homens mais honestos e inteligentes que era possivel
encontrar) mas por uma familiaridade que absolutamente nao os ofendia.
Durante varios anos Ossip foi “cozinheira” quase sem interrupgoes; sé
abandonava o emprego quando o atormentava o tédio, ou lhe davam
desejos de contrabandear vodca, pois esse contrabandista de profissao era
homem de uma honestidade e uma bondade raras. Ja falei um pouco a seu
respeito — era o tal rapagao a quem os acoites inspiravam pavor tao
grande. Sossegado, amavel, paciente, incapaz de promover uma briga, ndao
podia, apesar das suas apreensoes, deixar de introduzir aguardente,
quando o assaltava a paixdo do contrabando. Entregava-se pois ao trafico
de vodca, igual aos seus colegas, mas em propor¢oes mais modestas que
Gazine, cuja auddacia, amor do risco, ndao partilhava. Sempre mantive muito
boas relacoes com Ossip. As refeicdoes em separado nao saiam muito caras;
creio nao me enganar, afirmando que eu ndo gastava mais de um rublo por
més com minha alimentag¢ao, sem contar com o pao, é claro, fornecido pela
casa, e algumas vezes a sopa, que tomava quando estava com muita fome -
pois acabara por desaparecer a repugnancia que ela de inicio me
inspirara. Em geral eu comprava um pedaco de carne de uma libra - que
no inverno custava dois copeques. Um dos invalidos, vigilante na caserna,



encarregava-se dessa compra. Todos os invalidos espontaneamente se
ofereciam para as compras; nao recebiam por isso nenhuma remuneracao,
salvo uma ninharia aqui ou além. Agiam assim por amor do seu préprio
sossego, porque de outra maneira nao se poderiam aguentar. Traziam

fumo, tablettes de chal, carne, kalatchi e mais outros géneros, salvo a
vodca, que ninguém lhes pedia para trazer, embora de vez em quando eles
aceitassem tomar um trago. Durante varios anos seguidos Ossip me
preparou o mesmo pedaco de carne: pouco importa o modo como o fazia!
Coisa curiosa: por todo esse tempo ndo consegui nunca arrancar-lhe duas
palavras. Tentava, as vezes, iniciar uma conversa mas ele parecia incapaz
de sustentar qualquer dialogo seguido. Sorria, respondia por sim ou por
nao, e era tudo. Aquele Hércules, com o espirito de um garoto de oito anos,
me produzia uma impressao estranha.

Suchilov tornou-se pois a minha ordenanca. Eu nao o procurara nem
escolhera. Foi ele espontaneamente que se ligou a mim, nem me lembro
mais quando nem como. P6s-se a lavar minha roupa branca: havia por tras
das barracas um grande tanque, onde os detentos faziam a sua barrela, em
tinas dispostas especialmente para esse fim. E afora a lavagem, Suchilov
arranjava meios de me prestar mil outros servicos pequenos: preparava-
me a chaleira, corria a dar meus recados, arranjava as coisas de que eu
precisava, levava o meu casaco para o remendao, engraxava-me as botas
quatro vezes por més. E fazia isso tudo com zelo, com afd, como se se
tratasse sabe Deus de que obrigacdes! Em resumo, ligara inteiramente a
sua sorte a minha e tomara as suas costas tudo que me concernia. Por
exemplo, ndao diria nunca: “Vocé tem tantas camisas; seu casaco esta
rasgado..” e sim “NOs temos agora tantas camisas; nosso casaco esta
rasgado..” Eu vivia pois sob os seus cuidados e evidentemente ele
considerava aquilo a finalidade da sua vida. Como ndo exercia nenhuma
profissao, s6 de mim poderia esperar alguns copeques. Pagava-lhe tanto
quanto podia - isto é, umas tristes moedas de cobre, uma miséria:
entretanto, jamais o vi mal satisfeito. Ele ndo poderia viver sem servir
alguém, e me escolhera, suponho, porque eu era mais indulgente que os
outros e mais justo ao lhe avaliar os ganhos. Era um desses homens que
nao conseguem nunca libertar-se da miséria, daqueles que por uma moeda
de cinco copeques se fazem guardas de maidane - que podiam ficar
durante horas inteiras, imdveis, na antecamara gelada, escutando qualquer
ruido vindo do patio, ou a chegada do major;, e que, em caso de distragao,
perdem tudo e respondem com as proéprias costas. Ja falei dessas criaturas.



Sua caracteristica é a atitude humilde, a falta completa de personalidade;
desempenham sempre e em qualquer lugar um papel de segunda e
mesmo terceira categoria. A natureza os criou assim. Suchilov era um
pobre diabo, inteiramente irresponsavel, humilde como um cao acgoitado,
embora ninguém lhe batesse: devia ter de nascenc¢a aquele ar. Sempre
senti do0 por ele. Nao o conseguia olhar sem sentir uma inexplicavel
impressao - inexplicavel até mesmo para mim. Nunca pude também fazé-lo
conversar. Ele ndo sabia exprimir-se, era-lhe um esforco penoso escutar e
dar resposta, e animava-se quando, para acabar, a gente lhe pedia para
correr a algum lugar ou fazer qualquer coisa. Acabei por me convencer de
que s6 um mandado lhe poderia dar algum prazer. Nao era nem alto nem
baixo, nem feio nem bonito, alourado, levemente picado de bexigas. Nada
se poderia dizer de definido a seu respeito sendo (tanto quanto era
possivel julgar) que ele pertencia a mesma raga de espiritos de Sirotkine; e
essa convic¢ao nos fora inculcada pelo seu ar de toleima irresponsavel.
Algumas vezes os outros presos o debicavam contando que, durante a
marcha para a Sibéria, ele se “trocara” por uma blusa vermelha e uma
moeda de um rublo. O que provocava as risadas era o infimo preco da
venda. “Trocar” é tomar o nome de algum outro condenado, e por
consequéncia a sua sorte. Por mais monstruoso que o fato pareca, nem por
isso deixa de ser real; no meu tempo, esse costume vigorava ainda com
toda a forga, entre as colunas de deportados, consagrado pela tradigdo. A
principio recusei-me a crer, mas depois rendi-me a evidéncia.

Eis como se passavam as coisas: um comboio se pde a caminho; ha nele
uma grande variedade - presidiarios, condenados as minas, simples
deportados. Em qualquer lugar, perto de Perm, por exemplo, um forcado
procura se “trocar” com um outro. Vamos que seja um Mikhailov qualquer;
condenado, por assassinio, ou outro crime capital, a um grande nimero de
anos no presidio, coisa que evidentemente lhe desagrada. Suponhamo-lo
um homem astuto, inescrupuloso; imediatamente procura encontrar no
comboio algum individuo simplério, abordavel, sem defesa, cuja
condenacgdo seja branda - por exemplo, as minas durante alguns anos, ou a
deportacdo para alguma aldeia, ou mesmo o presidio por pouco tempo.
Enfim, acaba por descobrir um Suchilov. Suchilov, servo de nascimento, foi
condenado apenas a deportagdo. Ja tem mil e quinhentas verstas nas
pernas e nem um copeque no bolso, porque é claro que os Suchilov jamais
trazem consigo um vintém. Caminha, embrutecido, exausto, em geral mal
alimentado, sem nem ao menos qualquer coisa para mastigar, trazendo
sobre si apenas os farrapos do uniforme - pronto a servir seja para o que



for em troca de alguns cobres. Mikhailov insinua-se ao seu lado, trava
conversa, conquista-lhe a amizade, e, afinal, na parada, paga-lhe um trago.
Chegou o momento de lhe propor a troca: “Eu me chamo Mikhailov; vou
para o presidio; isto €, ndo é propriamente o presidio, é a secdo especial; 14
nao ha trabalhos forcados, mas coisa diferente, muito melhor.” A proposito
da secao especial, hoje supressa, devo dizer que muitos altos funciondrios,
até mesmo em Petersburgo, ignoravam ao certo o que ela significava.
Localizava-se nalgum recanto longinquo da Sibéria, compunha-se de
poucas pessoas (no meu tempo cerca de sessenta detentos), de forma que
era dificil acompanhar-lhe o rastro. Depois de minha libertacao, encontrei
pessoas que conheciam muito bem a Sibéria, porque haviam servido 13, e
que souberam por meu intermédio da existéncia da seccdo especial. O
codigo contém apenas seis linhas a seu respeito: “Esperando que se
organizem na Sibéria trabalhos forcados especiais, fica anexada a essa
casa de detencao uma secao igualmente especial, destinada a delinquentes
mais perigosos.” Mesmo os detentos dessa se¢ao nao sabiam se ela era
temporaria ou perpétua. Diziam: “Ndo temos termo indicado; esperamos
apenas a organizacao dos trabalhos for¢ados especiais; isso quer dizer:
sera por pouco tempo.” Nem Suchilov nem ninguém do comboio sabia
qualquer coisa a respeito dessa seccao, salvo talvez Mikhailov, que fora
enviado para 13, e cujo horrendo crime ja lhe proporcionara trés ou quatro
mil acoites: dizia-lhe o faro que o lugar nao podeira ser grande coisa.
Suchilov, ao contradrio, ia apenas para uma aldeia, s6 isso. “Queres trocar
comigo?” Suchilov, coracao singelo, meio tonto e cheio de reconhecimento
para com Mikhailov que o obsequiara, ndo se atrevia a recusar. Alias, ja
ouviu dizer que aquilo se faz com frequéncia, que nada tem de
extraordinario. E aceita: aproveitando-se da simplicidade do camarada,
Mikhailov lhe compra o lugar por uma blusa vermelha e uma moeda de um
rublo, que tem o cuidado de lhe entregar diante de testemunhas. No dia
seguinte, Suchilov ja ndo esta bébado, mas novamente o embriagam: alias,
torna-se dificil voltar atras do trato: o rublo ja foi bebido, e a blusa
vermelha nao tardou nada em acompanha-lo. “Ndao queres mais?” Entdo
devolve o dinheiro!” De onde tirara dinheiro o pobre Suchilov? Se nao
quiser devolver o rublo, tera o artel? que o obrigara a isso, porque reina
severidade, em tais casos. Ademais, toda palavra dada deve ser mantida -
é a regra do artel, que vela por isso: um delinquente nao tera repouso,
ficara com a vida intoleravel, sera atormentado, talvez até morto. Com
efeito, se uma unica vez o artel desse mostras de indulgéncia, tais trocas



nao se poderiam realizar. Se fosse possivel renegar uma promessa e
desmanchar um negécio depois de recebido o dinheiro, quem entdo
cumpriria os acordos? Em suma, a coluna inteira toma o negdcio a sua
conta, e, por essa razao, se mostra impiedosa. Enfim, Suchilov se apercebe
de que ja ndo pode voltar atras, que suas suplicas sdo inuteis; resolve
concordar sem restricdes. Anuncia-se o caso ao comboio inteiro, e se
houver necessidade, da-se uma gorjeta aqueles que poderiam falar
demais. Que importa alids aqueles miseraveis que o presidiario seja
Suchilov ou Mikhailov? Podem muito bem ir para o diabo todos os dois, se
assim o querem! E depois de receberem a gorjeta, o jeito que tém € calar a
boca. Na parada seguinte, a hora da chamada, quando chamam Mikhailov,
Suchilov responde: “Presente!”; quando chamam Suchilov, responde
Mikhailov: “Presente!” Continua-se o caminho e a troca estd feita. Em
Tobolsk, os deportados sao escolhidos: “Mikhailov” vai para a col6nia, e
“Suchilov”, com forte escolta, toma o caminho da se¢ao especial. JA nenhum
protesto é mais possivel. Alids, que provas se poderiam apresentar?
Quantos anos se arrastaria o processo? Que novo castigo sofreria o
desgracado? Onde arranjaria testemunhas? Se as encontrasse, elas se
recusariam a depor. E por fim de contas, eis como, a troco de uma blusa
vermelha e de uma moeda de um rublo, o pobre Suchilov esta instalado na
secdo especial.

Os detentos o levaram na tro¢a nao porque trocara de personalidade
com o outro; mas porque eram geralmente desprezadas todas as pessoas
que se deixavam embrulhar. Zombavam dele porque recebera pela troca
apenas uma blusa vermelha e um rublo - indenizacdo irrisoria. Em geral a
troca se opera mediante quantias relativamente elevadas - algumas
dezenas de rublos, as vezes. Contudo o pobre Suchilov, tao nulo, tao
apagado, tao insignificante, ndo poderia sendo ser levado a ridiculo.

Vivemos muito tempo juntos, Suchilov e eu. Pouco a pouco ele se ligou a
mim, e eu tomei o habito de o ver ao meu lado. Um dia - nunca o perdoarei
a mim proéprio - apesar de ter recebido dinheiro de minha mao, ele nao fez
o que lhe pedira, e tive a perversidade de lhe dizer:

- Suchilov, vocé so presta para receber dinheiro!

Ele nao respondeu, correu a fazer o que eu queria, mas ficou
subitamente triste. Passaram-se dois dias. Eu nao poderia supor que ele
houvesse tomado tdo a peito as minhas palavras. Sabia que um detento,
Antone Vassiliev, o atormentava continuamente, cobrando-lhe uma divida
infima. “Decerto, pensei, Suchilov precisa de dinheiro e ndo se atreve a vir
pedir-me.” No fim de trés dias, perguntei:



— Suchilov, vocé queria me pedir uns cobres a fim de pagar a Antone
Vassiliev, ndo? Tome! Eu estava na tarimba, e Suchilov de pé, a minha
frente. Parecia muito comovido com a oferta que lhe fazia e surpreso por
me haver lembrado do seu aperto, principalmente porque, na sua opiniao,
nestes ultimos tempos, ele ja me tomara excessivo dinheiro emprestado, e
ndo ousava receber mais nada. Olhou as moedas, fitou-me, e de repente
deu meia volta e saiu. Tudo aquilo me surpreendeu muitissimo. Fui
procura-lo e o encontrei 13, atras das casernas. Estava encostado a
palicada, a cabecga e os bracos apoiados a uma estaca.

- Suchilov, que houve? - perguntei-lhe. Ele ndao me olhou, e
grandemente surpreso, vi que estava prestes a chorar.
- Alexandre Petrovitch, vocé pensa.. - comecou com voz trémula,

tentando evitar o meu olhar - pensa que eu.. que é por dinheiro... e eu..
eu... eu... ah!

Dizendo isso, voltou-se para a estaca, e com tanto estouvamento que
bateu a cabeca, e se pds a solucar. Era a primeira vez que eu via um
forcado chorando. Tive muito trabalho para o consolar. Depois disso,
Suchilov mostrou-se ainda mais zeloso que antes do meu “servi¢co” - caso
isso ainda fosse possivel; cuidava-me, mas por sinais quase imperceptiveis
verificava que ele ainda nao me pudera perdoar aquela censura.
Entretanto os outros o cobriam de escarnios, faziam-lhe picuinhas a
respeito de tudo, injuriavam-no as vezes rudemente, e ele vivia com todos
em bons termos, sem se ofender nunca. Como é dificil conhecer um
homem, mesmo depois de longos anos de vida em comum!

Eis por que o presidio ndo me apareceu, de entrada, no seu verdadeiro
aspecto. Eis por que, ja o disse, embora encarando tudo com tiao avida e
intensa atencao, nao me apercebi de inumeros fatos que se passavam sob
0 meu nariz. S6 os mais aparentes me impressionaram; mas como eu 0S
considerava sob um angulo diferente, eles também ndao me podiam deixar
na alma sendo uma sensacdo de peso, de tristeza, de desespero. O que
contribuiu muito para esse estado de espirito, foi 0 meu encontro com A-v,
detento chegado pouco tempo antes de mim, que me produziu uma
impressao particularmente atroz, logo ap6s meu ingresso na prisao.
Tinham-me, no entanto, prevenido de que o encontraria 1l4. Ele me
envenenou aqueles primeiros dias ja de si tao penosos, e por tal modo
agravou meus sofrimentos morais, que nao poderei ficar calado a seu
respeito.

Era o exemplo mais repugnante de baixeza, de aviltamento em que
pode cair um homem; mostrava até que ponto a gente pode matar dentro



de si, sem luta e sem remorsos, qualquer sentimento de honra. Esse A. era
o jovem fidalgo ao qual ja aludi, e que, por amizade a Fedka, a ordenanca
do major, servia de espido na caserna. Posso resumir-lhe a histéria em
poucas palavras. Antes de acabar os estudos, ele rompeu com os pais -
assustados por seus desregramentos - e deixou Moscou por Sao
Petersburgo. L4, a fim de obter dinheiro, ndo recuou nem diante de uma
sordida delacao. Explico-me: possuido pela sede desenfreada, insaciavel,
de prazeres bestiais, obteve dinheiro vendendo a vida de dez homens. A
capital, seus cafés, seus botequins, suas casas suspeitas, o seduziram de tal
maneira que, a despeito da inteligéncia que inegavelmente possuia, ele se
arriscou a essa insensata empresa. Foi rapidamente desmascarado: e como
sua denuncia falsa comprometia pessoas inocentes e era um escarnio as
autoridades, condenaram-no a dez anos de presidio. Ele ainda era muito
jovem - estava apenas no inicio da vida. Era de crer que tao pavoroso
castigo o comovesse, lhe despertasse no intimo uma resisténcia qualquer,
lhe provocasse uma crise. Mas ele aceitou sua nova condi¢ao sem o menor
pejo, sem mesmo a menor repugnancia; nao se revoltou moralmente, nao
se mostrou sensivel senao ao pavor do trabalho, a obrigacdo de dar adeus
aos seus habitos de libertino. Nao via no titulo de for¢cado senao a
possibilidade de ampliar o campo das suas vilanias e baixezas. “Se temos
que ser um galé, sejamo-lo de todo. E quando a gente é um for¢gado, tem
direito de rastejar pelo chdo, sem pudor” Era essa, literalmente, a sua

concepc¢ao de vida. Evoco como um fendmeno aquela repugnante criatura!
Vivi varios anos entre assassinos, celerados confessos, libertinos, mas
garanto que nunca testemunhei queda moral mais completa, corrupc¢ao
mais total, baixeza mais cinica. Tinhamos entre nés um parricida de origem
nobre - ja falei nele, também - todavia pude me convencer por meio de
muitos fatos e palavras de que até mesmo esse individuo era
incomparavelmente mais elevado e mais humano do que A. Durante todo o
periodo de minha reclusado, esse desgracado jamais foi sendo um pedacgo
de carne com dentes e ventre, e com uma sede insaciavel pelos prazeres
mais sordidos; era capaz de tudo, desde que nao corresse nenhum risco.
Nao exagero de modo algum. Estudei A. profundamente, e reconheci nele
um espécime completo da animalidade que ndo obedece a nenhuma
norma, a nenhuma lei. E que repulsa me causava o sorriso eternamente
escarninho daquele monstro, daquele Quasimodo moral! Alias, além da sua
astucia e da sua inteligéncia, aquela fera possuia certa beleza, um pouco de
instrucdo e algumas capacidades! Nao - antes o incéndio, antes a fome e a
peste do que a presenca na sociedade dum individuo de tal espécie! Ja



contei que no presidio todos se depravavam tanto que a espionagem e a
denuncia floresciam a solta e a ninguém infamavam. Pelo contrario, os
detentos se mostravam muito mais amaveis com A. do que conosco. Os
favores que lhe dispensava o nosso major bébado, davam-lhe valor e
importancia aos olhos dos demais. Ele afirmara ao major, entre outras
coisas, que sabia pintar, fazer retratos (aos detentos contava que era
tenente da guarda); o major libertou-o do trabalho e o0 mandou escoltar a
sua casa, a fim de lhe aproveitar os talentos. Vendo-se 13, A. se acamaradou
com Fedka, a ordenanca, que tinha uma extraordinaria influéncia sobre o
seu chefe e consequentemente sobre o presidio inteiro. E A. passou entdo a
fazer até relatorios a nosso respeito, a pedido do préprio major, que nas
suas horas de bebedeira o esbofetava, o injuriava, o chamava de espido, de
sabujo. Muitas vezes, depois de o espancar, 0 major se instalava numa
cadeira e ordenava a A. que continuasse o retrato. Nosso major, a despeito

de o considerar um pintor notavel, quase um BrullovZ (pois ouvira falar
nesse mestre), achava-se todavia no direito de lhe bater no rosto - porque
“por melhor pintor que sejas, estas no presidio, e mesmo que fosses
Brullov em pessoa, nem por isso eu deixaria de ser o teu chefe, e de ter o
direito de fazer de ti o que entendesse”. Utilizava-o até para lhe tirar as
botas e carregar o seu vaso noturno. Entretanto, demorou muito tempo a
convencer-se de que o miseravel ndo possuia nenhum talento artistico. O
retrato arrastou-se quase um ano inteiro. O major acabou por adivinhar
que o ludibriavam e compreendeu que, longe de ficar pronto, em cada
sessao ficava o retrato mais diferente. Zangou-se, sovou o pintor, e o
devolveu ao servico pesado. A. tinha bastantes motivos de queixa; sentia
saudades dos dias de vagabundagem, dos presentinhos, das sobremesas
furtadas a mesa do major, do seu Fedka querido e da boa vida que
levavam os dois na cozinha.

Depois da queda de A. o major deixou de perseguir o detento M.,
contra quem o canalha o irritava incessantemente pela razdao seguinte: no
momento que A. chegara ao presidio, M. vivia s6, e presa de desespero.
Nada tinha em comum com os outros galés, e os olhava com horror, com
repugnancia. Nao reparava nem observava neles nada que o pudesse
atrair, odiava-os em vez de se aproximar deles - e era pago na mesma
moeda. E espantosa a situacdo desses homens. M. ignorava a causa que
trouxera A. ali, enquanto A. adivinhando com quem tratava, lhe garantiu
logo que estava no presidio ndo inculpado de delagao falsa, mas em virtude
do mesmo delito que acarretara a pena de M. O pobre M. alvorogou-se por



encontrar enfim um companheiro, um irmdo. Durante os primeiros dias,
suponho que o outro deveria sofrer muito, tratou-o, consolou-o, deu-lhe os
seus ultimos vinténs, fé-lo comer separado, partilhou com ele os seus
objetos mais indispensaveis. Mas A. lhe tomou aversdo, desde logo,
justamente por causa dessa generosidade do outro, do seu horror a
qualquer baixeza, da sua falta de identidade consigo proprio. E tudo aquilo
que, nas suas primeiras confidéncias, M. lhe revelara sobre o presidio e o
chefe, assim que teve um momento propicio, A. se apressou em o
transmitir ao major. O major tomou odio a M., e se nao fosse a autoridade
do governador, teria decerto dado cabo dele. E A. ndo s6 nao mostrou
nenhuma confusao quando mais tarde M. lhe descobriu a felonia, como até
procurava encontra-lo para o escarmentar com o seu sorriso ironico. Esse
feito lhe causava uma alegria visivel. Muitas vezes M. me fez reparar nisso.
Aquele infame canalha fugiu tempos depois, em companhia de um outro
forcado e um vigilante; mais além falarei dessa aventura. Quando cheguei
ao presidio, ele se pos logo a me rodear, pensando que lhe ignorava a
historia. E, repito-o, envenenou os primeiros dias da minha estada na
prisdao, e me aumentou o desespero. Horrorizava-me ante a ignominia na
qual me via mergulhado. Supunha que ali ndo havia sendo sordidez,
abjecao; mas estava enganado: é que eu julgava todos os outros presos
pelo exemplo de A.

Durante os trés primeiros dias nao fiz outra coisa sendo me arrastar
pela fortaleza, ou estirar-me na tarimba. Entreguei ao detento que me fora
indicado por Akim Akimitch a fazenda destinada a me costurarem camisas
(pagava algumas moedas por camisa feita); depois, guiado sempre por
Akim Akimitch, arranjei um colchao dobradico de feltro, forrado de pano,
delgadissimo, e um travesseiro recheado de 13, duro demais para quem
nao estava acostumado a ele. Akim Akimitch despendeu bastante esforco
para me arranjar isso tudo, e com suas proprias maos costurou-me um
cobertor, feito de farrapos da estamenha dos uniformes, restos de casacos
e calcas gastas até ao fio que comprei de varios detentos. Quando
completam certo tempo, os uniformes se tornam propriedade dos forcados,
que imediatamente os revendem no préprio presidio; por mais rota que
pareca, uma roupa velha nao deixa de render qualquer coisa, mudando de
dono. Aquilo tudo me espantou muitissimo. Era 0 meu primeiro contato
real com o povo. Eu me tornara de repente tao da “plebe”, tao “presidiario”
quanto eles todos. Seus habitos, suas opinides, seus costumes, tornavam-se
por assim dizer os meus, pelo menos pela forma e pela lei, mesmo que nao
os partilhasse na realidade. Tinham-me prevenido, e eu sabia o que



esperar; mas nao ficaria mais surpreso nem mais envergonhado se nada
houvesse esperado daquilo, antes. A realidade produz uma impressao
muito diferente daquilo que s6 conhecemos por ouvir dizer. Suporia eu
jamais, por exemplo, que farrapos sujos, que trapos velhos pudessem ter
algum valor? Entretanto, utilizava-os para fazer uma coberta! E dificil
explicar como é o pano com o qual vestem os forcados. Aparentemente,
parece 13, burel, estamenha de soldado espessa e grosseira; mal a gente o
veste, se desfia e se fura, lamentavelmente. Davam-nos uniformes novos
todos os anos, e durante esse lapso de tempo era com esforco que os
conservavamos. O detento trabalha, carrega pesos, a roupa se gasta e se
rasga muito depressa. SO renovavam as nossas peles de carneiro de trés
em trés anos; contudo, tinham que nos servir de capa, de cobertor e
colchao. Embora uma pele de carneiro seja sélida, algumas delas,
especialmente no fim, constitufam apenas um uUnico remendo. Quando
atingiam os trés anos, usadas que fossem ao maximo possivel, valiam ainda
uns quarenta copeques. Algumas, mais bem conservadas, chegavam a
sessenta e setenta copeques, quantia elevada para o presidio.

O dinheiro também - ja fiz a isso uma rapida referéncia - tinha um
valor extraordinario, um poder assustador. Pode-se afirmar que um preso
possuidor de alguns recursos sofre dez vezes menos que aquele que nada
tem. Quando o governo fornece tudo, para que se quer dinheiro? E assim
que a nossa administracao raciocina. Entretanto, repito-o, se os detentos
fossem privados da faculdade de possuir algum dinheiro, enlouqueceriam;
ou morreriam como moscas (embora “providos de tudo”) ou, entao,
entregar-se-iam aos piores desmandos, uns por desespero, outros para
mais depressa serem punidos e aniquilados, e desse modo mudarem, de
qualquer forma, o curso do proprio destino (“mudar de sorte” é a
expressao técnica). Se depois de ganhar alguns copeques, suando sangue e
agua, ou depois de obter o dinheiro por alguma astucia, ajudada muitas
vezes pela fraude ou pelo roubo, o detento se pde a gastar a toa, com o
descuido de uma criang¢a, isso ndo quer dizer - embora o parega, a
primeira vista — que ele ndao sabe o prego do que ganhou. O galé tem pelo
dinheiro uma avidez que vai até ao espasmo, até a obnubilacao do juizo; se
quando se diverte o atira a direita e a esquerda, como cavacos sob o
cepilho, é para se apropriar de algo ainda mais precioso. E que coisa €
essa, mais preciosa para ele do que o dinheiro? A liberdade, ou pelo menos
a ilusao da liberdade perdida. Os forcados sdao grandes sonhadores. Falarei
disso mais tarde; ja, porém, que a palavra “sonho” me caiu da pena, posso
afirmar que ouvi condenados avinte anos me dizerem em tom



perfeitamente calmo, frases desta natureza: “Espera um pouco, quando eu
acabar meu tempo, se Deus quiser, entao vais ver..” A ideia traduzida pela
palavra “detento” é o homem privado do seu livre arbitrio. Mas quando
esse homem gasta o seu dinheiro, faz o que quer. Apesar das testas
marcadas a fogo, das grilhetas, do muro odiado que lhe tira a vista do
universo e o fecha como um animal feroz na jaula - ele pode obter
aguardente, isto é, um prazer pelo qual incorre em castigo severo. Pode
arranjar uma mulher, e, as vezes (embora nem sempre), subornar os
vigilantes, o invalido, ou mesmo o suboficial, que farao vista grossa ante
sua infracdo a disciplina. Pode até - e adora isso - pavonear-se diante dos
colegas, isto €, persuadi-los, como se persuade a si préprio, de que é livre -
embora por tempo limitado. Tem necessidade de supor e de fazer supor
que sua liberdade e sua importincia tém um alcance infinitamente mais
extenso do que parece, que ele tem liberdade para se divertir, para fazer
barulho, ofender os outros até obriga-los a se meterem debaixo do chao, se
lhe der na veneta. Enfim o desgragado procura convencer-se e convencer
os outros daquilo que sabe impossivel. Dai vem provavelmente, mesmo
entre os detentos sdbrios, essa tendéncia para a gabolice, para a
temeridade, para um cOémodo, um ingénuo exagero da prodpria
personalidade, ainda que aquilo, para eles proprios, ndo passe de uma
miragem. Todos esses prazeres, afinal, comportam um risco - mas
proporcionam uma ilusdo de liberdade. E que é que nao se da pela
liberdade? Qual o milionario, que vendo-se estrangulado por um né
corredio, ndo trocaria todos os seus milhdes por uma golfada de ar?

O pessoal da administracdo se espanta as vezes quando, depois de
varios anos de vida sossegada, um detento - nomeado até “monitor” gracas
a sua boa conduta - sem nenhum pretexto plausivel, como levado pelo
demonio, se pOe a fazer asneiras, a beber, a altercar, a cometer até mesmo
crimes capitais, como falta de respeito aos superiores, estupro, assassinio,
etc.. Espanta-se, e no entanto a causa daquela explosdao subita, que
ninguém esperaria de tal individuo, provém talvez de uma insidiosa magoa,
da saudade, de uma angustia instintiva, de uma necessidade de afirmar o
seu eu humilhado, deixando transbordar cegamente todo o seu 6dio, até ao
paroxismo, até ao furor, até ao espasmo da epilepsia. Assim, talvez,
procede o homem que desperta fechado vivo num caixdo, esmurra a tampa
do catafalco e retne todas as suas forcas para o despedacar. Nao reflete,
nao procura convencer-se de que todos os seus esforcos serao inuteis, pois
a razdo absolutamente nio intervém nesses casos. E preciso ainda
considerar que qualquer manifestacdo de personalidade, partindo de um



forcado, é qualificada como crime: pouco lhe importa, pois, a extensao do
desastre causado por aquela repentina revelacao que faz de si préprio. Se
a dissipacdo, a orgia, ja representam um risco, pode-se muito bem arriscar
tudo de uma vez, ir até ao fim, até ao crime. Basta apenas comecar, basta o
homem embriagar-se. Depois disso, nada mais lhe serve de barreira, nada
mais o retém. Eis por que seria melhor nao levar ao desespero esse
homem. Representaria a tranquilidade para todos.
Sim - como, porém, o conseguir?
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0 PRIMEIRO MES (continuacio)
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Por ocasiao de minha chegada ao presidio, possuia eu algum dinheiro;
mas trazia comigo, apenas, uma pequena quantia, com receio de que a
confiscassem. Por seguranca, colara algumas notas na encadernac¢do do
meu Evangelho, Unico livro 1a admitido. Esse livro com o dinheiro
escondido dentro, me fora dado em Tobolsk por alguns deportados que,
exilados ja ha dezenas de anos, se tinham habituado a ver em cada
“desgracado” um irmaol. H4 na Sibéria pessoas cuja tinica preocupacio é
ajudar fraternalmente os “desgracados”. Inquietam-se, sofrem por sua
causa como se se tratasse dos seus proprios filhos; sentem por eles uma
compaixdo desinteressada. Devo dizer, aqui, algumas palavras a respeito
de um encontro com uma dessas pessoas. Na cidade onde ficava o nosso
presidio, morava uma vidva, Natalia Ivanovna, com quem, é claro, nenhum
de nés poderia estabelecer relacdes. Essa mulher parecia haver
consagrado a vida a socorrer os exilados, e principalmente os forgados.
Teria, por acaso, sofrido na sua familia uma desgraca igual a nossa, algum
ente querido seu teria recebido castigo idéntico? Ignoro-o, mas a sua
felicidade consistia em fazer por nés tudo que lhe estava ao alcance. Pouco,
alias, porque era paupérrima. E, entretanto, nos, os encarcerados,
sentiamos que do outro lado dos muros da fortaleza vivia uma amiga fiel.
Ela nos fazia chegar noticias para nés muito importantes. Quando deixei o
presidio, com destino a outra cidade, tive oportunidade de a visitar. Vivia
num fim de rua, em casa dum parente proximo. Ndo era nem mo¢a nem
velha, nem bonita nem feia; ndo se poderia sequer adivinhar se era
inteligente ou educada. Notava-se apenas, em cada um dos seus atos, uma
bondade infinita, um desejo irresistivel de servir, de aliviar, de ser
agradavel. Tudo isso se lia nos seus olhos bondosos e meigos. Passei em
sua casa quase um serao todo, junto com alguns companheiros. Ela nos
fitava nos olhos, ria quando riamos, partilnava das nossas opinides, e
esforcava-se ao maximo para nos obsequiar da melhor maneira possivel. O



cha foi servido com uma merenda e alguns doces. Via-se bem que, se
possuisse ela alguns milhares de rublos, a sua maior felicidade seria
reconfortar os nossos camaradas que ficaram no presidio, alivia-los. Na
hora da despedida, deu-nos como recorda¢ao umas cigarreiras. Ela prépria
as recortara em papeldo, e colara por cima - sabe Deus como! - papel
colorido, desses que cobrem os compéndios de aritmética usados nas
escolas (talvez houvesse realmente utilizado uma aritmética). Em torno,
por elegancia, pusera um estreito friso de papel dourado, comprado
decerto na loja para esse fim. “Os senhores fumam, nao é mesmo? Entao
isto aqui talvez lhes sirva’, disse-nos ela timidamente, como se pedisse
desculpas pela modicidade do presente. Alguns pretendem (ja o li e ouvi
dizer) que o mais elevado amor que possamos ter pelo nosso préximo nao
passa dum imenso egoismo. Pois nao compreendo absolutamente que
qualidade de egoismo poderia ditar a conduta daquele mulher!

Embora nao fosse nada rico a minha chegada ao presidio, nao me podia
zangar deveras contra alguns for¢ados que me lograram quase no
primeiro instante, e voltavam cinicamente a pedir dinheiro emprestado
segunda, terceira e até quinta vez. Mas, devo reconhecé-lo francamente, o
que me vexava € que todas aquelas criaturas, com suas ingénuas astucias,
me tomavam sem duvida por um tolo e zombavam de mim precisamente
porque eu lhes dera o dinheiro pela quinta vez. Supunham que me
enganavam com suas mentiras, e pensavam que ndo era mister se
constrangerem comigo; e se, ao contrario, eu os houvesse repelido com
dureza, teria certamente conquistado a estima geral. Contudo, por mais
que me irritasse, ndao conseguia recusar; minha irritagdo provinha
justamente da inquietacdo que me assaltava, em relacdo a atitude que
deveria manter para com eles. Eu sentia, compreendia, naquele meio
inteiramente novo para mim, que me encontrava em plena noite, e que a
vida é impossivel nas trevas. Era, portanto, imperioso que me preparasse.
E, para isso, eu resolvera agir francamente, deixando-me guiar por meus
sentimentos intimos e minha consciéncia. Entretanto, sabia também que
tudo isso nao passava dum aforismo, e que diante de mim se apresentava a
mais desconhecida das experiéncias praticas.

Assim, do lado das pequenas preocupacoes referentes a minha
instalacao na caserna (preocupacodes a que ja me referi e nas quais era
guiado por Akim Akimitch), ia possuindo-me uma angustia cada dia mais
atroz. “A casa dos mortos’, repetia eu, olhando, através do crepusculo, pela
porta da caserna, os forcados que voltavam do trabalho e que vagueavam
pelo patio, indo e vindo dos alojamentos para as cozinhas. Pelas atitudes e



pelas caras, esforcava-me por lhes adivinhar os caracteres. Passavam e
repassavam diante de mim, com a testa franzida ou simulando uma
ruidosa alegria. (Esses dois aspectos sao os mais frequentes, e podem
mesmo caracterizar o presidio.) Praguejavam ou falavam simplesmente
entre si, ou entdo se afastavam, como para mergulhar em meditacoes
solitarias, uns com ar tranquilo, calmo, outros com jeito abatido e
displicente, e alguns (até mesmo 1) com ar fatuo, o boné dum lado, a pele
de carneiro atirada a um ombro, o olhar insolente e escarninho, o sorriso
cinicamente zombeteiro. “Agora, é este 0 meu ambiente, é esta a minha
sociedade, meditava; quer eu o queira quer nao, é aqui que devo viver.”
Tinha vontade de interrogar Akim Akimitch a respeito deles. Gostava muito
de tomar cha em sua companhia, a fim de me sentir menos sé. Diga-se de
passagem, durante esses primeiros dias o cha foi praticamente a minha
Unica alimentacdo. Akim Akimitch ndo recusava nunca os convites, e
preparava, ele proprio, o misero samovar de lata, utensilio improvisado
que M. me emprestara. Adocava em geral um copo de cha (pois Akim até
copos possuial!) em siléncio, cerimoniosamente, depois bebia-o dum trago,
agradecia, e imediatamente voltava a confeccdo do meu cobertor. Mas o
que eu tinha necessidade de saber, ele ndo me podia comunicar; nao
compreendia por que me interessava tanto pelo carater dos forcados que
nos cercavam; escutava-me com um sorriso finorio, de que ainda hoje me
recordo... “Nao, nao devo perguntar nada; cada um tem que fazer sozinho
as suas experiéncias”, refletia eu.

No quarto dia, do mesmo modo como na manha em que me trocaram a
grilheta, os forcados, bem cedinho, se reuniram em duas fileiras no patio,
em frente ao corpo da guarda, perto da porta de entrada. Diante e por tras
deles estendiam-se duas ordens de soldados, de armas embaladas,
baionetas caladas. Qualquer soldado tem direito de atirar num detento, se
este faz mencao de se evadir. Em compensacao, fica responsavel pelo tiro,
se nao o deflagrou em caso de absoluta necessidade. Acontece o0 mesmo
nos motins dos forcados; mas quem ousaria fugir na frente de todo o
mundo?

Um oficial de engenharia, diretor dos trabalhos, apareceu em
companhia de alguns suboficiais e sapadores da mesma arma, designados
como monitores. Fez-se a chamada. Os detentos que trabalhavam na
oficina de costura partiram antes dos outros: esses alfaiates do presidio
nao dependiam da engenharia. Depois deles, foram-se os que tinham oficio,
e afinal chegou a vez dos simples tarefeiros, uns vinte homens mais ou
menos, entre os quais me encontrava. Atras da fortaleza, sobre o rio



gelado, havia dois velhos barcos (propriedade do governo), que era
preciso desmontar para lhes aproveitar pelo menos a madeira. Alias, esse
material ndo valia nada, pois a madeira era baratissima na nossa cidade,
rodeada de imensas florestas. Mandavam para 1a os forcados unicamente
para os impedir de cruzar os bragos; e, como eles o compreendiam muito
bem, empreendiam sempre essa tarefa com moleza e apatia. Sucedia coisa
muito diversa quando o trabalho tinha uma razdo, uma finalidade,
sobretudo quando os nossos homens conseguiam obter uma tarefa
determinada! Imediatamente se animavam, e, embora nao devessem
receber nenhum provento pelo labor feito, pude constatar quanto se
esforcavam para o concluir depressa e bem: € que entrava em jogo o seu
amor-proprio. Mas nessa labuta a que me refiro, feita mais por
formalidade que por necessidade, seria dificil pedir uma tarefa; era
preciso portanto lidar até o rufar do tambor, que, as onze horas da manhj,
anunciava a volta.

O nosso grupo inteiro se dirigiu para a margem, num tilintar de
grilhetas, porque elas, embora escondidas sob a roupa, produziam a cada
passo um som claro e breve. Dois ou trés homens foram apanhar no
depdsito os utensilios indispensaveis. Eu caminhava com eles e me sentia
mais animado: enfim, ia ver com meus olhos em que consistiam os
trabalhos forcados; e como seria que eu, que jamais utilizara as minhas
maos no trabalho, iria me sair da empreitada?

Recordo os mais infimos detalhes dessa manha. Em caminho
encontramos um sujeito de barbicha, que se deteve e mergulhou a mao no
bolso. Imediatamente um detento se destacou do grupo, tirou o gorro,
recebeu a esmola - cinco copeques - e voltou lestamente ao seu lugar. O
homem se persignou e continuou o caminho. Naquela mesma manha os
cinco copeques foram gastos na compra de kalatchi, partilhados
igualmente entre todos.

No nosso grupo, uns se mostravam sombrios, taciturnos, outros
indiferentes, inertes, outros conversavam apaticamente. Um de nos, ate,
francamente alegre, cantava e dancava em caminho, fazendo a cada salto
ressoarem os ferros. Era aquele mesmo preso atarracado que na manha
de minha chegada ao presidio brigara com o outro forcado que pretendia
ser um kagan. Chamava-se Skuratov, e entoava uma cantiga agradavel, da
qual recordo o estribilho:

“Eu estava no moinho



“quando me casaram
“sem me consultar.”

S6 lhe faltava uma balalaica.

Seu extraordinario bom humor teve o condao de irritar alguns dos
companheiros, que deram largas a sua indignacao.

- Para com esses latidos! - rosnou um forcado que nao tinha nada com
a histéria.

- O lobo sé sabe uma cantiga e, assim mesmo, ele a imita! Ndo é a toa
que vem de Tula! - disse um dos mal-humorados com sotaque da Ucrania.

- Tenho muita honra em ser de Tula - respondeu imediatamente
Skuratov. - Mas vocés de Poltava cheiram a galuchki - ainda tém a goela

cheia de galuchki?

- Mentiroso! E tu sabes a que é que cheira o teu focinho? Decerto
cheiravas os teus tamancos!

- E agora o diabo o ceva com balas de rifle! — acrescentou um terceiro.

- Vou contar a verdade a vocés, rapazes - respondeu Skuratov. - Fui
um menino mimado...

E deu um leve suspiro, para significar que a sua educacao efeminada o
fazia sofrer. Depois, dirigindo-se a todos, continuou:

- Se bem me lembro, fui educado muito bem; criei-me com “mae
melada” e “descomposta”. (Skuratov estropiava deliberadamente as
palavras “marmelada” e “compota’) Hoje, meus irmdos tém
estabelecimento em Moscou, vendem pastéis de brisa e estdo riquissimos.

- E tu, que é que vendias?

- Vendia de tudo. Quando recebi os primeiros duzentos...

- Rublos? Sera possivel? - interrompeu um curioso, saltando quase, ao
ouvir falar em quantia tdo grande.

- Nao, mano velho, ndo foram duzentos rublos, foram duzentos acoites.
Ah, Luka, Luka!

- Dobra a lingua; vé 14 se me podes chamar de Luka; chamo-me Luka
Kusmitch - replicou ofendido um preso pequeno e magro, de nariz
pontudo.

- Sim, Luka Kusmitch, e que te leve o diabo!...

- Sim, Luka Kusmitch, mas tu me deves chamar “tio Kusmitch”.

- Diabos te carreguem a ti e ao teu tio! Nao adianta nada te contar coisa
nenhuma. E eu que estava sendo delicado contigo! E entdo, pessoal, nao
pude demorar muito tempo em Moscou; eles me obsequiaram gentilmente
com quinze acoites de cnute e me mandaram para ca. Entao...



- Que é que tinhas feito? - observou um detento que ouvia com
atencao.

- Nao fagas quarentena, ndao bebas no gargalo, ndo te metas a
engracado.. E, por isso, amigos, ndao me era possivel fazer fortuna em
Moscou. E eu que queria tanto enriquecer! Nem posso dizer quanta
vontade tinha!

Muitos se puseram a rir. Skuratov era uma dessas criaturas bem-
humoradas, desses gaiatos que acabam obrigando a rir todo o mundo, até
0s mais tristes, e em troca nao recebem senao desaforos. Pertencia a um
tipo de for¢cado notdvel e muito singular, do qual talvez ainda me ocupe.

- Sim, e agora podes ser esfolado como uma zibelina - retrucou Luka
Kusmitch. - S6 tua roupa dava bem uns cem rublos!

Skuratov usava com efeito a mais gasta, a mais remendada, a mais
rapada das peles de carneiro; de todos os lados lhe pendiam farrapos. Ele
olhou-a de alto a baixo, com ar indiferente porém atento:

- E verdade - concordou; - mas em compensac¢io minha cabeca vale
em ouro o que pesa! Quando me despedi de Moscou, o que ainda me
consolou foi ter minha preciosa cabeca em cima dos ombros. Adeus,
Moscou, vivam teus banhos turcos e teus bons ares, viva até a surra que
levei! Quanto a minha pele de carneiro, paizinho, se nao a olhares ela nao
te doera nos olhos!

- Entdo a gente sd pode olhar para tua linda cabega?

- E se ao menos a cabeca fosse dele! - debicou Luka Kusmitch. - Foi-lhe
dada de esmola quando o comboio passou por Tiumene.

- Escuta, Skuratov, tinhas ao menos um oficio?

— Oficio, ele? Era guia de cego - disse um dos irritados. - E enquanto o
cego cantava os benditos, ele unhava as codeas que lhe punham no prato!

- Com efeito - respondeu Skuratov que ndo ligara importincia a
maledicéncia do outro - ainda tentei costurar botas, entretanto nao passei
do primeiro par!

- 0 qué? E te compraram esse par?

- Decerto! Passei-0 a um sujeito que nao respeitava pai nem mae, nem
tinha temor de Deus... mas foi castigado: comprou-me o par de botas!

Romperam risadas em redor de Skuratov.

- Aqui, uma vez, experimentei de novo ser sapateiro - continuou
Skuratov com imperturbavel calma. - Remendei as botas do tenente
Stepam Fiodorovitch Pomortsev.

- E ele ficou satisfeito?

- Infelizmente nao! Disse-me os piores desaforos e ainda me deu uma



joelhada no lombo... Ficou uma fera! Ai, meus cordeirinhos, que desgostos
tem sido esta droga da minha vida!

“Depois de um bom momento
“O marido de Akulina
“Apareceu no pdtio...”

Cantarolava de novo, batendo o tacao em terra e saltitando.

- Oh, que idiota! - rosnou o ucraniano, que caminhava a meu lado,
lancando para Skuratov um olhar de odiento desprezo.

- Nao vale nada - disse outro em tom definitivo.

Nao compreendi por que eles tinham raiva de Skuratov, porém ja tivera
tempo de observar que, ali, os homens alegres gozavam de um desprezo
geral. O 6dio do ucraniano e dos outros parecia-me provir de algum
ressentimento. Mas estava enganado. Tinham-lhe raiva porque se portava
mal, porque carecia daquele ar de falsa dignidade do qual se contagiam
todos os forcados, e que os impregnava até a afetacao. Em suma, segundo a
expressao deles, Skuratov “ndao valia nada”. Entretanto, nem todos os
engracados eram tratados como Skuratov e mais alguns. Mais de um, com
efeito, se fazia respeitar; enquanto o bom rapaz, sem malicia, s6 colhia
desdéns, o gaiato que mostrava os dentes e nao consentia que ninguém lhe
pisasse o pé impunha respeito. Havia precisamente um engracado desse
ultimo feitio no nosso grupo, todavia s6 o conheci sob seu verdadeiro
aspecto um pouco mais tarde. Era um camarada de exterior bem
agradavel, com uma grande verruga na face, e um rosto delicado e bonito,
mas de expressao muito comica. Chamavam-no “Explorador” por ter
outrora servido nos batalhdes de engenharia. Pertencia a secao especial.
Ainda falarei a seu respeito.

Contudo, nem todos os forcados “sérios” eram tdo expansivos nem tao
irritadigos quanto o homem da Ucrania. Alguns procuravam conquistar a
preeminéncia por sua habilidade no trabalho, pelo carater, pela
inteligéncia, pelo espirito. A muitos deles, com efeito, nao faltava nem
inteligéncia nem energia, para atingirem o fim visado - isto €, renome e
uma grande influéncia moral entre os colegas. Essas espécies de virtuoses
eram muitas vezes inimigos figadais uns dos outros, e cada um sozinho
criava ao seu redor muitos invejosos. Olhavam para os simples forcados do
alto da sua importancia, e nao sem desprezo, evitavam brigas inuteis, eram
muito bem cotados, e de certo modo dirigiam os trabalhos. Nenhum deles



discutiria com os outros por causa de uma cantiga; nao se rebaixavam a
isso. Comigo, esses principes se mostravam de uma amabilidade absoluta,
durante todo o periodo da minha detencao; mas também lacbnicos -
questao de dignidade, certamente. Terei que falar de novo sobre esses,
ainda.

Chegamos a margem. Embaixo, no rio, o velho barco a demolir estava
preso no gelo. Do outro lado do rio, a estepe azulada se estirava, vazia e
triste. Pensei que todo o mundo se iria atirar ao trabalho, todavia ninguém
cuidava nisso. Alguns se sentaram numas vigas que por la rolavam; quase
todos tiravam da bota uma tabaqueira - cheia daquele espesso fumo
siberiano que era comprado em folhas, a trinta copeques a libra - e um
cachimbo curto de madeira de salgueiro, feito no préprio presidio.
Puseram-se a fumar, os soldados da escolta nos rodearam, em circulo, e
comecgaram a sua vigilancia com ar entediado.

- Que ideia, desmanchar esse barco! - resmungou um dos galés, sem se
dirigir a ninguém. - Sera que precisam de madeira?

- Decerto quem se lembrou disso foi alguém que nao tem medo de noés
- retrucou um outro.

- Para onde diabo irdo aqueles mujiques? - indagou o que falara em
primeiro lugar, sem mais pensar na sua pergunta e sem escutar a
resposta, apontando com o dedo, ao longe, um grupo de individuos que
caminhavam em fila por sobre a neve imaculada. Todos, sem pressa, se
volveram para o lado indicado, e, por desfastio, cobriram de apodos os
mujiques. Um dos passantes caminhava de modo muito engracado,
afastando os bracos e inclinando a cabec¢a coberta com um alto gorro de
pele, redondo como uma broa.

- Olha, compadre, como é que o mano Petrovitch caminha! - pilheriou
um outro, arremedando a fala dos mujiques.

Coisa curiosa, embora metade deles fosse proveniente de aldeias, todos
os forcados olhavam por cima do ombro os camponeses.

- Olha o de tras, ndo parece que esta plantando nabos?

- Aquele gordo? Estd com a moleira pesada; decerto tem dinheiro
demais!

Todos desataram a rir, mas com um riso arrastado, sem alegria. Nesse
momento apareceu uma vendedora de kalatchi, alegre e esperta.

Compraram-lhe os cinco copeques que o homem dera de esmola e
dividiram a compra com toda a equidade.

O rapaz que revendia os kalatchi na caserna adquiriu duas duzias e
exigiu trés kalatchi de comissao, em vez dos dois que habitualmente



recebia. A mulher, porém, nao lhe deu ouvidos.

- Entdo, tu também vendes aquilo?

- Aquilo o qué?

- Aquilo que o rato nao réi?...

- Espera, sem-vergonha! - respondeu a vendedora com uma
gargalhada.

Enfim apareceu, com uma bengala na mao, o nosso suboficial
encarregado dos trabalhos.

- Que é que estao esperando? Comecem!

- Bem, Ivan Matveitch, dé a gente uma tarefa! - disse um dos
monitores, erguendo-se lentamente do seu lugar.

- Ndo podiam pedir tarefa mais cedo? A tarefa agora é desmontar o
barco.

Ergueram-se afinal os forcados e caminharam sem pressa para o leito
do rio. Apareceram no grupo os monitores — que o eram pelo menos no
nome. Demonstraram que nao se devia desmanchar o barco a torto e a
direito, mas tanto quanto fosse possivel conservar as tdbuas, e sobretudo,
as costelas verticais, fixas por meio de cavilhas em todo o comprimento do
barco - trabalho longo e fastidioso.

- Em primeiro lugar, arranquem-me essa viga pequena! Vamos,
rapazes! — propds um dos for¢ados, quieto, pouco conversador, e que até
entdo nao dera um pio. E inclinando-se, segurou com ambas as maos uma
viga grossa, esperando auxilio. Ninguém entretanto o ajudou.

- Experimenta! Nao a levantas sozinho, e mesmo que o urso do teu avd
estivesse aqui, ndo creio que a levantasse! - rosnou alguém.

- Mas entdo, minha gente, por onde se comec¢a?.. — continuou em tom
lastimoso aquele que iniciara o trabalho. Largou a viga e se endireitou.

- De qualquer jeito, tu, sozinho, ndo vais dar conta do trabalho. Nao
adianta te fazeres de esperto.

- Ndo sabe dar milho a trés galinhas e esta aqui se fazendo de sabido!
Olhem esse anao!

- Ora, oucam, eu ia dizendo... - tentou explicar o homem.

- Entdo como é? Vou por vocés debaixo de uma redoma, ou mando
salgar a todos, durante o inverno? - gritou o suboficial, olhando com certo
mal-estar para aqueles vinte homens reunidos, que nao sabiam o que fazer
de si. Vamos, andem! Toquem com isso!

- A gente com pressa nao faz nada direito, Ivan Matveitch!

- E é por isso que esperas? Anda, Saveliev, € contigo que estou falando,
lingua de trapo! Estas esperando o qué? Por que arregalas os olhos? Anda



com isso!

- Que é que eu posso fazer sozinho?

- Marque uma tarefa, Ivan Matveitch!

- Ja disse que nao ha tarefa! Desmanchem o barco, depois voltem!
Andem!

Puseram-se afinal a trabalhar, mas sem gosto, sem jeito. Era triste ver
homens tdo vigorosos aparentemente incapazes de dar conta daquele
trabalho. Mal tinham comecado a destacar a primeira e a menor das
costelas e ela se quebrou. “Quebrou-se sozinha” disseram como
justificativa ao vigilante. Nao se podia pois continuar daquele modo. E
seguiu-se uma longa discussao entre os detentos, acerca da maneira de
trabalhar. Pouco a pouco, foram-se ouvindo insultos, e a coisa ameacava ir
mais longe...

O vigilante tornou a gritar, agitando o bastao, enquanto outra trinca de
novo se quebrava.

Verificaram entdo que faltavam machados, e que era preciso ainda
trazer mais nao sei que utensilio indispensavel. Imediatamente foram dois
forcados escoltados até a fortaleza; enquanto esperavam, os outros
sentaram-se sossegadamente no barco, tiraram as tabaqueiras e os
cachimbos e recomecaram a fumar.

O suboficial cuspiu de raiva.

- Sim, esta se vendo que nenhum de vocés ha de morrer de trabalhar!
Que gente, que gente! - bufou o homem. Depois, com gesto impotente,
retomou o caminho da fortaleza, agitando o bastao.

O dirigente dos trabalhos chegou uma hora ap6s. Escutou calmamente
as queixas dos presos, anunciou que dava quatro trincas para descavilhar
sem quebrar, como tarefa, e, mais ainda, um bom pedaco do barco a
desfazer; depois disso, poderiamos voltar. A tarefa era pesada, mas oh,
meu Deus, como se atiraram a ela! Ja nao havia inércia, ja nao havia
hesitacao; os machados entraram a dancar, arrancaram-se as cavilhas. Os
que nao tinham machados, punham escoras sob as trincas, e vinte maos
pesando sobre elas simultaneamente, as trincas saltavam do lugar
direitinho, artisticamente, e para surpresa minha, absolutamente intactas.
O trabalho se adiantava rapidamente. Todos, de chofre, pareciam aptos
para a labuta. Ja nao se ouviam pragas, ja ndo se ouviam discussoes
inuteis; cada um sabia que gesto fazer, que conselho dar. Meia hora antes
do rufar do tambor estava feita a tarefa e os forgados voltaram ao presidio
cansados, mas satisfeitos. Aquela meia hora ganha sobre o tempo de
servico os pusera, a todos, de bom humor.



Quanto a mim, fiz uma observacao curiosa. Por toda parte onde eu me
queria meter, para os ajudar, era afastado: ndo servia em parte nenhuma,
incomodava em toda parte, mandavam-me embora de todo lugar, quase
com insultos. O pior esfarrapado, o mais rustico labrego que nao se atrevia
a dizer uma palavra diante dos companheiros mais desenvoltos, achava-se
no direito de me atirar desaforos se eu parava perto dele, e pretendia que
o incomodava. Enfim um dos “despachados” me falou brutalmente:

- Nao fiques parado ai! Para que vens te meter onde ndo és chamado?

- Engole essa - aprovou logo um outro.

- Arranja um mealheiro e vai pedir esmola para a construcao da igreja
e a derrubada da taberna! Aqui ndo tens nada que fazer! - bradou um
terceiro.

E desagradavel ficar de pé, com os bracos balancando, quando todos
trabalham. E, entretanto, quando quis realmente me afastar para o outro
extremo do barco, recomeg¢aram os gritos.

- Na verdade, bons ajudantes nos dao! Mal a gente lhes entrega um
servico, caem foral

Tudo aquilo era feito de propdsito. Sentiam prazer em humilhar o
barine que eu era, e aproveitavam a ocasiao.

Concebe-se agora por que a primeira pergunta que eu fiz a mim
proprio foi para saber como me comportaria com aquela espécie. Apesar
disso resolvi ndo alterar nada no plano de conduta que me tracara, e que
sabia correto. Eis no que consistia esse plano: portar-me o mais
simplesmente possivel, manter-me independente, ndao fazer o menor
esforco para me aproximar deles, mas também nao os repelir se me
procurassem; nao lhes recear nem as ameagas nem o 0dio, agir como se
deles ndao me apercebesse; nao lhes chegar perto em certos momentos,
nem me cumpliciar de certos costumes e habitos seus; em suma, nao
procurar espontaneamente a sua camaradagem. Eu adivinhara ao
primeiro olhar que eles ficariam me desprezando de inicio se eu agisse de
modo diverso. Porque, na opinido geral (soube-o mais tarde com certeza),
minha origem nobre me autorizava a arrotar importancia a frente dos
outros - isto é, procurar consideracoes, mostrar-me suscetivel e exigente, e
nao fazer nada com os meus dez dedos. Esse procedimento me teria
granjeado insultos abertos, e o intimo respeito de todos. Porém era papel
que ndao me convinha: nunca assumi para com eles as maneiras que eram
consideradas adequadas a um barine, mas em compensacao jurei a mim
proprio nunca rebaixar, por uma concessao, minha educaciao e meus
pensamentos intimos. Se me houvesse misturado com eles, se me houvesse



proposto a granjear as suas boas gracas por meio de familiaridades e
condescendéncias, concluiriam imediatamente que eu agia assim por
covardia, e me tratariam de acordo com essa conclusdo. A-v nao era
exemplo que se pudesse seguir: denunciava-os ao major, e era temido por
todos. Por outro lado, eu ndo desejava, como os polacos, isolar-me numa
frieza e numa polidez altivas. Via muito bem naquele momento que eles
estavam com raiva porque eu procurava me tornar util, em vez de fazer
caretas e me queixar. Certo embora de que mais tarde seriam obrigados a
mudar de ideia a meu respeito, ndo deixava entretanto de me sentir
mortificado: pelo simples fato de desejar trabalhar e nao saber como o
fazer, ja lhes dava o direito de me desprezarem.

Quando voltei a tarde, roido de fadiga, vi-me tomado por uma pungente
tristeza. “Quantos milhares de dias idénticos tenho diante de mim, sempre
0os mesmos, todos imutavelmente uniformes?” cismava. Em siléncio, sob a
noite que caia, eu vagueava sozinho, pelas casernas, ao longo da palicada,
quando o nosso Charik correu ao meu encontro. Charik era o cao do
presidio, pois ha cdes de presidio, como os ha de companhia, de bateria ou
de esquadrao. Vivia ali j& ha tempo indeterminado, considerando a todos
como seus donos e alimentando-se dos restos da cozinha. Era um mastim
bem grande, ainda ndao muito velho, com o pelo preto mosqueado de
branco, cauda peluda, olhos inteligentes. Ninguém lhe fazia uma festa,
ninguém sequer lhe prestava atencao. Logo ao primeiro dia eu o
conquistara, dando-lhe uma co6dea de pao: e enquanto eu o acariciava, ele
nao se mexia, olhava-me com carinho e sacudia a cauda para me mostrar o
prazer que lhe dava. Como se haviam passado alguns dias sem que ele me
visse, a mim que, depois de anos, fora a primeira pessoa que lhe fizera
uma festa, Charik correu em busca de mim, no meio dos outros, e
descobrindo-me por tras das casernas, saltou ladrando alegremente ao
meu encontro. Nao sei 0 que se passou comigo, mas abri os bracos para o
cdo, segurei-lhe a cabeca, enquanto ele punha as duas patas sobre meus
ombros e me procurava lamber o rosto.

“Estd aqui o amigo que me manda o destino!” pensava eu. E todas as
tardes, durante essas primeiras semanas de sofrimento, assim que
chegava do trabalho, corria para trds das casernas; vinha aos saltos,
ladrava, cumprimentando-me, eu lhe segurava a cabeca, cobri-a de beijos,
enquanto um sentimento suavissimo e ao mesmo tempo um pungente
amargor me apertavam o coracdao. Lembro-me bem que me comprazia
naquele tormento, sentia um estranho prazer em pensar que nao me
restava sendao um amigo no mundo: o bom, o fiel Charik.



7

NOVOS CONHECIDOS - PETROV

Contudo, iam-se passando os dias, e, pouco a pouco, eu me habituava
aquela nova vida, cujas cenas cotidianas a principio me mortificavam tanto.
Os acontecimentos, o ambiente, os individuos, tudo me deixava indiferente.
Parecia-me impossivel habituar-me aquela existéncia, e, entretanto, era
mais que chegado o tempo de me habituar, uma vez que estava diante do
inevitavel.. Dissimulava minhas inquieta¢des no recesso mais profundo da
minha alma, ja ndo vagueava mais como um tonto, nao deixava mais que
vissem a minha dor. Os olhares ferozmente curiosos dos forcados ja nao se
detinham com a mesma frequéncia sobre a minha pessoa, e diminuia a
exagerada insoléncia com que me tratavam: eu também lhes ficara
indiferente, coisa que muitissimo me alegrava.

Eu ia e vinha como dentro de minha casa, no presidio. Conhecia o meu
lugar na tarimba, acostumara-me com coisas que supunha nao poder
aceitar nunca. De oito em oito dias ia ao barbeiro para que me raspasse
metade da cabeca; nos sdbados, durante o nosso periodo de repouso,
faziam-nos passar um a um no corpo de guarda (deixar de comparecer era
motivo para punicao), onde os barbeiros do batalhdao, depois de nos
ensaboar a cabega com agua fria, raspavam-na sem dé com navalhas
cheias de mossas: s6 a lembranca dessa tortura ainda hoje me arrepia.
Todavia, depressa descobri um remédio para isso: Akim Akimitch me
indicou um detento da secdao militar que, mediante um copeque de
pagamento, raspava a gente de acordo com o regulamento, usando uma
navalha de sua propriedade, que constituia o seu ganha-pao. Tinha varios
clientes entre os for¢ados, gente dura, que, porém, fazia tudo para escapar
aos barbeiros oficiais. Chamavamos ao nosso colega barbeiro “major” -
mas ndo sei em que poderia ele recordar o major auténtico. Enquanto
escrevo estas linhas, revejo-o mentalmente, ao “major”: rapagdao magro e
silencioso, talvez estiupido, sempre entregue a sua obrigacao, tendo na mao
uma correia na qual, noite e dia, afiava continuamente uma navalha



admiravelmente amolada; decerto encontrara naquela profissio a meta
definitiva da sua existéncia. Mostrava-se francamente radiante quando
alguém se vinha entregar aos seus cuidados; tinha sempre a navalha
afiadissima, a dgua de sabao quente, a mao macia como veludo. A gente via
que ele tinha orgulho da prépria pericia. Recebia com ar distraido a moeda
ganha e parecia trabalhar mais por amor da arte que pelo dinheiro. A.
passou mal um dia em que, ao fazer o seu relatorio a quem de direito,
chamou imprudentemente o nosso barbeiro pelo apelido. O verdadeiro
major enfureceu-se como um louco:

- Entdo nao sabes, crapula, o que é um major? - berrou, deitando
escuma pela boca, e aplicando em A. um castigo a sua moda. -
Compreendes o que é um major? E inconcebivell Chamar de major a
qualquer presidiario imundo, e na minha presenca!

S6 A. seria capaz de entender aquele homem.

Logo no primeiro dia comecei a sonhar com a libertagdo. Minha
ocupacao favorita ficou sendo contar o tempo que me restava a cumprir,
de mil diferentes maneiras. Nao conseguia pensar noutra coisa, e creio que
todas as pessoas privadas de liberdade agem da mesma maneira. I[gnorava
se os outros forcados pensavam ou contavam como eu, mas, logo ao
primeiro dia, a inconcebivel leviandade das suas esperancas me
impressionou muito. As esperan¢as de um prisioneiro nada tém que ver
com as esperancas de um homem livre. O homem livre pode esperar por
uma mudanca de sorte, ou pela realizagdo de uma ambicdo qualquer,
porém vive, age, e a vida real o arrasta sem cessar. Ja nao acontece o
mesmo com o0 prisioneiro. Admitamos que a vida da prisao, o presidio,
também é vida: mas seja qual for o forcado, e sejam quais forem os anos de
sua detencdo, ele se recusa instintivamente a considerar sua sorte como
positiva, definitiva, como fazendo parte da sua existéncia. No presidio,
qualquer forcado sente que nao “esta em sua casa’, supde-se por assim
dizer em visita. Encara os vinte anos da sua pena como se fosse
unicamente dois; estd convencido de que aos cinquenta anos, quando soar
a hora da sua libertacao, sera tdo jovem quanto agora, aos trinta e cinco
apenas. “Ainda terei muito tempo bom a viver!” cisma ele; expulsa
obstinadamente todas as duvidas, todos os tristes pensamentos que o
assaltam a esse respeito. E até mesmo os condenados a galé perpétua, até
mesmo os da sec¢do especial, ttm como certo que um belo dia vira de Piterl
uma ordem que o mandara para as minas de Nertchinsk, e a vida no
comboio é bem melhor que no presidio, e depois, findo o seu tempo em



Nertchinsk, entdo!... Escutei velhos de cabelos brancos raciocinarem assim.
Vi em Tobolsk homens chumbados a parede, ao lado do catre, por uma

corrente de uma sagena? de comprimento. S3o punidos assim por algum
crime horrendo, cometido ja na Sibéria apds a deportagao; e ficam ali cinco,
dez anos. Eram na maioria bandoleiros de estradas. Um tunico, que fora
empregado ndo sei em qué, aparentava um melhor aspecto; falava com um
sorriso adocicado, um tom resignado e sibilante; mostrou-nos a corrente,
disse qual a maneira mais comoda de dormir com ela. Era mesmo uma ave
estranha! Todos se portam muito bem, e parecem de bom humor, embora

estejam roidos pelo desejo de verem terminado o seu tempo na corrente.
Para qué? da-nos vontade de perguntar. Mas entdo ele saird daquela

masmorra sufocante, de teto baixo, em arcadas de tijolo, podera passear no
patio.. Isso, apenas isso, porque jamais podera transpor as portas do
presidio. O preso sabe muito bem que os que estdo acorrentados ficarao I3,
que morrerao presos as grilhetas.

Sabe-o, e, entretanto, deseja ardentemente terminar o seu tempo nos
ferros. E, com efeito, sem essa esperanc¢a, poderia um homem ficar
acorrentado cinco, seis anos, e nao morrer, ndao enlouquecer? Poderia ele
resistir, realmente?

Quanto a mim, eu compreendia que so6 o trabalho me poderia preservar
a saude e o corpo. A inquietagdao moral perpétua, a irritacao dos nervos, o
ar mefitico das casernas me teriam abatido completamente. “O ar livre, a
fadiga, o habito de carregar fardos pesados - isto é que me salvarg, pensei.
Ha de me manter o vigor e a juventude até o instante da libertacdo.” Nao
me enganava: o trabalho e o movimento me foram muito uteis. Vi com

terror um dos meus companheiros, ex-fidalgo 3 consumir-se no presidio
como uma vela; entrara ao mesmo tempo que eu, ainda jovem, belo e forte;
quando saiu, era apenas um farrapo de homem, asmatico, encanecido,
pernas trémulas. “Nao, dizia-me eu, olhando-o: quero viver e viverei!”. De
inicio, durante longos meses, meu ardor no trabalho me granjeou, da parte
dos forcados, um grande desprezo, infinitas indiretas, mas eu ndao me
importava e ia alegremente para onde me mandavam, queimar e moer
alabastro, por exemplo. Esse oficio, um dos primeiros que aprendi, € muito
facil. Alids, os oficiais de engenharia aliviavam o mais que podiam as
tarefas designadas para os barines, e isso menos por indulgéncia que por
espirito de justica. Seria estranho exigir de um homem muitissimo menos
vigoroso e desabituado a labuta manual, 0 mesmo esfor¢co que se exige de
um trabalhador. Essa “poupanca”, porém, era feita quase as escondidas,



porque éramos vigiadissimos. Com frequéncia era a tarefa excessivamente
penosa; e, entdo, os nobres sofriam duas vezes mais que o0s outros
forcados. Eram em geral mandados para o alabastro trés ou quatro
homens idosos ou pouco vigorosos; a eles nos reuniam, mas tinhamos como
monitor um operario de verdade, que conhecia o oficio. Durante varios
anos seguidos, o nosso monitor foi sempre o mesmo, certo Almazov,
individuo severo, trigueiro, magro, ja velho, calado e exigente no trabalho.
Desprezava-nos profundamente; como, porém, ndo gostava de falar, ndo se
dava ao trabalho de nos passar descomposturas. O galpao no qual
moiamos o alabastro erguia-se na margem escarpada e deserta do Irtych.
No inverno, principalmente durante os dias escuros, a vista do rio e da
outra margem longinqua provocava uma grande nostalgia. Uma impressao
despedacadora de tristeza emanava daquela estepe arida e vazia. Mas era
ainda pior quando um sol claro dardejava seus raios sobre o imenso
campo de neve; a gente sentia o louco desejo de se evadir para aquela
planura distante que comegava na outra margem e se alongava em dire¢ao

ao sul, como uma toalha infinita, num espaco de mil e quinhentas verstas2.
O silencioso, o severo Almazov punha-se a trabalhar; ndés nos
envergonhavamos porque nao o podiamos ajudar segundo as suas regras,
e ele, contudo, nos dispensava muito de propdsito como se nos quisesse
fazer sentir a nossa completa inutilidade. O trabalho consistia de inicio
simplesmente em aquecer o forno; depois traziamos alabastro suficiente
para enché-lo. No dia seguinte o alabastro estava inteiramente calcinado e
era retirado do calor. Cada um de nds tomava entdo uma pesada mao de
pildo, enchia de alabastro um depésito ja destinado a esse fim, e punha-se
a pilar. Nao era trabalho que oferecesse dificuldade. O alabastro, fridvel,
facilmente se esfarelava, e depressa se transformava num pé branco e
brilhante... Faziamos um barulho tdo grande, a pilar, que nos préprios nos
admirdvamos. Quanto mais aumentava a fadiga, mais leve nos sentiamos, o
sangue nos subia ao rosto, a circulacao se acelerava. Almazov entdo nos
olhava com a condescendéncia que a gente tem com criancinhas, punha-se
a fumar o cachimbo com ar indulgente, mas ndo podia deixar de rosnar
assim que abria a boca. Alias, procedia desse modo com todo o mundo: no
fundo, talvez fosse um homem bom.

Utilizaram-me depois para movimentar a roda do torno; era uma roda
pesada e grande, que exigia muito esforco para ser girada, sobretudo
quando o torneiro (um sapador de engenharia) fabricava um balaustre de
escada para algum funcionario, ou uns pés de mesa, 0 que exigia um



tronco de arvore quase inteiro. Nesses casos, um unico homem nao teria
forca suficiente para girar a roda; davam-me entao como auxiliar o meu
colega B. Fizemos esse trabalho varios anos seguidos, toda vez que havia
qualquer coisa para tornear. B. era um rapaz doentio e magricela, mogo
ainda, porém doente do peito. Chegara ao presidio um ano antes de mim,
com dois outros companheiros de infortinio: um - um velhinho que vivia a
rezar (o que lhe conquistara a estima dos forcados), morreu durante
minha reclusao; o outro, robusto e corajoso adolescente de cara vermelha,
durante a caminhada (quer dizer, durante setecentas verstas), carregara
as costas o seu companheiro B. que caira de fadiga, depois de meia
jornada: valia a pena ver a afeicdo que tinham um ao outro. B. era homem
de fina educacao, carater nobre e generoso, mas a doen¢a o tornava
irritadigo. NOs juntos conseguiamos fazer girar a roda, e o exercicio nos
interessava: eu o considerava excelente para a saude.

Do que mais gostava era de limpar a neve depois das borrascas - coisa
frequente, no inverno. Bastava um dia para que os turbilhdes de neve
cobrissem as casernas, as vezes até metade das janelas, ou entdo
inteiramente. Assim, quando o furacio passava e reaparecia o sol,
enviavam-nos em bando (acontecia até irmos todos) desimpedir os
edificios escondidos sob a nevasca. Davam a cada um de nés uma pa e nos
marcavam uma tarefa, tdo grande que parecia impossivel dar conta dela.
Todos se entregavam alegremente a labuta. A neve quase em p4g, ainda nao
unida, mal gelada na superficie, elevava-se em montes enormes que lamos
atirando por perto, transformada em nuvens de poeira reluzente. As pas
se enterravam facilmente na espessura brilhante que luzia ao sol, e os
detentos gostavam daquele trabalho. O ar fresco, os movimentos lhes
estimulavam as risadas, os ditos, as pilhérias; atiravam bolas de neve uns
nos outros; mas ao cabo dum instante os mais ajuizados, que detestavam o
riso e a alegria, punham-se a gritar e a animagdo terminava geralmente em
desaforos.

Pouco a pouco se foi ampliando o circulo das minhas rela¢cées. Por mim
proprio eu nao as procurava: deixava-me estar, inquieto, ftriste,
desconfiado. A coisa se fazia sozinha. O primeiro que me veio visitar foi
Petrov. Falei “visitar” e chamo a atencao para o vocabulo. Petrov pertencia
a sec¢ao especial, que ocupava a caserna mais afastada da minha. Nenhum
laco, evidentemente, poderia existir entre nos, nada tinhamos nem
poderiamos absolutamente ter em comum. Entretanto, nos primeiros
tempos, Petrov assumiu a obrigacao de ir diariamente me procurar no meu
alojamento, ou entdo me deter durante os passeios quando eu andava por



tras dos edificios, o mais longe possivel de todos os olhares. Suas visitas a
principio me eram desagradaveis, mas de tal modo se portou ele, que em
breve ja as considerava um distracdo, embora ele nao fosse nada
comunicativo. De estatura média, constituicao robusta, movimentos faceis,
com um rosto palido bastante agradavel, pomulos salientes, olhar atrevido,
dentes pequenos, brancos e muito unidos, ele mascava incessantemente
um pouco de tabaco, rolando-o entre a gengiva e o labio inferior - habito
cultivado por muitos dos presos. Parecia mais jovem do que o era: tinha
quarenta anos e a gente lhe dava trinta. Falava comigo, sem o menor
constrangimento, e se portava como meu igual, mostrando todavia
compostura e delicadeza. Se, por exemplo, notava que eu desejava estar so,
deixava-me dentro de dois minutos, agradecendo-me a simpatia que lhe
testemunhava - coisas que decerto jamais dissera a alguém, desde que
estava no presidio. E, curioso, essas nossas relacdes se mantiveram assim,
durante varios anos, sem nunca se tornarem intimas, embora Petrov me
tivesse sincera afeicdo. Ainda hoje, eu nao seria capaz de definir
exatamente o que vinha ele procurar ao meu lado, e qual a razdo que me
proporcionava a honra cotidiana da sua visita. Acontecia-lhe roubar-me,
“sem querer”, no entanto, e quase nunca me pedia dinheiro emprestado:
ndo era portanto o interesse que o impelia.

Nem sei bem porqué, mas ele ndao me dava a impressao de viver no
nosso presidio, e sim longe, na cidade - tal era o seu jeito de aparecer
como que por acaso, para saber noticias, indagar do que era feito de mim,
pedir informagdes sobre a nossa maneira de viver. Chegava sempre com o
ar de alguém que deixou suspenso um negdcio importante. E contudo, nao
se apressava absolutamente a sair. Seu olhar, um pouco atrevido e
zombeteiro, tinha uma estranha fixidez. Olhava de longe, por sobre os
objetos, como para distinguir o que ficava para além das coisas. Parecia
sempre distraido. Algumas vezes eu perguntava a mim proéprio: “Para onde
ira Petrov quando sair daqui? Onde o esperam com tanta impaciéncia?” E
ele ia apenas para um dos alojamentos ou uma das cozinhas, e I3,
aproximando-se dum grupo que conversava, escutava com atencgao,
exaltava-se, dava um aparte, depois calava-se de subito. Mas quer me
falasse, quer ficasse em siléncio, via-se claramente que se detivera de
passagem, que tinha outros interesses a sua espera. O mais estranho é que
ele nao tinha nunca a menor ocupacio: nao fazia absolutamente nada
(afora o trabalho obrigatorio, é claro), ndo entendia de nenhum oficio, ndao
possuia quase nunca dinheiro, o que alids nao o entristecia. E sobre que
me falava? Sua palestra era quase tdo estranha quanto a sua pessoa. Se me



via a andar no patio, por tras das casernas, dava uma subita meia volta
para chegar ao meu lado. Caminhava sempre em grandes passadas, e
aquelas meias voltas eram tao rapidas que davam a impressao dum inicio
de corrida:

- Bom dia!

- Bom dia!

- Nao estou atrapalhando?

- De modo algum.

—- Escute, quero lhe fazer uma pergunta a respeito de Napoledo III. E
parente daquele que esteve na Russia em 18127 (Petrov, antigo soldado,
sabia ler e escrever.)

- Sim, é sobrinho.

- E por que entao o chamam de presidente? Como pode ser isso?

Fazia sempre indagac¢des repentinas, como se realmente tivesse
urgéncia em se informar o mais rapidamente possivel sobre aquele
assunto, tdo importante que nao poderia tolerar um atraso.

Expliquei-lhe que espécie de presidente era Napoledo, e acrescentei
que decerto em breve seria imperador.

- Como?

Expus a coisa na medida do possivel. Petrov escutava com atencao
intensa, o ouvido inclinado para mim, e compreendendo tudo com grande
rapidez.

- Hum! Também queria lhe perguntar, Alexandre Petrovitch, se é
verdade o que contam, que ha macacos do tamanho de homens, com
bracgos que tocam na ponta dos pés?

- Sim, é verdade.

- E como é que eles sao?

Dizia-lhe o que sabia a respeito.

- E onde € que vivem?

- Nos paises de clima quente, na ilha de Sumatra.

- Fica na América, ndo é? La onde dizem que as pessoas caminham de
cabeca para baixo?

- Nao é de cabeca para baixo... sdo os antipodas...

E eu lhe explicava o que sdao a América e os antipodas. Ele me ouvia
com a mesma aten¢do, como se sO me houvesse procurado para saber
daquilo.

- A proposito, diga-me uma coisa: li no ano passado a historia da
Condessa de la Valliére. Foi o ajudante Arefiev que me emprestou o livro. E



histéria de verdade ou invencio? O autor se chama Dumas2.

- E claro que é invencio.

- Entado até a vista, e muito obrigado.

E Petrov desaparecia. A falar verdade, quase nunca conversamos de
outra maneira.

Tomei informacdes a seu respeito. Quando soube das nossas relacgdes,
M. me advertiu; afirmou-me que se muitos forcados lhe haviam provocado
horror, sobretudo de inicio, nenhum (nem mesmo Gazine) o impressionara
tanto quanto Petrov.

- E o mais ousado, o mais temivel dos bandidos - avisou-me ele. - E
capaz de tudo, nada o detém quando quer satisfazer o minimo capricho.
Nao hesitaria em o degolar, se lhe desse na veneta: sim, € homem para o
assassinar, sem um estremecimento, sem remorso algum. Suponho até que
é meio louco.

Essa declaragdo me interessou muito. Mas M. ndo foi capaz de me
explicar as razoes de tao implacavel conceito. E, coisa curiosa, depois disso
avistei-me com Petrov e conversamos quase diariamente, porque ele na
verdade se afeicoara a mim, nunca eu o soube porqué. Levava vida
sossegada, ndo cometia nenhum ato repreensivel, e entretanto, cada vez
que ele se aproximava, eu nao o podia olhar nem lhe falar sem pensar que
M. dissera a verdade, que Petrov era o homem mais temivel, o mais
intrépido, o mais dificil de dominar do presidio inteiro. E por que pensava
eu isso? Ndo o sei absolutamente.

Esse Petrov era precisamente o forcado que quisera matar o major,
quando o chamaram para sofrer os acoites. Ja contei que o major - salvo
por milagre, segundo a expressao dos detentos - retirou-se exatamente no
momento que precedeu a execu¢ao do castigo. Quando ainda era homem
livre, e soldado, Petrov foi espancado pelo coronel durante uma manobra.
Decerto ja lhe haviam batido muitas vezes, antes, mas daquela vez Petrov
nao estava disposto a aturar pancadas, e se atracou com o coronel
abertamente, a luz do sol, diante de toda a tropa em formatura. Ignoro os
detalhes da historia, porque ele nunca a contou a mim. Todavia, essas
explosdes onde a sua natureza real aparecia a nu eram raras; mostrava-se
em geral razoavel e pacifico. Suas paix0es ardiam fortes, indomaveis,
contudo um pouco de cinza cobria aqueles carvoes em brasa. Jamais
observei em Petrov, como em inimeros outros forcados, uma sombra de
vaidade, de fanfarronada. Brigava raramente, ndo tinha amizades com
ninguém, salvo com Sirotkine, e, apenas, quando dele precisava. Entretanto,



vi-o desatinado um dia em que lhe recusaram algo que reclamava. Seu
antagonista era um condenado civil, Vassili Antonov, espécie de hércules,
mau, rixento, atrevido e nada covarde. Gritaram durante muito tempo, e
pensei que a briga acabaria como todas as outras do mesmo género, com
simples bofetdes, porque Petrov as vezes também brigava a murros, como
o derradeiro dos galés. Mas a coisa de subito tomou um aspecto diferente:
Petrov ficou livido, seus labios tremeram, azularam, a respiracao tornou-se
ofegante. Endireitou-se devagar, muito devagar, e sem ruido (no verao
gostava de andar descal¢o) aproximou-se de Antonov. Instantaneamente o
ruido da caserna deu lugar ao siléncio; ouvir-se-ia 0 voo de uma mosca.
Todos esperavam. Antonov saltou contra Petrov, que ja ndo tinha mais cara
humana... Nao pude suportar a cena e sai. Tinha certeza de que quando
chegasse a porta, ouviria o estertor dum homem sangrando. Nao houve
nada, porém. Antes que Petrov o agarrasse, Antonov lhe atirou sem dizer
palavra o objeto em litigio - um misero farrapo. Depois de dez minutos
Antonov se p0s a praguejar, mas ndo muito, simplesmente por descargo de
consciéncia, para nao derrogar habitos, para mostrar que nao tivera medo.
Quanto a Petrov, ndo concedeu a minima importancia as pragas do outro,
nem mesmo as ouviu. Palavreado nao o interessava; recuperara o farrapo
de que carecia, guardara-o consigo, o resto pouco importava. Um quarto de
hora depois ele vagueava como de habito, com ar sossegado, a procura de
um grupo onde dissessem coisas interessantes, e onde pudesse dar um
palpite. Tudo parecia interessa-lo; e, entretanto, mantinha-se indiferente a
tudo, e arrastava incessantemente a sua indoléncia dum lado a outro do
presidio. Poderia ser comparado a um desses operarios vigorosos,
devoradores de trabalho, mas que se senta e se p0Ge a brincar com
criancas, enquanto espera a tarefa. Jamais compreendi por que ele se
deixava estar ali, por que nao fugia. Petrov ndo hesitaria em se evadir -
bastava apenas lembrar-se disso. A razdao s6 governa entes como Petrov
enquanto a vontade dorme dentro deles, porque quando desejam
qualquer coisa, nada lhes serve de obstaculo. Tenho convic¢ao de que ele
saberia fugir e enganar todo o mundo, e passar depois uma semana sem
comer no meio da mata, ou nos juncais da margem do rio; mas,
evidentemente, ainda ndo tivera nem o desejo nem a ideia disso. Nunca
observei nele nem um raciocinio solido, nem muito bom senso. Gente dessa
espécie nasce com uma ideia qualquer que os atira dum lado para outro,
sem que eles o entendam bem. Vagueiam assim, enquanto nao encontram
algo que lhes desperte uma violenta cobica; porém, chegado o momento,
nao regateiam riscos. Eu me espantava as vezes por ver aquele homem -



que, para vingar-se duns acgoites, assassinara o coronel - suportar tao
docilmente as varas. Porque ele era acoitado toda vez em que o
apanhavam a introduzir aguardente, empresa a qual se aventurava de
tempos em tempos, como todos os desocupados. Dobrava-se sem protestos
para receber o vergalho, com se se reconhecesse culpado. De outra
maneira, preferiria deixar-se matar a deixar-se acoitar. Espantava-me
também que, a despeito da sua visivel afeicao por mim, ndao se abstivesse
de me roubar. Aquilo o assaltava como um acesso de tosse. Foi assim que
roubou minha Biblia, que eu lhe pedira para guardar no meu lugar.
Embora ele precisasse dar apenas alguns passos para me fazer esse favor,
achou meios de descobrir um comprador, vender a Biblia e beber o
dinheiro. Decerto tinha naquele instante um violento desejo por bebida,
desejo que era mister satisfazer de qualquer maneira. Nesses momentos,
uma criatura como ele é capaz de assassinar um homem por uma moeda
de vinte e cinco copeques, unicamente para obter vodca. Em qualquer
outra ocasiao, desdenharia cem mil rublos. Na mesma noite confessou-me
o roubo, mas sem a minima confusdo ou remorso, com absoluta
indiferenca, como se se tratasse dum acidente ordinario. Tentei ralhar com
ele um pouco, porque a Biblia me fazia falta. Ouviu-me sem se zangar,
calmamente, reconheceu que a Biblia é um livro utilissimo; e lamentou,
sinceramente, a perda que eu sofrera, sem, contudo, se arrepender do seu
roubo. Olhava-me com tanta seguranca, que parei com minhas censuras.
Ele as tolerara, considerando certamente que por seu ato as merecera, que
os desaforos aliviam a alma, que no fundo, porém, um homem de juizo nao
pode se prender a tais ninharias. Creio alias que ele me considerava como
um garotinho, que nada entende das coisas mais simples deste mundo. Se,
por exemplo, lhe comecava a falar de outra coisa que nao fosse ciéncia ou
livros, ele me respondia, apenas por simples delicadeza, com algumas
palavras rapidas. Muitas vezes perguntei a mim préprio o que o
interessava nesses livros sobre os quais me interrogava. Acontecia-me,
durante as nossas conversas, olha-lo de viés para verificar se 0 homem nao
estava zombando de mim. Mas ndo, escutava muito a sério, embora com
uma atencao pouco constante, o que as vezes me aborrecia. Fazia suas
perguntas com clareza, com precisdo, e ndo se mostrava nunca nem
surpreso nem embaracado com as explicacdes que lhe dava. Sem duvida
se convencera de uma vez por todas de que nao deveria falar comigo como
aos outros, e que, fora dos livros, eu de nada entendia.

Tenho, contudo, certeza de que me queria bem, e isso sempre me
admirou. Tomava-me por um menino, por um homem incompleto, sentia



em relacdo a mim essa espécie de compaixao que os fortes sentem pelos
fracos?.. Nao sei. Mas seus sentimentos, quaisquer que fossem, ndao o
impediam de me roubar, e estou certo de que ele tinha pena de mim no
momento em que perpetrava o furto. “Ora, afinal de contas isso o ensinara
a tomar conta das suas coisas!” diria talvez, na ocasido. Mas € possivel
também que gostasse de mim justamente porque eu nao sabia cuidar das
minhas coisas. Declarou-me até uma vez, como involuntariamente, que eu
tinha “a alma boa demais”. “Vocé é tdo simples, tdo simples, que até causa
dd! Porém nao se ofenda, Alexandre Petrovitch, acrescentou logo depois;
disse isso sem ma intencao.”

Individuos da espécie de Petrov tém as vezes oportunidade para
aparecer bruscamente, totalmente, nos momentos de perturbacoes, de
revolucdao. Como nao tém o dom da palavra, ndo sdo nunca inspiradores;
sdo os executantes, fazem as coisas andar. Agem com toda a simplicidade e
sem ruido; sdo os primeiros que se atiram aos obstaculos, sem reflexao,
sem receio; jogam-se contra as baionetas, e, um a um, precipitam-se
cegamente até junto as muralhas, onde em geral perdem a vida. Nao creio
que Petrov acabe bem; morrerd um dia ou outro de morte violenta; isso
ainda nao lhe aconteceu porque nao houve ocasidao. E quem sabe, afinal, se
nao lhe chegarao os cabelos brancos, e ele morrerda pacificamente de
velhice, depois de vaguear pelo mundo sem destino? Entretanto, na minha
opinido, M. ndo errava ao considerar Petrov o mais temivel habitante do

presidio.
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0 “FACINORA” LUKA

Nao é facil falar dos “facinoras”, que alids eram tdao poucos no presidio
quanto em qualquer outra parte. Tém aspecto de homens ferozes: e
pensando nos horrores que lhes sdo atribuidos, a gente os evita. De inicio
um sentimento irresistivel me obrigava a fugir deles. Com o tempo, meu
modo de julgar modificou-se muito, mesmo a respeito dos piores bandidos.
Ha certo individuo que nunca matou ninguém, contudo é mais de temer do
que um outro cuja consciéncia esta sobrecarregada por seis crimes. Ha
delitos que a gente dificilmente concebe, tal a estranheza da sua realizagao,
e é por isso que afirmo que, no nosso povo, certos crimes tém as causas
mais surpreendentes. E muito comum, por exemplo, este tipo de assassino:
um mujique, um criado, um artesdao, um soldado, até entdo vivendo
sossegadamente e suportando com resignacdao a sua sorte; de repente,
como se qualquer coisa se abrisse dentro de si, sente que a sua reserva de
paciéncia acabou e enfia uma faca no peito do seu opressor ou do seu
inimigo. E é esse o ponto de partida de uma nova existéncia. Daquele
momento em diante, 0 nosso homem perderd toda nocdo de medida. Da
primeira vez matou o seu tirano, o seu inimigo; € um crime, porém,
compreensivel, cuja causa é evidente; depois, ja ndo mata inimigo nenhum
mas o primeiro transeunte que encontra, e, o0 que é pior, pratica aquela
facanha por prazer, por causa de uma palavra aspera, um olhar
desagradavel, para completar a sua conta, ou simplesmente para
confirmar o seu grito de guerra: “Toma cuidado, olha que vou passando!”
Dir-se-ia um bébado ou um louco furioso. Uma vez que transp6s a linha
fatal, parece comprazer-se com a ideia de que nada mais lhe é sagrado.
Parece que estd impaciente por saltar sobre qualquer lei, qualquer
barreira, e gozar de uma liberdade sem limites, duma liberdade tao
desenfreada que a ele proprio apavora, deixando-lhe o coracdo trémulo e
parado. E sente alids que um castigo implacavel o aguarda. Suas sensacoes
lembram talvez a dum homem que, debrucado no alto duma torre, sofre a



vertigem da altura até querer se atirar dali, de cabe¢a para baixo. As
criaturas mais pacificas, mais insignificantes, sdo as vezes presas desse
delirio. Depois do primeiro impulso, compdem entdo uma atitude. Quanto
mais o homem se sente aviltado, mais se ergue, mais procura causar pavor.
Goza aquele pavor, goza a repugnancia que provoca nos outros. E uma
espécie de desespero que o impele; arde por acabar com tudo, por ver
resolvida a sua sina, por ser castigado, para nao ter que carregar sozinho o
fardo da sua iniquidade, o fardo esmagador do seu desespero. Coisa
espantosa: essa exaltacdo o mantém em geral até ao pelourinho; mas,
entdo, desaparece, como se houvesse antecipadamente marcado um prazo
para findar. No pelourinho, o homem se acalma repentinamente, anula-se,
torna-se um farrapo; choraminga, pede perdao a turba. E quando afinal
esta no presidio, ninguém diria que aquele chorao, aquele baboso, aquela
criatura apavorada foi capaz de matar cinco ou seis pessoas.

E claro que alguns dentre eles nido se acalmam tio depressa.
Conservam ainda certo ar de bravata, certa fatuidade: “Olhem que nao sou
bem o que imaginam! Tenho seis mortes nas costas.” Todavia acabam
submetendo-se, de qualquer maneira. De tempos em tempos, consola-se,
lembrando-se das suas facanhas e dos desregramentos de outrora, dos
tempos em que era um “facinora”’; e se encontra um basbaque, diverte-se
em se pavonear contando-lhe os feitos passados. Procura, entretanto,
disfarcar essa necessidade de jactar-se. E como se vigia, quanta prudéncia
usa, que requintes de amor proprio, que displicéncia nas narrativas, que
sabia presuncao no tom, na minima palavra! Onde tera ele aprendido
aquilo tudo?

Durante um dos compridos serdes dos primeiros tempos de minha
reclusao, deitado na tarimba, desocupado e triste, escutei certa vez uma
conversa entre eles; carecido de experiéncia, tomava o narrador por um
celerado de alta envergadura, por uma alma de bronze, e chegava quase a
zombar de Petrov. Luka Kusmitch, o protagonista, sem outro motivo sendo
o capricho, fizera o “servico” com um major. Luka Kusmitch era aquele
homenzinho de nariz afilado a quem ja me referi. Embora fosse russo,
nascera na Ucrania, creio que na condi¢cao de servo doméstico. Emanava
dele algo de dominador, altivo; lembrava um passaro de pequeno porte,
mas bem provido de bico e garras, visto ser extraordinariamente
suscetivel.

Alias os detentos, que tinham faro para os homens, dedicavam-lhe
precaria estima. Nessa noite, sentado a beira do catre, ele cosia uma
camisa, pois seu oficio era costurar roupa branca. Tinha ao lado o seu



vizinho de tarimba, Kobyline, rapagado forte, estipido, porém afetuoso e
bom. Por causa da vizinhanca, Luka frequentemente rixava com ele, e o
tratava altivamente, com uma ironia e um despotismo dos quais o pobre
Kobyline nao se apercebia. Nesse momento Kobyline tecia uma meia de 13,
escutando distraidamente Luka. Luka falava em voz alta e clara; queria ser
ouvido por todos, mas fingia falar apenas a Kobyline.

- Pois eu, mano, fui mandado de Tch.., minha terra, por vagabundagem
— comecou, enquanto puxava a agulha.

- Faz muito tempo? - indagou Kobyline.

- Quando amadurecerem as ervilhas, fard outro ano. Depois, chegando
a K-v, puseram-me na cadeia por uns tempos. Ao chegar, verifiquei o
pessoal. Estava 1a comigo uma duzia de rapazes - todos da Ucrania - altos,
fortes como uns touros. E tdo quietinhos! E, além disso, a comida nao valia
nada. O major manejava a rapaziada como queria. Fiquei com eles um dia,
dois dias, e vi logo que tinham um medo danado do homem. Perguntei por
que razao eles punham o rabo entre as pernas assim que viam aquele
cretino. “Vai falar com ele!” foi o que me disseram, rindo na minha cara.
Fiquei calado. Pois figuem sabendo, pessoal, tinha 14 um sujeito engragado
- continuou Luka abandonando subitamente Kobyline, para se dirigira a
todos. - Esse sujeito contava como é que tinha sido julgado, que é que tinha
respondido ao juri, e como é que choramingara, falando na mulher e nos
filhos. Era um homenzarrao, ja todo grisalho. “E eu dizia (ele que contava):
Nao, senhor, estou inocente! Mas o diabo do filho de uma cadela
continuava escreve que escreve... E entdo (ele que dizia), tdo certo como eu
estou inocente, tu vais te estrepar, miseravel! E o bandido sempre na
porcaria da escrita! Entao fiquei louco (ele que dizia).” Vassia, me da linha.
Esta esta podre.

- Pois vem da cidade - respondeu Vassia, estendendo-lhe o novelo de
linha.

- A linha que temos na oficina é melhor. Esta daqui é o “Nevalido” que
traz; va la alguém saber de que marafona ele compra linha! - continuou
Luka erguendo a agulha para a luz, a fim de a enfiar.

- Decerto em casa da comadre dele!

- Decerto.

- E entdo, que foi que aconteceu com o major? - perguntou Kobyline,
que ja estava completamente esquecido.

Luka sé esperava por isso. Entretanto, ndo voltou imediatamente a
historia, nem parecia mesmo prestar atencao a Kobyline. Primeiro enfiou
vagarosamente a agulha, cruzou displicentemente as pernas e tornou



afinal:

- Tanto aperrei a rapaziada da Ucrania que eles acabaram fazendo com
que o major aparecesse. De manh3, eu tinha abafado uma faquinha dum
companheiro e a escondera, para o que desse e viesse. E 0 major chegou
feito uma fera. Eu entao falei: “Escutem, vocés que sao da Ucrania, nada de
rabo entre as pernas!” Mas ja estavam todos morrendo de medo. O major
veio aos gritos, bébado como uma vaca: “Quem foi que me chamou? Que
esta se passando aqui? E a mim que procuram? Sabem que aqui eu sou o
czar, sou Deus.” - Entdo, enquanto ele dizia que era o czar, que era Deus -
prosseguiu Luka - eu me adiantei, com o punhal na manga da blusa. “Nao,
Exceléncia, sou eu que lhe digo..” e enquanto isso, ia me chegando de
manso, pertinho, cada vez mais pertinho... “Nao, ndo é possivel. Exceléncia,
como € que o senhor poderia ser nosso czar e nosso Deus?” - “Ah, berrou
0 major, entdo és tu o cabeca?” - “Nao, disse eu, e me aproximei ainda mais
- nao, Exceléncia, existe apenas um Deus Onipotente, que esta em toda
parte. E quanto ao nosso czar, Exceléncia, temos apenas um, e foi Nosso
Senhor em pessoa que o colocou por cima de todos nos. Esse é que € o
nosso senhor, sou eu que lhe digo. E quanto ao senhor, Exceléncia, é
apenas nosso major, nada mais, e isso pela graca do czar e dos seus
méritos.” - “O qué? O qué?” gaguejava o homem; nao podia mais nem falar,
nem voltar a si. “Isso mesmo!” repeti. E pluf! Enterrei-lhe o punhal até o
cabo, bem no meio da barriga! Foi uma furada e tanto! O desgragcado caiu
ali mesmo, so6 fez ciscar um pouco com os pés. E eu atirei fora a arma e
gritei para os rapazes: - “Agora, meus patricios, me apanhem aquele
punhal..”

Devo fazer aqui uma ligeira digressdo. Infelizmente as palavras “Sou o
Deus aqui, sou o czar’, eram empregadas com muita frequéncia,
antigamente, por certos chefes militares. Devemos reconhecer que hoje
restam poucos dessa espécie, ou talvez nenhum. E preciso confessar
também que esses que se jactavam assim provinham em geral da tropa. Os
galdes de oficial os enchiam de vento, tiravam-lhes a cabeca do lugar.
Depois de muito tempo de praca, viam-se de repente promovidos a oficiais,
a fidalgos. E é logico que, por falta de habito, na primeira embriaguez do
éxito, exageravam a importancia do préprio poder - claro que apenas em
relacio aos subordinados. Porque em presenca dos superiores
conservavam o0 mesmo servilismo - ja agora inudtil e até mesmo
desagradavel. Alguns levavam a obsequiosidade ao ponto de dizer ao
chefe, num tom singularmente meloso, que, como haviam passado por
todos os postos subalternos, sabiam conhecer o seu lugar. Mas, com os



pequenos, tiravam a sua forra, e se portavam com um despotismo inaudito.
Nao, decerto ja ndo ha mais sujeitos capazes de gritar: “Sou o czar, sou
Deus.” E, contudo, devo observar que nada irrita tanto o detento ou
qualquer outro subalterno como semelhantes expressoes, partindo dum
chefe. Essa fatuidade, essa falsa conviccao de impunidade, desperta o édio
no mais submisso dos homens e o leva ao desespero. E uma sorte que
abusos dessa espécie estejam quase desaparecidos; alids, mesmo nos
tempos antigos, havia medidas severas contra os culposos de tais faltas.
Conhe¢o mais de um exemplo.

Em geral, nada irrita mais os subordinados que se verem tratados com
desprezo. Certas pessoas supdem que alimentando e tratando os presos de
acordo com a lei, ja fizeram o bastante. E também um erro. Por mais
aviltado que esteja, todo individuo exige instintivamente o respeito pela
sua dignidade de homem. Sabe que é um galé, um réprobo, conhece a
distdncia que o separa dos seus superiores, mas nem as grilhetas, nem as
cicatrizes do cnute lhe fazem esquecer que ¢ um homem. E ja que é um
homem, deve ser tratado como tal. E ai, meu Deus! Um tratamento
“humano” pode soerguer até mesmo aqueles aos quais o imagem da
divindade aparece empanada! E precisamente com esses desgracados que
nos devemos portar o mais humanamente possivel, por amor de sua
salvacao e de sua alegria. Encontrei chefes dotados de grande coracao e vi
o efeito que eles produziam sobre os humilhados. Com algumas palavras
afaveis, ressuscitavam moralmente os seus homens. Ouvindo-os, o0s
detentos se alegravam como criangas, e como crian¢as se punham a adora-
los. Faco notar aqui que o for¢cado nao aprecia, da parte do chefe, nem a
condescendéncia, nem a familiaridade exagerada. Aquilo o leva a
irreveréncia - a ele, que tem tanta necessidade de respeitar. O preso
sente-se orgulhoso, por exemplo, se tem um chefe condecorado, bonito,
bem reputado; gosta dele severo, importante, justo, digno. Gosta de um
chefe que sabe o que vale, porque um homem desses nao ofendera nunca
a ninguém, e tudo correra da melhor maneira.

- E entdo por causa disso te cozinharam a fogo brando, hein? -
perguntou calmamente Kobyline.

- Sim, realmente me cozinharam, mano velho, me cozinharam de
verdade. Ali, passa-me a tesoura! Escuta, pessoal, ndo ha maidane hoje?

- Ja foi tudo bebido - explicou Vassia; - se a sede nao fosse tdo grande,
decerto havia maidane!

- Se, sel.. Em Moscou pagam os “se” a cem rublos o alqueire - zombou
Luka.



- Mas quantos te deram pelo “servico” no major? - insistiu Kobyline,
obstinado na sua ideia.

— Quinhentos acoites, maninho. Porém declaro ao pessoal que se eles
ndo me mataram andaram bem perto - exclamou Luka abandonando
novamente Kobyline. - Levaram-me em procissao, para receber as minhas
quinhentas varadas. E eu até entdo nao sabia o que era um acoite. Juntou
gente de toda a parte, s6 se via o povaréu correndo: “Vao acoitar o
bandido, o assassino!” Nem se pode mesmo dizer como o povo é burro! O
carrasco me despiu, me estirou, e gritou: “Prepara o lombo, que vais ser
assado!” Fiquei esperando, e sabem o que aconteceu? Quando bateu a
primeira lambada, eu quis gritar, abrir a boca, mas nao tinha voz. Perdi a
fala. Quando me deu a segunda, acredite quem quiser, mas ouvi dizer:
“Dois!” Dai, quando voltei a mim, ouvi contar: “Dezessete!” Depois disso,
meninos, me levantaram quatro vezes do cavalete para eu tomar um pouco
de folego e me atiraram agua fria por cima. Eu olhava para todos, com os
olhos esbugalhados e pensava: “Hoje deixo o couro aqui!”

- E ndo morreste? - perguntou ingenuamente Kobyline.

Luka o envolveu com um olhar de desdém absoluto; estrondaram as
gargalhadas.

- Nao se pode ser mais burro!

- Esse tem uma aranha no miolo - escarneceu Luka, que parecia
lamentar haver travado conversa com um individuo daquela espécie.

- E, tem o miolo mole - concordou Vassia.

Luka, que tinha seis crimes na consciéncia, ndo fazia medo a ninguém;
no entanto, gostaria de ser um “terror”.
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ISAI FOMITCH - 0 BANHO - A HISTORIA DE
BAKLUCHINE

Aproximava-se o Natal. Os detentos aguardavam as festas com uma
espécie de solenidade, e, vendo-os, eu ndao podia deixar de esperar como
eles qualquer coisa extraordinaria. Quatro dias antes, foram levados os
presos para o banho de vapor. No meu tempo, sobretudo durante o
primeiro ano, os detentos raramente se banhavam. Todos, portanto, se
alegraram e iniciaram os preparativos. Deviamos ir para o banho depois
do rancho e naquela tarde nao haveria trabalho. Na nossa caserna
nenhum se afanava tanto, nenhum se alegrava tanto quanto Isai Fomitch
Bumchtein, o preso judeu de quem ja falei no capitulo IV. Ele gostava de
transpirar até ao espasmo, até ao desfalecimento. Cada vez que hoje em
dia volvo as velhas recordacoes, quando evoco as estufas (e elas merecem
esse trabalho!), no primeiro plano do quadro aparece imediatamente o
rosto do digno, do inesquecivel Isai, meu camarada de presidio e meu
vizinho de alojamento. Senhor, que grotesco inexprimivel que era! Ja disse
algumas palavras sobre o seu aspecto: cinquenta anos, débil, enrugado,
com horrendos estigmas na fronte e nas faces, magro, doentio, um corpo
livido de frango. Seu rosto exprimia uma perpétua satisfacao consigo
proprio, uma autossuficiéncia quase beatifica. Nao parecia lamentar seu
destino. Como era ourives de profissiao e na cidade ndao havia nenhum
outro, trabalhava incessantemente para os funcionarios e até mesmo para
particulares, o que lhe rendia algumas moedas. Nao lhe faltava nada, vivia
“como rico”, sem todavia gastar demais do seu dinheiro, que era
emprestado com usura ao presidio todo. Possuia um samovar, um colchao,
xicaras e talheres. Em vez de o renegarem, os judeus da cidade o
protegiam. Nos sabados, ele ia com escolta ao servico da sinagoga (como o
autoriza a lei). Vivia inteiramente feliz, embora esperasse com impaciéncia
o fim dos seus doze anos de pena, para “casar-se”. Era uma comica mescla
de ingenuidade, tolice, astlcia, impertinéncia, simplicidade, timidez,



fatuidade e imprudéncia. Surpreendia-me muito ver que os forcados nao o
ridicularizavam; apenas implicavam com ele de tempos em tempos, de
brincadeira. Isai Fomitch lhes servia de perpétua distracdo: “Sé temos este
aqui, deixem-no em paz!” diziam. E Isai Fomitch, embora compreendesse
por que diziam aquilo, ficava ufano com a sua notoriedade, e nada divertia
mais os presos. Fizera sua entrada no presidio de maneira
extraordinariamente engracada (isso sucedera antes da minha chegada,
mas alguém me contou). Certa noite, na hora do descanso, espalhou-se o

boato de que haviam trazido um iupim® para o corpo da guarda, que lhe
estavam raspando a cabeca e em breve apareceria. O presidio nao contava
dentro das suas paredes, entio, nenhum judeu: e os detentos, que o
esperavam com impaciéncia, cercaram-no logo que ele surgiu a entrada. O
suboficial conduziu-o a prisao civil e lhe mostrou o seu lugar na tarimba.
Isai Fomitch carregava um saco com pecas de uniforme e os seus proprios
objetos. Depods o saco, subiu a tarimba, sentou-se, com as pernas dobradas
sob o corpo, sem ousar levantar os olhos para ninguém. Ao seu redor, os
forcados estrugiam em gargalhadas, dizendo pilhérias sobre a raga do
novato. De repente um jovem detento, que tinha nas maos uma velha calca
suja, rasgada, remendada com farrapos, atravessou o grupo, tomou lugar
ao lado de Isai Fomitch e lhe bateu no ombro:

- Ah, meu velho, ha seis anos que te espero! Quanto me das por isto? -
E mostrava a calca velha ao recém-chegado.

Assim que viu o penhor que lhe apresentavam, Isai Fomitch - tao
intimidado antes que nem ousava dizer palavra, ou erguer os olhos para a
turba de rostos zombeteiros, ferreteados, assustadores, reunidos ao seu
redor - Isai Fomitch estremeceu de chofre, e pds-se a apalpar o farrapo
com os dedos ageis. Olhou-o a luz da candeia. Todos esperavam o que ele ia
dizer.

— Decerto nao vais querer emprestar um rublo por isto; entretanto as
calcas bem o valem! - continuou o que pedia o empréstimo, piscando o
olho.

- Um rublo-prata nao posso; porém sete copeques ainda vai!

Foram essas as primeiras palavras de Isai Fomitch; todo o mundo
estalou em gargalhadas.

- Sete copeques! Bolas! D4 de uma vez! Mas cuida bem do meu
penhor! Respondes por ele com tua cabeca!

- Com trés copeques de juros serdo dez que me ficas devendo -
prosseguiu o judeu em voz arquejante e trémula, mergulhando a mao no



bolso e olhando timidamente os outros. Tinha um medo horrivel, contudo
queria fechar o negocio!

- Sao por ano os trés copeques!

- Nao, por ano, ndo; por més!

— Es um ladrio, judeu! Como te chamas?

- Isai Fomitch.

- Pois bem, Isai Fomitch, has de vencer aqui! Até a vista.

[sai Fomitch examinou mais uma vez o penhor, dobrou-o, e enfiou-o
cuidadosamente no saco, sob a risada incessante dos forcados.

E, com efeito, embora fossem quase todos seus devedores, os detentos
pareciam gostar dele; ninguém o ofendia. Alias, ele era menos capaz de
enraivecer que um pinto. Quando constatou os sentimentos que
despertava; fez-se fanfarrao, mas com bom humor; suficientemente cé6mico
para ndo agastar ninguém. Luka, que em outros tempos conhecera muitos
judeus, o espicacava frequentemente, mas sem animosidade, apenas por
distragdao, como a gente brinca com um caozinho, um papagaio, um animal
ensinado. Isai Fomitch, que o compreendia bem, ndao se formalizava com
aquilo e respondia na altura.

- Toma jeito, iupim, olha que te dou uma surra!

- Por cada pancada que me deres receberas dez de troco - replicava
bravamente Isai Fomitch.

- Sarnento dos diabos!

- Que mal te faz que eu seja sarnento?

- Judeu piolhento!

- Posso ser piolhento mas tenho dinheiro. Tenho os meus cobres! -
cantarolava Isai na sua fala ceceada.

- Vendilhao de Cristo!

- Isso mesmo!

- Bravo, Isai Fomitch! Nao o estragues, Luka, que s6 temos este! -
gritavam os detentos.

- O que tu estas precisando é de cnute, judeu! Cnute e Sibéria!

- Ja estou na Sibéria!

- Iras ainda mais longe!

- Deus também ndo esta 1a?

- Bem, 14 isso esta...

- Entdo nao faz mal: tendo Deus e dinheiro, nada mais é preciso.

- Bravo, Isai Fomitch! Bem se vé que és um valente! - bradavam de
novo.

E, a despeito das zombarias, Isai Fomitch continuava a bravatear. Os



cumprimentos lhe causavam tanta satisfacdo que ele se punha a cantar,
através da caserna, numa voz débil de soprano: “La-1a-1a”, numa melodia
comica e estipida. Enquanto durou sua deteng¢do, ndao cantou nunca outra
coisa, afora essa musica sem letra. Mais tarde, quando travou
conhecimento mais intimo comigo, garantiu-me sob juramento que aquele
era o hino entoado pelos seiscentos mil hebreus - do mais mog¢o ao mais
velho - durante a travessia do Mar Vermelho e que todo israelita tem
ordem de o cantar nos momentos solenes de triunfo sobre o inimigo.

Toda sexta-feira a noite os presos das outras casernas vinham para a
nossa apreciar Isai Fomitch a celebrar o saba. E ele era de uma vaidade tao
ingénua que essa curiosidade geral o lisonjeava muito. Com extraordinaria
afetacdo e uma majestade estudadas, cobria a sua mesinha, ao canto, abria
o livro, acendia duas velas e, resmungando palavras misteriosas,

envergava uma espécie de estola (cujo nome nio sabia pronunciar)2. Era
uma espécie de mantd de la colorida que ele conservava cuidadosamente
no bau. Punha nos pulsos uns braceletes de couro, e na cabeca, segurando-
a com um cordao, uma espécie de caixinha que parecia lhe nascer da testa

COMO um corno grotescoi. E comecava, entdo, suas devocgoes; recitava
lentamente, soltava gritos, escarrava dum lado, piruetava, gesticulava de
modo estranho e comico. Na realidade, o ritual que ele observava so se
tornava ridiculo devido a exibicdo, aos ares que assumia. Cobria a cabeca
com as maos e se punha a ler em voz entrecortada de solucos, que iam
aumentando até ao paroxismo; enfim, exausto, quase uivando, inclinava
sobre o livro a cabeca adornada com o tal corno; depois, parando de chofre
os solucos arquejados, desatava a rir, e voltava a salmodiar em voz agora
triunfante e trémula de alegria. “Ele acaba se desconjuntando!” diziam os
detentos.

Indaguei um dia de Isai Fomitch o que significavam os seus solucos
repentinamente interrompidos pela felicidade triunfal. O judeu deliciava-se
por lhe fazer essas perguntas. Explicou-me, imediatamente, que o medo e
os solugos eram provocados pela ruina de Jerusalém e por esse motivo a
Lei ordenava que os fiéis gemessem e batessem no peito com quanta forca
pudessem; mas, no instante do mais violento desespero, ele, Isai Fomitch,
deveria de stibito e como inconscientemente (aquele de stibito era também
prescrito pela Lei) recordar que uma profecia promete aos filhos de Israel
a sua volta para Jerusalém. Tinha entdo que manifestar alegria com
canticos e riso, dar a sua voz uma entonac¢ao de vivo prazer, e ao rosto uma
expressao solene. Essa mudanca repentina, essa obrigacdo indispensavel,



encantava [sai Fomitch; via naquilo uma obra-prima de engenho, e me
explicava com imenso orgulho essa prescricdo sutil da Lei. Um dia, no
momento mais patético da sua oragdo, o major entrou no alojamento, em
companhia do oficial de guarda e dos soldados da escolta. Enquanto os
demais for¢cados ficavam em continéncia defronte as tarimbas, Isai Fomitch
redobrou a gritaria. Como o regulamento autorizava a pratica dos cultos,
ele sabia que nao se arriscava absolutamente a nada; continuou a berrar
como um possesso. Mas, o0 que mais o encantava, era ter o direito de
esganicar e gesticular assim diante do major. Este se aproximou, chegou
até a um passo de distancia do judeu. Isai Fomitch deu as costas a mesa e
de pé, diante do oficial, entoou, gesticulando, o seu hino triunfal. Como a
religido lhe ordenava que nesse momento mostrasse uma expressao de
nobreza e felicidade perfeitas, ele tratou de obedecer, piscando o olho,
rindo, e balancando a cabeca para o visitante. E o major, a principio
espantado, acabou rindo, e passou adiante, chamando o judeu de idiota,
enquanto Isai Fomitch prosseguia nos seu gritos de triunfo. Uma hora mais
tarde, enquanto ele ceava, perguntei:

- E se 0 major, estipido como €, se zangasse com vocé?

- Que major?

- 0 qué! Que major? Entao nao o viu?

- Nao!

- Ora, ele estava dois dedos a frente do seu nariz!

Mas Isai Fomitch me garantiu formalmente que em absoluto nao se
apercebera da presenca do major; suas oragdes o mergulhavam numa
espécie de éxtase, e ele nada via nem ouvia do que se passava ao seu
redor.

Ainda hoje, parece que estou a ver Isai Fomitch passar o sabado inteiro
vagueando pela fortaleza, cuidando em nao fazer nada, segundo as
prescricoes da Lei para o dia de saba. Que anedotas impossiveis que ele
me repetia quando vinha da sinagoga, que noticias, que boatos
extravagantes, vindos de Petersburgo - certo de que os seus
correligionarios recebiam de primeira mao tudo que lhe contavam!

Mas ja falamos demais em Isai Fomitch.

A cidade possuia apenas dois estabelecimentos de banhos. Um, mantido
por um judeu, era reservado aos notaveis, tinha cabinas de cinquenta
copeques. O outro, destinado a plebe, era sujo, deteriorado, escuro. Era
para la que nos levaram, num dia frio muito frio, mas de sol. Os detentos se
alegravam com a ideia de sairem do presidio e olharem a cidade, de forma
que as brincadeiras e as risadas ndo pararam, durante todo o caminho. Um



grande pelotdo de soldados nos escoltava, de armas embaladas,
espantando a gente da rua. Quando chegamos aos banhos, fomos
separados em dois grupos. Dada a estreiteza de espaco, um dos grupos
esperaria no vestibulo glacial, enquanto o outro se lavaria. Apesar disso, a
sala era tao minudscula que indagavamos como caberia ali a metade de nos.
Mas Petrov ndao me largava; sem esperar por consentimento de minha
parte, acorreu em meu auxilio, e se ofereceu até para me esfregar. Seu
exemplo foi seguido por outro forcado da secao especial, Bakluchine, que
era chamado o “Explorador” e que me ficou gravado na lembranca como o
mais alegre e o mais agradavel dos companheiros. J& éramos conhecidos.
Petrov ajudou-me até a me despir, porque, por falta de habito, eu andava
devagar demais, e na anteciAmara fazia quase tanto frio quanto no patio.
Um detento novico sente geralmente enorme dificuldade em se despir
sozinho. Em primeiro lugar, é preciso desatar depressa as correias que

prendem as grilhetas; sdo correias duns quatro verchok* de comprimento
que se usam embaixo da roupa branca, por sob o anel de ferro que rodeia
a perna. Embora um par dessas correias custe sessenta copeques, cada
forcado as adquire por sua conta, pois de outra maneira ser-lhe-ia
impossivel caminhar: o anel da grilheta ndo aperta muito, pode-se até
introduzir um dedo entre ele e a pele; mas o ferro, batendo de encontro a
perna, acaba ferindo-a de tal sorte que ao fim dum dia o forcado que nao
usa correias tem uma chaga aberta no lugar da grilheta. Alias, a dificuldade
nao comecga com as correias: comega com a ceroula, presa sob o anel de
ferro. Para despi-la, é mister ser prestidigitador.

Quando se tira a ceroula do pé esquerdo, por exemplo, é preciso a
principio ir puxando entre o pé e o aro da grilheta; depois, deixando livre o
pé, vai-se erguendo a perna da ceroula até o aro; quando o pé esquerdo
esta livre, a ceroula é passada por baixo, para o pé direito; e afinal, pelo
mesmo aro, tira-se tudo para cima. E o trabalho para vestir é o mesmo que
para despir. Um novato ndo sabe como ha de fazer. O primeiro professor
que tive foi, em Tobolsk, o forcado Koreniev, que passara cinco anos na
corrente. Uma vez adquirido o habito, a gente se arranja sem dificuldade.
Dei alguns copeques a Petrov para que me comprasse sabdo, e um dos
pedacinhos de estopa com que os presos se esfregam. E verdade que nos
distribuiram um pedac¢o de sabdao a cada um, mas do tamanho de uma
moeda de dois copeques e fino como as fatias de queijo que servem nas
mesas de gente pobre. Vendia-se sabao na propria sala de entrada, bem

c o mshiten2, kalatchi e 4gua fervendo. Segundo as convencoes



estabelecidas com o proprietario, cada for¢ado tinha o direito a um jarro
de agua quente. Quem fazia questdo de se assear melhor podia, mediante o
pagamento de dois copeques, adquirir um segundo jarro, que era passado
da entrada para a sala de banhos por um postigo ja aberto para esse fim.
Depois de me despir, Petrov me tomou nos bracgos, observando que seria
para mim dificil caminhar com as grilhetas.

- Puxe o ferro para cima, para a barriga das pernas - disse ele,
segurando-me como uma ama segura uma criancinha.. - E aqui, cuidado
com o degrau!

Eu estava envergonhadissimo com tantos cuidados, e gostaria muito de
mostrar a Petrov que poderia andar s6, mas ele nao me acreditaria. Tinha
para comigo os cuidados que a gente acha devidos a um menino pequeno e
desajeitado. Petrov nao tinha nada dum lacaio, nem o procurava ser; se o
ofendesse, ele saberia muito bem como se portar. Eu nada lhe prometera
pelos seus servicos, e ele nada me pediu. Que lhe inspiraria tanta
solicitude?

Quando abrimos a porta da estufa, parecia-me que entrava no inferno.
Imagine-se uma sala de doze passos de comprimento e outros tantos de
largo, onde estavam juntos se ndo uns cem homens, pelo menos oitenta,
pois éramos duzentos, divididos em dois grupos. O vapor nos cegava; o
sujo, a lama, a falta de espaco eram tais que nao se sabia onde por os pés.
Assustado, eu quis recuar, mas Petrov logo me sossegou. Com dificuldade
inaudita abrimos caminho até um banco, passando por cima da cabeca dos
presos sentados embaixo, aos quais pediamos que se curvassem para nos
dar passagem. Porém todos os lugares estavam ocupados; Petrov me
explicou depois que eu deveria comprar um, e entrou logo em negocia¢oes
com um detento sentado perto do postigo. Mediante um copeque o homem
me cedeu o lugar, agarrou depressa a moeda que Petrov ja tinha na mao, e
escorregou, bem por baixo de mim, para o escuro e a sujeira de sob os
bancos; e embora ja se patinhasse ali na lama com bem um dedo de altura,
formigava de gente. Nao havia no piso espaco para a palma de uma s6 mao.
Alguns forgados, de cdcoras, despejavam sobre si a agua do jarro. Outros,
de pé entre os acocorados, seguravam o jarro com uma das maos e com a
outra se esfregavam. A agua suja que lhes escorria do corpo, caia
diretamente sobre as cabecas raspadas que ficavam por baixo. Os degraus
que levavam aos bancos estavam também fervilhando de homens que,
enrolados sobre si prdprios, se banhavam o melhor que podiam. Mas a
lavagem era pouca; o homem do povo ndo abusa nem da agua quente nem
do sabao; procura suar tremendamente, e, depois disso, se encharca de



agua fria - o que constitui o seu método de banhar-se. No banco, as
vassouras de bétula baixavam-se e se erguiam em cadéncia. Uns cinquenta
forcados se fustigavam uns aos outros até ao esgotamento. O vapor
aumentava de minuto em minuto. Ja ndo se estava num banho de vapor,
mas numa fornalha. Todos berravam, todos urravam entre o ranger da
ferragem que batia no soalho...

Ao passar, alguns agarravam a sua grilheta na grilheta do outro, batiam
nas cabecas dos que estavam agachados embaixo, caiam, praguejavam,
arrastando na queda aqueles aos quais se agarravam. A agua imunda
corria por toda parte. Os homens ficavam numa espécie de estranha
bebedeira; os uivos, os gritos, se cruzavam. No postigo da entrada, por
onde passava a agua quente, a turba era ainda mais densa. Alj, as pragas e
0s empurroes eram mais terriveis. Antes de chegar ao seu destino, a agua
quente se entornava na cabeca dos que estavam embaixo, de cécoras. De
tempos em tempos, na janela ou na porta entreaberta, um soldado
barbudo, com o fuzil na mao, verificava se ndo estava acontecendo alguma
coisa de anormal. As cabecas raspadas e os corpos vermelhos de suor
pareciam ainda mais monstruosos. Nas costas, amolecidas pelo vapor, as
cicatrizes do cnute ou das varas sobressalam com tanta nitidez que
pareciam recentissimas. Horrendas cicatrizes! Dava-me arrepios
simplesmente olha-las. Tornavam a atirar agua sobre a pedra ardente do
forno, e um vapor espesso enchia a estufa com uma nuvem chamejante.
Todos ganiam, gritavam. Entre o nevoeiro, apareciam dorsos remendados,
cabecas raspadas, dedos crispados de maos em garra, pernas tortas. Para
completar o quadro, Isai Fomitch berrava o mais alto que podia, trepado no
banco mais elevado. Transpirava até desfalecer, porém calor nenhum lhe
parecia bastante. Pagou um copeque a um esfregador, mas o homem sem
poder mais atirou fora a vassoura e correu a se inundar de agua fria. Isai
Fomitch ndao desanimou: contratou um segundo, um terceiro, sem encarar
despesas - chegou a cinco esfregadores. “Faz bem suar, remoca, hein, Isai
Fomitch?” bradavam-lhe os forcados debaixo. Naquele momento Isai
Fomitch sentia-se acima do presidio inteiro: mais alto que todos os
forcados, pavoneava-se, e, com voz rachada, esganicava um la-la-la que
tinha forca suficiente para cobrir todas as vozes. Ocorre-me que se um dia
tivermos que nos reunir todos no Inferno - 1a ha de ser muito parecido
com o lugar onde nos encontramos agora. Nao posso deixar de comunicar
esse pensamento a Petrov - ele, entretanto, olha apenas em torno de si, e
nao responde.

Quis pagar para ele um lugar contiguo aquele em que estou, mas



Petrov se instalou aos meus pés e declarou que estava muito bem.
Enquanto isso, Bakluchine ja nos comprava agua, e ia trazendo-a a medida
que a gastavamos. Petrov anunciou-me que ia me lavar dos pés a cabeca,
para me deixar “limpinho” e me intimou a transpirar bem, coisa que nao
me atraia absolutamente. Ensaboou-me todo; “e, agora, vou passar sabao
nos pezinhos.” Eu quis responder que me poderia lavar sd, mas ja nao
estava capaz de o contradizer e me abandonei completamente a sua
vontade. No diminutivo “pezinhos” ndao descobri nenhum tom de
servilismo; Petrov simplesmente nao podia chamar meus pés de forma
diferente. Os outros, os homens de verdade, podiam ter pés, mas eu...

Depois de me enxaguar com o mesmo cerimonial, isto é, segurando-me
e vigiando cada um dos meus passos como se eu fosse de porcelana, levou-
me de volta a antecamara e me ajudou a vestir a roupa branca; e, enfim,
quando acabou tudo, precipitou-se para a estufa a fim de por sua vez
transpirar.

Quando voltamos, ofereci-lhe um copo de cha que ele nao recusou.
Ocorreu-me oferecer-lhe um pouco de vodca. Havia aguardente na nossa
caserna. Petrov mostrou-se extraordinariamente feliz: engoliu o contetido
do copo dum trago, rosnou de prazer, declarou que eu lhe havia dado vida
nova, e se precipitou para a cozinha, como se 1a ninguém pudesse resolver
nada de importante sem sua presenca.

Logo depois apresentou-se outra visita. Bakluchine, o “Explorador”, que
eu convidara durante o banho. Nunca encontrei criatura de génio mais
delicado que o seu. Para falar a verdade, era muito suscetivel, e brigava
com frequéncia. Detestava principalmente ver alguém se meter com a sua
vida; em suma, sabia defender-se. Mas nunca se zangava por muito tempo.
Todos pareciam lhe querer bem; por onde ia, era recebido com prazer.
Alias, até mesmo na cidade gozava de uma reputacdo de bom sujeito,
sempre jovial. Era um rapagao duns trinta anos, de cara ingénua e candida,
muito bonita, embora estragada por uma verruga. Tinha o dom de fazer
caretas de modo tao comico, imitando qualquer pessoa, que se apinhavam
grupos de gente ao seu redor, e ninguém podia deixar de rir. Formava
entre os engracados do presidio, porém nao se deixava vencer pelo
azedume dos rixentos, inimigos da alegria; assim ninguém lhe pisava o pé,
ninguém o chamava de “desmiolado”, de sujeito a-toa”. Transbordava de
vitalidade. Logo a nossa primeira entrevista contou-me que de soldado de
infantaria passara a sapador de engenharia, e que varias personagens
importantes lhe tinham amizade e reparavam nele, coisa pela qual sentia
um grande orgulho retrospectivo; depois interrogou-me minuciosamente a



respeito de Petersburgo. Lia até alguns livros. Quando veio tomar cha em
minha companhia, comecou fazendo rir todo o alojamento, contando como,
naquela propria manha3, o tenente Ch. maltratara o nosso major. E, depois
de instalado ao meu lado, anunciou-me satisfeito que o teatro ja era coisa
certa. Realmente, os detentos andavam planejando uma representacao
para as festas. Tinham-se arranjado atores, e um ou dois cenarios. Algumas
pessoas da cidade prometiam emprestar trajos, até mesmo para os papéis
femininos. Por intermédio de um bagageiro, esperavam obter uma farda
de oficial, completa, inclusive as dragonas. Contanto que o major nao
acabasse com a funcdo, como o fizera no Natal passado! Aquele demonio
andara de mau humor, nesse tempo: perdera no jogo, e nao houvera
barulho no presidio; assim, de raiva, acabara com a festa. Desta vez,
esperava-se que estivesse mais manso. Em suma, Bakluchine sentia-se
animadissimo. Via-se que era um dos principais instigadores da
representacdo, a qual dei-lhe minha palavra que assistiria.. Sua ingénua
alegria me comoveu. E, aos poucos, fomos conversando com mais
intimidade. Ele entao me confessou que passara todo o seu tempo de
servico militar em Petersburgo; uma falta qualquer fizera com que o
mandassem para a guarnicao de R., com a patente de suboficial.

- E de 1a me deportaram para ca - acrescentou.

- Por qué? - perguntei.

- Por qué? Nao é capaz de adivinhar, Alexandre Petrovitch! Porque me
apaixonei.

- Mas que € isso? Nunca vi deportar-se um homem porque esta
apaixonado! - comentei, rindo.

- E verdade; porém, devido a isso dei um tiro de pistola no diabo dum
alemao que andava por la. Sera justo me mandarem para o presidio por
causa dum alemao? Julgue por si.

- Como foi a histéria? Conte que deve ser interessante!

— E mesmo uma histéria engracada, Alexandre Petrovitch!

— Melhor, entdo conte!

- Quer mesmo ouvir? Pois la vai!

E a histéria do crime que ouvi era, se ndao engracada, pelo menos
bastante estranha...

- Aconteceu assim - comecou Bakluchine. - Quando me mandaram
para R, que foi que encontrei 1a? Uma cidade grande, bonita, mas com
alemdes demais. Eu, que ainda era mogo nesse tempo, dava na vista; usava
o gorro de banda, e me divertia a larga - compreende, ndo? Arrastava a
asa as alemas, e tinha uma, chamada Luisa, que me agradava muito. Eram



engomadeiras, ela e a tia - mas engomadeiras de roupa fina. A tia era uma
bruxa velha, porém a pequena enchia os olhos. De comeco passei pela
janela, fazendo pose, depois ficamos amigos. Luisa falava russo muito bem
- s6 com um pouco de sotaque. E era muito engracadinha! Nao encontrei
nunca outra igual. Entdo - ja sabe - fui pedindo... ela porém me disse: “Nao,
Sacha, isso ndo; quero guardar minha inocéncia e casar contigo.” Passava
todo o tempo me acarinhando e dando risada. Tinha um riso tdo alegre..
Enfim - é claro - uma rapariga tao bonitinha, tdo limpa - tinha que me
agradar mais que qualquer outra. Ela € que queria se casar - e como é que
eu poderia dizer nao, hein? E me preparei para pedir autorizacao ao
coronel. Mas de repente, que foi que aconteceu? Luisa faltou a um
encontro, a outro depois, e a mais outro.. Mandei-lhe uma carta, e nada de
resposta; entdo, pensei: “Que € que ha? Se ela estivesse me enganando,
daria um jeito para responder a carta ou vir aos encontros; mas nao sabe
mentir, e rompeu, simplesmente. Deve ser coisa da tia!” Nao me atrevi a ir
a casa da velha; ela sabia que ndés namoravamos, porém a gente se
escondia para despistar. Eu estava como louco; escrevi mais uma carta a
Luisa, e disse: “Se tu ndo apareces, vou a casa da tua tia!” Ela teve medo e
veio. E, entdo, me confessou chorando que havia um alemdao chamado
Schultz, seu parente afastado, relojoeiro rico, que queria casar com ela -
para fazé-la feliz. Era s o que queria: fazé-la feliz, e a0 mesmo tempo nao
viver sem mulher, na velhice. E Luisa disse mais: “Ja faz muito tempo que
Schultz gosta de mim, que esta com isso na cabec¢a, mas nao tinha coragem
de casar comigo; calou-se, e esperou, tu compreendes, Sacha; mas é rico, e
é para minha felicidade. Tu ndo queres impedir que eu seja feliz, queres?”
Olhei para ela: estava chorando, me beijando, e pensei que afinal a
pequena tinha razdao: que lhe adiantava casar com um soldado, fosse
embora suboficial como eu era? - “Bem, falei — adeus, Luisa, e que Deus te
abencoe! Nao quero impedir tua felicidade! Como € esse alemao? Bonito?”
— E ela respondeu: “Nao, é um velho narigudo.” E deu uma risada. Deixei-a,
e pensei: “E porque nio era minha sorte!” No dia seguinte passei diante da
loja de Schultz - ela me havia dito em que rua ficava. Olhei pela vitrina, e vi
um alemao remexendo num relogio. Tinha uns quarenta e cinco anos, nariz
de papagaio, olhos esbugalhados, e um fraque de gola alta - altissima!
Aquilo me deu um nojo! Tive vontade de lhe quebrar a vitrina na cara. Mas
pensei: “Para qué? Nao adianta fazer barulho, tudo ja foi por 4gua abaixo!”
Voltei para o quartel, a noitinha, estirei-me na tarimba e, ha de crer,
Alexandre Petrovitch? de repente me pus a chorar...

“Passou-se um dia, e outro mais, e um terceiro. Nao vi mais Luisa. Foi



entdo que soube por uma amiga (uma velha engomadeira que Luisa as
vezes visitava) que o alemao tivera ciéncia do nosso namoro, e estava
apressando o casamento, por causa disso. Se ndo fosse assim, esperaria
ainda um ano ou dois. Parece que ele tinha feito com que Luisa jurasse
nunca mais me procurar. Parece também que ele apertava a tia e Luisa
por minha causa. Ela decerto ainda nao refletira bem, nao se resolvera. A
velha também me disse que no outro dia, domingo, iam as duas tomar um
café em casa do noivo; iria, ainda, um parente velho, antigo comerciante
caido na miséria, e que agora vigia numa taverna. Quando compreendi que,
no domingo, certamente a coisa toda ficaria resolvida, fiquei numa furia tao
grande que ndo sabia mais de mim. Durante todo esse dia e no dia
seguinte nao pensei em outra coisa. Era capaz de engolir vivo o desgracado
daquele alemao.

“No domingo de manha eu ainda nao decidira o que haveria de fazer;
mas, assim que acabou a missa, vesti o capote, e toquei para a casa do
alemdo. Tinha na mente encontrar todos 13, porém juro que nao sabia para
que os queria, nem adivinhava que ia dar cabo de alguém. Por via das
duvidas, levei no bolso uma pistola - uma pistola de nada, com um gatilho a
moda antiga, que eu tinha comigo desde menino. Jd& ndo valia coisa
nenhuma. Mas pus-lhe carga, de qualquer modo, porque pensava: 'Vao me
tocar para fora, vao ser grosseiros comigo; entao eu tiro o brinquedo do
bolso e faco um pouco de medo no pessoal!' Entrei na loja: ninguém.
Estavam nos fundos, sozinhos, sem criada. O sujeito tinha alids uma
cozinheira alema. Atravessei a loja, e dei com uma porta fechada - uma
porcaria duma porta velha, trancada com uma tramela. Parei, com o
coracdo batendo forte, e escutei: estavam falando alemao. Dei um pontapé
na porta com toda a forca, e imediatamente ela se abriu. Vi a mesa posta, e
em cima uma cafeteira enorme, e o café fervendo numa lampada de alcool.
Biscoitos num prato, uma garrafa de vodca, arenques, um salsichdo e mais
outra garrafa de nao sei que vinho. Luisa e a tia estavam sentadas no sof3,
todas no trinque; defronte delas, numa cadeira, o alemao, o noivo, todo
penteado, com o fraque de gola alta; no canto da mesa outro alemao, um
velho gordo de cabelo branco, muito quieto. Entrei: Luisa ficou da cor de
cera; a tia deu um salto e tornou a sentar; o alemao fechou a cara.
Levantou-se, mal satisfeito, e caminhou para mim:

“~ Que deseja aqui, soldado? - perguntou.

“Eu devia estar atrapalhado, mas a raiva me deu coragem:

“~ Que desejo? Que me recebas e me oferecas bebida. Vim aqui de
visita.



“0 alemao pensou e disse:

“— Sente-se.

“Sentei-me e falei:

“~ Vamos, serve-me bebida.

“E ele resmungou:

“~ Estd aqui a vodca; beba, por favor.

“— Sim, falei, mas esta vodca presta?

“A mostarda ja estava me subindo ao nariz:

“— E muito boa.

“Ele me espiava por cima do ombro, e aquilo me fazia ferver o sangue.
E o pior, ja se sabe, era ver Luisa me olhar. Engoli a vodca e disse:

“— Por que estas com tanta grosseria, alemao? Tens que ser meu amigo.
Para isso vim aqui.

“~ Ndo posso ser seu amigo — respondeu ele. - Vocé ndao passa dum
soldado.

“Entdo fiquei uma fera.

“~ Cara de espantalho - gritei - salsicheiro de uma figa, nao estas
vendo que eu agora posso fazer de ti o que quiser? Estas vendo esta
pistola? Queres que te rebente a cabeca com ela?

“Tirei a pistola do bolso, e apontei bem para o meio da cara dele. Os
outros olhavam, mais mortos que vivos, ndo tinham coragem nem de
respirar. O velho tremia como uma folha, sem dar um pio, branco de medo.

“O alemdo estava antes admirado, mas de qualquer modo se refez
depressa.

“~ Nao tenho medo de vocg, falou ele. E se ¢ um homem bem-educado
peco-lhe que acabe ja com essa brincadeira. Nao me faz medo nenhum.

“— Mentira! - bradei. - Estas com medo!

“E verdade que ele ndo se atrevia a mexer com a cabeca debaixo da
pistola; ndo movia um dedo.

“~ Nao, o senhor nao tem absolutamente o direito de fazer isso!

“— E por que é que ndo tenho direito?

“— Porque é proibido, e depois teria que pagar pelo que fez.

“Diabos levem o burro daquele alemao! Se ele nao me fizesse perder as
estribeiras, ainda estaria vivo! Foi a discussdo que provocou tudo!

“— Ah - repliquei - entao estds pensando que eu nao me atrevo?

“~ N-nao!

“~ Nao me atrevo?

“— Nao se atreve absolutamente!

“— Pois entdo toma, cara de salsicha, toma!



“Dei o tiro, e 0 sujeito escorregou da cadeira, enquanto os outros se
puseram a berrar.

“Enfiei a pistola no bolso e me raspei de 1a. Chegando ao quartel, atirei
a pistola nas urtigas, perto da entrada.

“Entrei, me estirei na cama e pensei: 'Vao me pegar' Mas passou-se
uma hora, outra, e nada! Ja era noite, quando me veio uma magoa, uma dor
tdo grande, que quase me rebenta. Tinha que encontrar Luisa naquele
mesmo instante. Passei pela relojoaria, vi 14 um povaréu enorme e a policia.
Pedi a velha que chamasse Luisa, esperei um pouco e Luisa chegou.
Agarrou-se comigo, chorando: 'Sou eu a culpada, porque fui escutar os
conselhos de minha tia!" E contou em seguida que, logo depois da historia,
a tia voltara para casa, doente de medo, incapaz de dizer uma palavra. 'Nao
quis falar nada a ninguém e fez com que eu jurasse que calava a boca. A
velha estava morrendo de medo! Fagam eles o que quiserem! Ninguém
nos viu 13; ele tinha mandado embora a criada; tinha medo dela; era capaz
de lhe arrancar os olhos quando soubesse que o patrao ia casar comigo. Os
empregados também ndo estavam - ele mesmo preparou o café e a
merenda. E o parente velho, sempre calado a vida inteira, ha de continuar
calado agora. Quando a coisa aconteceu, apanhou o chapéu e saiu sem
dizer nada.’

“Tudo se passou assim mesmo. Durante uns quinze dias ninguém me
prendeu, ninguém suspeitou de mim. E, durante esse tempo, acredite se
quiser, Alexandr Petrovitch, nunca fui tdo feliz na minha vida! Via Luisa
todos os dias, e que carinho que ela me dispensava! Chorava, e dizia: 'Vou
para qualquer lugar onde te mandarem. Deixo tudo por ti.' Eu ja pensava
até em acabar com a vida, tanta pena que ela me dava; mas, depois dessas
duas semanas, me prenderam. O velho e a tia conluiaram-se e me
denunciaram.”

- Escute, Bakluchine - interrompi. - Um caso desses podia lhe arranjar
uns dez a doze anos, na secao civil. Contudo, vocé estd na secao especial.
Por qué?

- Isso ja é outra historia! Quando fui a conselho de guerra, o capitio me
disse uma por¢dao de palavroes diante dos juizes. Eu ndao pude aturar
aquilo, e gritei: “Por que me insultas desse modo? Onde é que pensas que
estads? Ndo estds vendo o 'espelho da justica'® na tua frente, animal?”
Juntaram uma historia com a outra, peguei quatro mil varadas, e a se¢ao
especial. Mas quando me levaram para sofrer o castigo, o capitio também
estava la. Eu sofri os acoites. Ele, porém, foi degradado e mandado para o



Caucaso como simples praca. Até logo, Alexandr Petrovitch, nao falte ao
nosso teatro.



NATAL

Enfim, chegou o Natal. Desde as vésperas os presos quase nao
trabalhavam: os alfaiates e outros oficiais foram para as oficinas, porém os
demais se reuniram para a chamada e voltaram quase imediatamente, de
um em um ou aos grupos. Depois da refeicdo, ninguém se mexeu mais.
Alias, desde pela manha a maioria dos detentos ndo se ocupava senao dos
seus proprios negocios. Uns conspiravam a propdsito da vodca que era
preciso fazer entrar, ou encomendar ainda. Outros pediam permissao para
visitar amigos ou amigas; alguns recolhiam para as festas as pequenas
quantias que haviam ganho com o seu trabalho particular. Bakluchine e a
turma encarregada do teatro procuravam convencer alguns indecisos,
sobretudo entre as ordenancas dos oficiais, que tinham possibilidade de
lhes emprestar trajos. Alguns iam e vinham com ar absorto e apressado;
mas apenas porque viam os outros absortos e apressados; ndao tinham
nenhum dinheiro em perspectiva, todavia comportavam-se como se o
esperassem das maos dos devedores. Em resumo, todos aguardavam o dia
seguinte como um acontecimento extraordinario. A tarde, os invalidos
voltaram da cidade com as encomendas dos presos; traziam varios
comestiveis, carne, leitdes e até gansos. Alguns dos nossos, entre os mais
simples e os mais econdmicos, até mesmo aqueles que durante o ano
inteiro iam juntando um a um os seus copeques, sentiam-se obrigados a
afrouxar os corddes da bolsa, e a comemorar condignamente a festa. O
Natal representava para os forcados uma solenidade de que ninguém os
poderia privar, que a lei lhes reconhecia formalmente. Era um dos trés
dias do ano em que ninguém tinha o direito de os fazer trabalhar.

Afinal, pode-se conceber quantas recordagdes agitavam as almas
daqueles réprobos, nas proximidades do Natal! A gente do povo cultiva,
desde a infancia, o respeito pelas festas solenes, durante as quais se
abandona a rude labuta e congregam-se as reunioes de familia. No
presidio, onde a comemoracao das festas ndo poderia provocar sendo



saudade, esse culto assumia um aspecto imponente. SO alguns detentos
bebiam, a maioria se mantinha grave, como que preocupada, apesar da sua
absoluta desocupacao. Os préprios beberrdes se esforcavam por manter
um ar sério. As risadas pareciam proibidas. Reinava em todo o presidio
uma atmosfera de suscetibilidade, de intolerdncia: e quem, mesmo
involuntariamente, perturbava a compostura geral, era chamado a ordem
por gritos, por injurias; zangavam-se contra ele como se faltasse ao
respeito a propria festa. Esse estado de espirito era tdo comovente quanto
curioso. Além da veneragao intrinseca que sente nesse grande dia, o
forcado se apercebe inconscientemente de que a sua coparticipacdao na
festa 0 pde em comunhdo com o resto do mundo, e que, por consequéncia,
ja ndo é ele um réprobo, um decaido, um farrapo sem dono, mas, embora
no fundo do presidio, ainda é um homem. Cada um o sentia, e aquilo era
visivel, compreensivel.

O proprio Akim Akimitch se preparava ativamente. Ndo tinha
recordacdes de familia, pois se criara 6rfao em casa de estranhos e, aos
quinze anos, iniciara os duros trabalhos do servigco militar. Sua vida nao
contara nunca alegrias especiais, porque ele a passara na regularidade, na
rotina, no receio de infringir qualquer infimo dever que lhe era imposto.
Nao era muito religioso, uma vez que o formalismo lhe absorvera todos os
dons humanos, todas as paixoes, todos os desejos, bons e maus. Preparava-
se, portanto, sem nenhum sentimento febril, sem emoc¢do, sem a minima
espécie de saudade. Mas tinha ali excelente oportunidade para aplicar sua
metddica pontualidade nos deveres impostos por uma festa de tradicao
indiscutivel. Alias, Akim Akimitch nao gostava de refletir. A importancia dos
fatos lhe deixava o cérebro em repouso; bastava que uma ordem lhe fosse
dada para a cumprir com religiosidade e minucia. Se no dia seguinte lhe
dessem nova ordem, inteiramente antagbnica a da véspera, obedeceria
com a mesma docilidade, o0 mesmo cuidado. Certa vez, uma unica vez na
sua vida, agira por sua propria cabeca, e aquilo o levara ao presidio. A licdo
nao se perdera. Por mais incapaz que fosse ele de compreender em que
consistira o seu crime, tirara, daquela aventura, uma regra salutar: nao
raciocinar nunca, porque raciocinar nao era “negocio” seu. Devoto cego das
férmulas, considerava com antecipado respeito o leitdo que recheara com
centeio, e que, com suas proprias maos, assara no forno - pois até cozinhar
sabia. Nao o considerava um simples leitio que se pode em qualquer
tempo comprar e assar, mas um animal criado especialmente para festejar
o Natal. Decerto, habituado desde a infancia a ver figurar um leitdo na ceia
do Natal, concluira que esse animal era indispensavel a celebracao do dia;



estou convencido de que se Akim Akimitch ndao pudesse comer leitdo na
noite de festas, aquele dever ndao cumprido lhe daria remorsos para o
resto da vida. Trajava até entao um casaco velho e umas calcas que, apesar
de todos os cuidadosos remendos, tinham chegado ao ultimo grau de
usura. Descobri que ja ha quatro meses ele guardava preciosamente
dobrado no bau o uniforme novo, com o fim unico de o estrear no Natal. Na
véspera desse grande dia, Akim o tirou do bau, estendeu-o, olhou-o,
€sSCovOou-0, assoprou-o, examinou-o costura por costura, e afinal o
experimentou, para ver como ficava. Constatou que ficava bem, que estava
decente, que os colchetes fechavam até em cima, que o colarinho, duro
como cartolina, lhe mantinha o queixo elevado. O trajo tinha uma certa
linha militar no corte, e Akim Akimitch, com um meio sorriso de satisfacao,
virava-se e revirava-se lestamente diante do seu espelhinho, cuja moldura,
ja ha muito tempo, numa hora de folga, ele proprio dourara. S6 um colchete
do colarinho nao parecia la muito bem pregado. Akim Akimitch o descobriu
e resolveu muda-lo de lugar. Depois de repregar o colchete, experimentou
de novo o casaco e viu que estava irrepreensivel! Tranquilizado, entao,
dobrou a roupa e tornou a guarda-la cuidadosamente no bau. Estava com a
cabeca bem raspada; todavia, depois de severo exame ao espelho,
observou que o alto do crdnio nao se mostrava inteiramente liso;
avistavam-se alguns cabelos um pouco crescidos; foi imediatamente
procurar o “major” para raspar a cabeca direito, de acordo com o
regulamento. Ninguém, decerto, o iria revistar no dia seguinte, mas ele
procedia assim por alivio de consciéncia, a fim de cumprir seus deveres
para com a festa. Desde crianga trazia gravada na alma a venerac¢ao pelo
botdo, os alamares, as dragonas; seu espirito estava preso a essas marcas
externas do dever, e as cultuava no intimo como a imagem da mais perfeita
elegancia que pode ser cobicada por um homem de bom-tom. Depois de
proceder a todas essas verificacoes, na sua qualidade de monitor, mandou
trazer palha e fiscalizou a sua metddica disposicdo sobre o chao. Procedia-
se a mesma operacdao em todos os outros alojamentos. Nao sei por que,
quando chegava o Natal, punham palha no chdo. Acabados os trabalhos,
Akim Akimitch rezou as suas oracoes, estirou-se na tarimba e adormeceu
imediatamente, no sono suave da infancia, para despertar o mais cedo
possivel no dia seguinte. Foi, alids, o que também fizeram os demais
detentos. Em todos os alojamentos foi-se dormir muito mais cedo que nos
outros dias. Os trabalhos comuns de serao foram abandonados; quanto ao
maidane, nem se pensava nisso. Cada um vivia na expectativa do dia
seguinte.



Enfim, o dia chegou. Muito cedo, antes da madrugada, bateu-se a
alvorada, abriram-se as casernas, e o suboficial que veio fazer a chamada
nos desejou boas-festas. E em tom amavel, lhe retribuimos os votos.
Acabadas as rezas, Akim Akimitch e varios outros se precipitaram para a
cozinha, a fim de vigiar o preparo do seu ganso ou do seu leitdo. Na
sombra, através das janelinhas tapadas pela neve e pelo gelo, viam-se luzir
os seis fogdes das cozinhas, acesos desde a madrugada. No patio escuro
passavam os detentos, com o capote atirado ao ombro, atraidos todos pelos
fogdes. Alguns - em pequeno nimero, porém - ja tinham tido tempo para
visitar os botequineiros. Eram os mais impacientes. A maioria se portava
com dignidade, com decéncia, muito melhor que de habito. Nao se ouvia
ninguém a praguejar ou a brigar, como sempre. Todos compreendiam a
grandeza, a solenidade da festa. Alguns iam as outras casernas, para dar
boas-festas aos amigos e conhecidos; sentia-se nas vozes daqueles homens
um sentimento que se parecia muito com amizade. Diga-se de passagem
que os forcados nao se afeicoam a ninguém; é muito raro ver algum
tornar-se amigo de outro. A amizade quase nado existia entre nds; as
relacdes entre os detentos mantinham-se sempre asperas, secas; era esse
o tom adotado e vigorante, praticamente sem excecoes.

Quando por minha vez sai da caserna, o dia comecava a nascer; as
estrelas empalideciam, e uma leve neblina congelada ia-se erguendo da
terra. A fumaca saia em auténticas colunas pelas chaminés das cozinhas.
Os poucos companheiros que encontrei, vinham espontidnea e
amavelmente em dar boas-festas. E eu agradeci e retribui os bons votos.

Alguns me dirigiam a palavra pela primeira vez.

Na porta das cozinhas encontrei um detento da secao militar, com a
pele de carneiro atirada ao ombro. Do meio do patio, avistando-me, ele
gritara: “Alexandr Petrovitch! Alexandr Petrovitch!” E se precipitara para
as cozinhas. Detive-me para o esperar. Era um rapaz de cara redonda,
olhar calmo, muito pouco conversador; nunca me dirigira a palavra nem
me prestara a minima atengao; e eu nao lhe sabia sequer o nome. Chegou,
afogueado, resfolegando, e ficou parado diante de mim, sorrindo, e fitando-
me com os olhos estupidos.

- Que deseja? - perguntei-lhe, ndo sem espanto, vendo que ele nao se
mexia e me olhava sem encontrar palavras.

- Mas... é... a festa... - gaguejou afinal; e, compreendendo que nada mais
tinha a me dizer, deu meia volta e entrou na cozinha.

Farei notar aqui que desde esse dia até ao fim da minha detencao nao
nos encontramos praticamente nunca mais.



Nas cozinhas, junto aos fogdes aquecidos até ao rubro, um verdadeiro
formigueiro se agitava. Cada um tomava conta do que era seu, enquanto os
cozinheiros preparavam a comida geral, porque nesse dia a hora das
refeicdes era adiantada. Entretanto, ninguém se sentava a mesa, apesar
dos desejos de alguns. Esperava-se o padre, pois o jejum s deveria
terminar depois da sua visita. O sol ainda nao clareara de todo, quando no
portdo de entrada soou o grito do cabo de servico, chamando os
cozinheiros. O mesmo grito ecoou a todo instante, durante perto de duas
horas; chamava para que se recebessem as esmolas mandadas de todos os
cantos da cidade. Enviavam em quantidades enormes kalatchi, paes,
pastéis de queijo, frituras, doces de toda espécie. Penso que nao havia na
cidade uma vendeira, uma burguesa que nao mandasse, como festas, uma
esmola para os “desgracados”. Algumas esmolas eram opulentas, como por
exemplo paes de flor de farinha; outras mesquinhas, um paozinho redondo
de dois copeques ou uma torta lambuzada de creme azedo: aquilo era o
presente do pobre ao pobre; mas o doador gastara nele o seu ultimo
copeque. Recebia-se tudo com o mesmo reconhecimento, sem fazer
distincoes entre os donativos ou entre os doadores. Os detentos que
recebiam esmolas tiravam o gorro, inclinavam-se para saudar os doadores
desejando-lhes boas-festas, e levavam para as cozinhas o que lhes havia
sido entregue. Quando reuniam grandes montes de pao, chamavam-se os
monitores, e eles o0s repartiam em partes iguais, entre todos os
alojamentos. A partilha ndo provocava brigas nem descomposturas; fazia-
se honesta, equitativamente. Akim Akimitch, ajudado por outro preso, nos
distribuia o quinhdo do nosso alojamento, dividiam-se com suas préprias
maos e entregavam a cada um a sua parte. Nao houve a minima
reclamacgdo; cada um se considerava satisfeito, nenhum sentia inveja,
nenhum pensava que as esmolas haviam sido escondidas ou divididas sem
igualdade.

Quando terminou os seus preparativos de cozinha, Akim Akimitch
vestiu-se com cuidado e gravidade, sem deixar desabotoado o menor
colchete; depois foi rezar, no que demorou bastante tempo. Eram
sobretudo os mais velhos que desempenhavam os seus deveres religiosos.
Entre os jovens, muitos se contentavam em fazer o sinal-da-cruz, ao se
levantarem, mesmo nos dias de festa. Acabada a reza, Akim Akimitch me
procurou, e me deu as boas-festas com certa gravidade. Convidei-o a tomar
cha e ele me convidou a comer do seu leitdo. Um pouco depois, Petrov
correu para mim para me oferecer também seus bons votos. Parecia ja ter
bebido; um pouco sem folego por causa da corrida, ndao me falou muito,



ficou alguns segundos parado defronte de mim, como se esperasse alguma
coisa, e me deixou rapidamente para correr até a cozinha. Nesse interim,
na prisao militar, faziam-se os preparativos para a recep¢ao do pope. Essa
caserna ndo era construida de modo igual as outras; a tarimba era ao
comprido da parede, em vez de ficar no meio, como nas demais. Era, pois, a
Unica que nao tinha o centro ocupado. Tinham-na arrumado assim para os
casos em que houvesse necessidade de reunir os forcados. Puseram no
meio da sala uma mesinha, coberta com um pano branco; depois,
colocaram em cima um icone, e acendeu-se uma lamparina. Enfim, entrou o
pope, carregando a cruz e a agua benta; apds rezar e cantar diante da
imagem santa, defrontou os detentos, que, com sentida compuncao,
desfilaram perante ele a fim de beijarem a cruz. O pope atravessou em
seguida todas as casernas, e as ia aspergindo de dgua benta. Na cozinha,
felicitou-nos pelo nosso pao, que era gabado até na cidade; imediatamente
lhes oferecemos dois paezinhos que acabavam de sair do forno e
encarregamos um dos invalidos de os levar até a casa do pope. E
despedimo-nos da cruz com o mesmo respeito com que a haviamos
acolhido. Entao, quase no mesmo instante, apareceram o major e O
governador. Este, que era querido por todo o mundo, visitou os
alojamentos em companhia do major, desejou feliz Natal aos forcados,
passou pela cozinha e provou a sopa de couves, suculenta naquele dia,
porque tinham posto nela cerca de uma libra de carne por detento.
Ademais, um cozido de milho, onde a manteiga nao fora poupada, fervia no
fogo. Depois de levar a porta o governador, o major deu o sinal para a
refeicdo, mas os presos se esforcavam por nao lhe ficar sob as vistas;
temiam o olhar odiento que, por tras dos 6culos, passeava a direita e a
esquerda, procurando, até mesmo naquele momento, uma desordem a
reprimir ou um culpado a castigar.

Sentamo-nos a mesa. O leitio de Akim Akimitch estava otimamente
assado. Nao sei como foi que isso se deu, mas cinco minutos nao tinham
decorrido depois da partida do major, quando descobrimos que grande
numero de homens ja estava bébado - e, entretanto, na presenca do chefe
ninguém parecia ter tomado nada. Muitas caras ficavam vermelhas e
lustrosas; apareceu uma balalaica; o polaco do violino fora contratado para
todo o dia, e seguia um folido, arranhando alegres musicas de danca. A
conversa se fez mais animada, mais ruidosa; contudo a refeicdo acabou
sem grande tumulto. Todos estavam fartos. A maioria dos velhos, dos mais
sérios, foi logo se deitar; o mesmo fez Akim Akimitch, considerando decerto
que nas grandes festas a sesta € de rigor. O velho raskolniki de Staradubov



cochilou um pouco, depois estirou-se na estufa, abriu o livro e pos-se a
rezar; ficou assim, sem se interromper, até a noite fechar de todo. Era-lhe
penoso o espetaculo daquela “vergonha” (assim designava a embriaguez
coletiva dos presos). Os circassianos foram todos sentar-se na entrada, e
contemplavam com curiosa repugnancia os despautérios dos bébados.
Encontrei-me com Nurra: “laman, iaman! (Mal, mal!)” disse-me ele
abanando a cabeg¢a com honesta indignacao. “Oh, iaman! Ala vai se zangar!”
[sai Fomitch, com ar provocante e obstinado, acendeu uma vela e se pds a
trabalhar, para tornar bem patente que nada tinha com aquela festa. Nos
cantos, organizavam-se partidas de jogo; nao se temiam os invalidos;
entretanto, por causa do suboficial, que alias fechava os olhos, puseram-se
sentinelas a entrada. O oficial de guarda apareceu trés vezes fazendo a
ronda. A sua chegada escondiam-se os bébados, desapareciam os maidanes
— e ele proprio parecia resolvido a ndo enxergar as leves infracdes ao
regulamento. Em dia de festa, a embriaguez ndao era considerada crime.
Pouco a pouco, aumentava a animacao e comegavam as brigas. Mas como o
maior nimero se conservara sobrio, nao faltava quem tomasse conta dos
ébrios. Estes, realmente, se excediam. Gazine triunfava. Passeava como um
rei ao redor do seu lugar. Acabava exatamente de transportar para
debaixo da tarimba a aguardente até entdo muito bem dissimulada num
esconderijo por tras das casernas, sob a neve. Dava uma risadinha ladina
olhando os que vinham comprar bebida, mas ndo tocava numa gota de
vodca, pois sua intencao era divertir-se apds ter esvaziado de todo a
algibeira dos companheiros. As casernas vibravam com as cangdes, porém
a bebedeira tornava-se infernal e as cantigas pareciam pranto. Muitos
passeavam aos bandos, a pele de carneiro atirada displicentemente as
costas, dedilhando com ar casquilho as cordas da balalaica. Na secao
especial uns oito homens tinham até organizado um coro, cantavam muito
bem, acompanhados por balalaicas e guitarras. Mas as cantigas realmente
populares faziam excecdo; recordo-me apenas de uma, admiravelmente
cantada:

“Outrora, quando mogo,
“a muitas festas fui...”

e da qual guardei de memdria uma variante que ainda nao conhecia.
No final da toada acrescentava alguns versos:



“Quando eu era mogo
“Boa casa tinha
“Tudo limpo, asseado.”
“A lavagem dos pratos
“Engrossava a sopa;
“No sebo do degrau
“Se fritava a broa...”

Cantavam-se principalmente as cang¢des chamadas “do presidio” que
todo o mundo conhece. Uma delas, intitulada “Outrora” era
engracadissima; conta a histéria de um homem que dantes se divertia e
vivia como barine, e acabou dando com os ossos no presidio. Outrora, bebia
champanha e agora,

“Ddo-me couves com dgua,
“que quando as mordo mexo até as orelhas...”

A outra cancao, conhecidissima, estava em grande moda:

“Outrora vivia eu
“garoto, feliz no mundo.
“Tinha um capital guardado
“mas, ai! veio a pouca sorte
“e 0 meu capital voou.
“Agora ja perdi tudo,
“perdi mesmo a liberdade,
“e peno no cativeiro.”

E assim por diante. Apenas, entre nds, pronunciava-se copital e nao
capital, carregando no o, porque derivavam a palavra de copit
(economizar). Cantavam-se também cantigas tristes. Uma delas,
caracteristica cancao de presidio, parece-me que é conhecida fora dele:

“Acende-se a luz do céu
“e o tambor rufa a alvorada.
“A velha porta se abre,
“faz a chamada o sargento;
“Ninguém vé, por trds dos muros,



“como vivemos aqui...
“Mas Deus sempre estd conosco,
“embora nos guarde aqui...”

Uma outra can¢ao, mais triste ainda, cuja musica é magnifica, embora a
letra seja inculta e sem beleza, foi feita decerto por um preso qualquer.
Alguns dos versos ainda me ocorrem a lembranga:

“Meus olhos ndo mais avistam
“a provincia onde nasci.
“Ando penando, inocente,
“condenado a este martirio.
“Adeus, amores antigos!
“No telhado chora o mocho,
“e a mata ecoa o seu pranto.
“O meu coragdo se aperta.
“Nunca mais, ai, nunca mais,
“hei de rever minha terra.”

Cantavam-na frequentemente, mas em solo, jamais em coro. Nas horas
de descanso, um forcado vai até a porta da caserna, senta-se, medita, com o
rosto entre as maos, e entoa essa queixa, num tom agudo de falsete; e a
tristeza que emana da cantiga dilacera a alma da gente. Nao faltavam
bonitas vozes entre nos.

Enfim, caiu o crepusculo. A angustia, a dor, o pesado tédio retornavam
através da orgia, da bebedeira. Aquele que uma hora antes estava rindo,
solugava agora num canto, depois de atravessar os limites da simples
embriaguez. Alguns ja tinham tido tempo de trocar pancadas duas ou trés
vezes. Outros ainda, lividos, mal se segurando nas pernas, vagueavam
oscilantes através das casernas, provocando brigas. Os que o vinho
entristecia procuravam obstinadamente amigos: queriam aliviar a alma e
desabafar as magoas que o alcool erguera a tona. Aqueles desgracados
tinham desejado tanto divertir-se, passar alegremente a grande festa e -
meu Deus! - que peso, que esmagamento para quase todos! Cada um
quisera, naquele grande dia, embalar-se com uma esperanga; mas a
esperanca nao se realizara. Duas vezes ainda Petrov me procurou. Bebera
muito pouco, e parecia quase soébrio de todo, porém esperava o
acontecimento que deveria necessariamente ocorrer — até ao derradeiro
minuto: seria qualquer coisa extraordinaria, solene, profundamente alegre.



Nao dizia isso, mas lia-se a expectativa nos seus olhos. Corria sem descanso
duma caserna a outra, e contudo, nada de especial sucedia: nao encontrava
senao bébados, criaturas que vociferavam pragas imbecis, caras
inflamadas pelo alcool. Como Petrov, Sirotkine, vestido com uma blusa
vermelha nova em folha, rondava pelas casernas, elegante e limpo; ele
também parecia esperar ingenuamente. Pouco a pouco, a atmosfera do
meu alojamento se tornou irrespirdavel, nauseabunda. Nao faltavam
espetaculos comicos, mas eu me sentia tdo triste, tinha tanto dé daqueles
desgracados, que sufocava.

Dois, ali, brigavam, para decidir quem obsequiaria o outro: a coisa ja
dura ha muito tempo e estdao prontos a trocar murros. Um deles tem uma
rixa velha com o outro; e queixa-se remexendo a lingua pastosa.

Esforcava-se por demonstrar que acaba de sofrer uma injustica:
durante o ultimo carnaval, o companheiro lhe vendeu um capote e o
dinheiro sumiu. Mas nao é s0 isso. O queixoso € um rapagao musculoso,
sossegado, inteligente; mas toda vez que bebe, procura um amigo para
desabafar. Apesar das pragas, das ofensas que alega, sente-se o seu desejo
de fazer as pazes com o outro forcado, a fim de se aproximarem mais. E
este, forte, atarracado, tem a cara redonda, um ar astuto de intrigante,
talvez tenha bebido mais que o companheiro, porém mal se lhe descobre a
embriaguez. E homem sério e passa por rico; ndo quer irritar mais o colega
excessivamente expansivo, e leva-o ao botequineiro. O rapaz sustenta
sempre que tem direito de receber sua divida e que o outro tem obrigacao
de lhe oferecer bebida, “se é que és um homem honrado”.

Demonstrando alguma consideracao pelo homem que paga e um leve
desprezo pelo forcado expansivo que recebe do outro em vez de beber por
conta propria, o botequineiro apanha um calice e o enche.

- Nao, Stiopka, tu é que pagas - diz o forcado expansivo, vendo-se
convidado - é a tua obrigacao.

- Nao adianta estragar a lingua falando contigo! - retruca Stiopka.

- Nao, Stiopka, estds mentindo - sustenta o rapaz recebendo o calice
das maos do botequineiro. - Sabes que me deves, ou entdo nao tens
consciéncia. Nao tens consciéncia. Nao tens consciéncia e te falta um olho -
até o olho empenhaste! Empenhas tudo! Es um canalha, Stiopka, um
canalha, ndo passas dum canalha!

- Ainda ndo paraste de choramingar? Olha, estas entornando a vodca!
Enchi o teu copo, bebe! - grita o botequineiro aquele bébado por demais
ruidoso. - Tenho que esperar até amanha?

- Sim, estou bebendo, ndo preciso que me grites! Boas-festas e boa



saude, Stepan Dorofeitch! - fala delicadamente o ébrio, com uma mesura
cortés. Depois, olhando para aquele a quem momentos antes chamara
“canalha”, continua, com o copo a mao: - Desejo-te mais cem anos de vida,
fora os que ja tens!

Bebe, rosna de satisfacao, limpa a boca.

- Antes, minha gente, eu virava uma boa por¢ao de vodca - declarou
com dignidade, sem se dirigir especialmente a ninguém; - mas agora, esse
tempo passou... Muito obrigado, Stepan Dorofeitch.

- Nao ha de queé!

- E agora, Stiopka, deixa-me continuar. Na minha opinido és um
grandissimo malandro, porém ainda te digo...

- E estd aqui o que eu vou te dizer, seu bébado de uma figa -
interrompe Stiopka, irritado. - Escuta bem minhas palavras: olha o mundo
a nossa frente; vamos dividi-lo em duas metades. Eu tomo por uma e tu
pela outra. Anda, e que eu nunca mais te ponha os olhos em cima! Estou
farto!

- E ndo me pagas meu dinheiro?

- Que dinheiro hei de te pagar, seu bébado?

- Muito bem, se o vieres devolver no outro mundo, nao o recebo. Nosso
dinheiro é o nosso trabalho, nosso suor, nossas maos calejadas. Tu has de
me pagar 0s meus cinco copeques no outro mundo.

— Cai fora! Diabos te levem!

- Nao me agoites! Nao sou cavalo de arado!

- Anda, anda, cai fora!

- Sujo!

- Forgcado a-toa!

E as injurias choviam muito mais asperas que antes da bebida.

Na tarimba, dois amigos estdo sentados nao longe um do outro. Um é
alto, robusto, musculoso, uma legitima cara de acougueiro. Estad quase
desfeito em pranto, pois sua emocao é enorme. O outro, débil, franzino, tem
o nariz comprido, de onde parece gotejar qualquer coisa, e olhinhos azuis
fixos no chao. Foi escrivao outrora, é instruido e malvado, e trata o amigo
com certa altivez, o que ndo deixa de o ofender intimamente. Beberam
juntos o dia inteiro.

- Ele se portou pessimamente comigo! - berra o grandalhao, sacudindo
violentamente a cabeg¢a do escrivao, que segurara com a mao esquerda. —
“Portar-se mal” significa “bater”. - O for¢cado grandalhao, antigo suboficial,
invejava secretamente o seu magro amigo; e, por isso, travam um duelo de
palavras rebuscadas.



- E eu te garanto que nao tens fundamento no que dizes - comeca em
tom dogmatico o escrivao, mantendo fixa e gravemente os olhos presos no
solo.

- Ele bateu em mim, estas ouvindo? - insiste o outro, sacudindo mais
fortemente a cabeca do amigo do peito. — Agora, tu és o Uinico que me resta
neste mundo, estas ouvindo? Sou eu que te digo, ele se portou mal comigo!

- E eu mais uma vez te repito, meu caro, uma histéria tao triste sé te
pode cobrir de vergonha - replica polidamente o escrivao, em voz débil. -
Olha, meu amigo, seria melhor que reconhecesses que toda essa bebedeira
é um simples resultado da tua inconstancia...

O grandalhao oscila um pouco para tras, considera com olhos bacos de
bébado o escrivao magrelo e contente consigo, e de chofre, no momento em
que o outro menos espera, o esmurra na face, com toda a for¢a do seu
enorme punho. E assim acaba uma amizade que durou um dia inteiro. O
querido amigo rola desacordado pela tarimba.

Mas eis que penetra no alojamento um dos meus conhecidos da secao
especial - um sujeito sempre bem humorado, que ndao tem nada de tolo,
brincalhdo sem maldade e de aspecto muito simples. Fora ele quem, no dia
da minha chegada, procurara um ricago na cozinha, afirmando que tinha o
seu amor-proprio e que eu o convidara a tomar cha comigo. Tem quarenta
anos, uma beicorra enorme, um nariz esborrachado e picado de espinhas.
Segura uma balalaica, cujas cordas vai tangendo descuidosamente. Um
outro preso, de baixa estatura, notavel pela cabe¢a enorme, acompanha-o
como um cao. Esse, mal o conheco. Alids, ninguém repara naquela criatura.
E um individuo estranho, desconfiado, taciturno, sempre sério, que
trabalha na oficina de costura e procura viver solitario, sem se aproximar
de ninguém. Agora, que esta bébado, grudou-se a Varlamov como uma
sombra, mas acompanha-o agitadissimo, gesticulando, esmurrando as
paredes e as tarimbas; com um pouco mais estara chorando. Varlamov
parece nao lhe notar a existéncia. Coisa curiosa: aqueles dois homens nada
tinham em comum, nem no trabalho, nem no génio; pertenciam, ademais, a
duas secoes e duas casernas diferentes. O menor chamava-se Bulkine.

Logo que me avistou, Varlamov sorriu. Eu estava sentado a beira da
minha tarimba, junto ao fogao; ele se deteve a alguma distancia, refletiu,
titubeou, aproximou-se mais com passadas incertas, e, espigando o busto,
arranhando as cordas da balalaica, batendo no chao com a bota, pos-se a
recitar:



“Cara redonda, cara branca,
“canta como o rouxinol,
“meu benzinho.

“Com seu vestido rodado
“barrado de cetim
oz - . ”
¢é linda como uma rainha...

Essa cancdo teve como resultado enfurecer inteiramente Bulkine:
fazendo molinetes e dirigindo-se a todos, ele exclamou:

- Sao mentiras, s6 mentiras, rapazes, mentiras somente! Nao diz uma
Unica palavra de verdade, s6 mentiras!

- Meus respeitos ao “velho” Alexandre Petrovitch - diz Varlamov
olhando-me no fundo dos olhos; depois, com um riso canalha, inclinou-se
como para me beijar. Estava com a sua conta de vodca. A expressao “o
velho Fulano” é um sinal de respeito empregado pela gente do povo, na
Sibéria, mesmo quando é dirigida a um rapaz de vinte anos. A palavra
“velho” tem um sentido de estima, de respeito, até mesmo de lisonja.

- E como vai vocé€, Varlamov?

— Otimo. Satisfeitissimo com a festa e bébado desde que amanheceu. V4
desculpando!

Varlamov falava arrastando um pouco as palavras.

- Ja estd de novo com a mentirada! - gritou Bulkine presa de um
desespero sincero, dando murros na tarimba.

Mas o outro parece que jurara nao lhe prestar a minima atencao. E o
mais engracado é que, desde que amanhecera, Bulkine ndo deixava os
calcanhares de Varlamov, a fim de o impedir de conversar. Vagueava atras
dele como uma sombra, discutia-lhe todas as palavras, torcia os bragos,
batia nas paredes e nas tarimbas, até ensanguentar as maos, e sofria,
sofria realmente porque na sua opinido Varlamov mentia como um
condenado! Se tivesse cabelos na cabega, arranca-los-ia, de puro
desespero! Poder-se-ia supor que ele tomara sobre os ombros a
responsabilidade das ac¢des de Varlamov, e que cada falta do outro lhe
pesava na consciéncia. E o pior de tudo é que Varlamov nem o enxergava.

- Tudo é mentira, mentirada! Nem uma palavra € verdade! - berrava
Bulkine.

- E que é que tu tens com isso? - exclamavam os outros for¢ados,
divertidos.

- Quero que fique sabendo, Alexandre Petrovitch, que fui um lindo
rapaz; as mulheres eram loucas por mim - comecou de repente Varlamov.



- Mentiroso! Olha o mentiroso! - interrompeu-o Bulkine numa espécie
de uivo. Todos os detentos romperam em gargalhadas.

- E eu sabia luxar: tinha uma blusa encarnada, calgas de veludo bem
largas; e me deitava como o conde Butilkind, bébado como um sueco. Afinal
de contas... ndo se pode querer mais!

- Mentira! - afirmou energicamente Bulkine.

- Nesse tempo eu tinha a casa de meu pai, uma casa de dois andares.
Mas dentro de dois anos os dois andares vieram abaixo, e fiquei s6 com a
porta, sem os portais. Que havia de fazer? Dinheiro é como os pombos:
quando voou, voou, esta acabado!

— Mentira, mentira! - garantiu Bulkine ainda mais enérgico.

- Quando cheguei aqui, mandei uma carta chorona aos parentes, a fim
de que me mandassem um dinheirinho. E pensar que eu procedi contra a
vontade de minha gente, que lhes faltei com o respeito! E ja faz bem sete
anos que mandei essa carta!

- E ndo recebeu resposta? - indaguei, sorrindo.

- Nao, nao recebi resposta nenhuma - prosseguiu ele sorrindo
também, e aproximando o nariz do meu. - E aqui, Alexandr Petrovitch,
tenho uma namorada...

- Uma namorada? Aqui?

- Onufriev estava dizendo outro dia: “A minha pode ser feia, picada de
bexiga, mas tem os seus trapinhos; e a tua pode ser bonita, porém é uma
mendiga, vestida de saco...”

- Sera possivel?

- E verdade, ela pede esmolas - respondeu Varlamov com um riso
silencioso.

O alojamento inteiro também ria; todos realmente conheciam a ligacao
de Varlamov com uma mendiga, a quem ele dera no maximo uns dez
copeques durante seis meses.

- E entdo? - perguntei, desejoso de me livrar do bébado.

Varlamov ficou num siléncio reticente, depois falou, apinhando os
labios:

- Sera que por causa disso tudo ndao me emprestara uns cobres para
beber um trago, Alexandr Petrovitch? Olhe, passei o dia inteiro bebendo
unicamente cha - acrescentou, amavel, recebendo o meu dinheiro. - Estou
de cha até aqui.. Ja fiquei sem f6lego, e minha barriga sacoleja como uma
garrafa...

No momento em que metia o dinheiro no bolso, o desespero de Bulkine



ultrapassava todos os limites. Estava quase chorando e gesticulava como
um posSesso.

- Criaturas de Deus - berrava ele para o alojamento todo - vejam esse
homem! S6 diz mentiras! Mentiras e mais mentiras, s6 mentiras!

- Mas que é que tu tens com isso? - perguntaram-lhe de novo os
outros, espantados com aquele furor. - Sera que estas maluco?

- Nao, ndao consinto que ele minta desse jeito — urrou ainda Bulkine,
revirando os olhos e despejando um murro enorme na tarimba. - Nao
admito tanta mentira!

Rebentaram de novo as risadas. Varlamov, depois de receber o que
queria, inclinou-se diante de mim e tratou de sair da caserna, tropecando,
para ir diretamente ao botequineiro, é l6gico. Nesse instante, parece que
avistara Bulkine pela primeira vez.

- Vamos, anda - disse detendo-se na porta a fim de o esperar, como se
aquele doido lhe fosse indispensavel. - Cabeca de pau! - exclamou
empurrando Bulkine diante de si, com ar de desprezo, e tocando de novo a
balalaica.

Como, porém, descrever o tumulto daquele dia sufocante? Acabou,
afinal. Os detentos se estiram pesadamente nas tarimbas, falam,
resmungam, sonham mais que de costume. Aqui e além joga-se um pouco,
mas a festa, a festa tdo longamente esperada, ja terminou. Amanha € de
novo dia util, sera de novo o trabalho...
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0 ESPETACULO

No terceiro dia das festas, a noite, nosso teatro deu o seu primeiro
espetaculo. Foram inumeros e ardentes os conciliabulos referentes a
organizacdo, mas os atores guardaram tanta reserva sobre o0s seus
problemas que nds nao sabiamos sequer o que iriam representar. Durante
esses trés dias, quando iam ao trabalho, esforcavam-se os atores por
trazer a maior quantidade de trajos possivel. Quando me encontraram,
Bakluchine estalava os dedos bem alto, para significar o seu
contentamento. O major parecia estar dum relativo bom humor: contudo
ninguém poderia saber se estava a par de tudo, se dera seu
consentimento, ou se apenas resolvera fechar os olhos, depois de se
certificar de que as coisas correriam convenientemente. Creio que o
homem nado poderia ignorar a existéncia do teatro, mas nao queria se
envolver no caso, compreendendo que, se o proibisse, poderiam surgir
surpresas desagradaveis: os forcados se revoltariam ou se embriagariam
e, pesado tudo, melhor valia deixa-los entregues a sua distracao.

Atribuo este raciocinio ao major, porque é o mais natural e o mais
légico. Pode-se afirmar que se, durante as festas, os detentos nao
dispusessem do teatro ou de qualquer coisa analoga para os distrair, a
administracdo teria que organizar um sarau. Mas como 0 nosso major se
distinguia por ideias inteiramente opostas as da maioria da humanidade,
eu é que dou provas de uma grande falta de discernimento, pretendendo
que o homem sabia bem o que fazia. Um individuo como o nosso major,
sempre, e por toda parte, tem necessidade de esmagar alguém, de retirar
qualquer coisa, de suprimir um direito, em resumo, de manter uma ordem
rigorosa. Toda a cidade o conhecia sob esse aspecto. Pouco lhe importava
que sua opressao acarretasse o risco de provocar uma revolta. “Existe um
castigo para os rebeldes (é assim que raciocinam os homens do mesmo
calibre que o nosso major) e com esses forcados imundos a gente deve
aplicar a lei severa, impiedosamente, ao pé da letra - nada de mais, nada



de menos.” Esses executores cegos ndo compreendem, € jamais serao
capazes de compreender, que a aplicacido da lei ao pé da letra, sem
preocupacoes pelo seu espirito, leva diretamente a rebelido - e nem pode
levar a outra coisa. “A lei o diz - que é que quer mais?” exclamam eles,
sinceramente surpresos ante alguém que lhes peca um pouco de bom
senso e sobriedade junto com a aplicagdo da lei. Essa ultima condigdo -
sobriedade - é a que lhes parece mais supérflua e revoltante; consideram-
na como um vexame, uma falta de tolerancia para consigo.

Seja como for, o suboficial ndo se opbs aos desejos dos forcados; era
tudo o que lhe pediam. E afirmo que o teatro e a condescendéncia que o
tolerou foram a razdo pela qual durante as festas nao houve nem
desordens nem roubos. Testemunhei a maneira pela qual os forcados
tomavam conta dos bébados e dos inconvenientes e os faziam desaparecer,
alegando que, por causa deles, poderiam proibir a representacao. O
suboficial fez com que os detentos lhe garantissem que tudo decorreria
bem e em calma. Eles concordaram, lisonjeados por essa confianca, e
mantiveram religiosamente a promessa. E preciso acrescentar que o
consentimento dado nao acarretava nenhuma despesa a administracao: os
lugares tinham sido marcados antecipadamente; a cena se montava e se
desmontava toda num quarto de hora; a funcao deveria durar hora e meia
e se sobreviesse bruscamente ordem de interrompé-la, tudo desapareceria
num abrir e fechar de olhos, os trajos seriam escondidos nos baus dos
detentos. Mas antes de descrever os cenarios e os trajos, quero dizer
algumas palavras sobre o programa - isto é, sobre as pecas que deveriam
ser representadas.

Nao havia programa escrito. Entretanto, a segunda ou a terceira
representacao, apareceu um, composto por Bakluchine para uso dos
senhores oficiais e outros frequentadores que, desde o primeiro dia,
honraram o nosso teatro com sua presenca. Nossos espetaculos a principio
foram acompanhados pelo oficial de guarda: uma vez até o oficial da ronda
dignou-se comparecer; de outra vez foi o nosso oficial de engenharia; e em
honra desses grandes personagens é que se preparou o programa.

Imaginavamos que a fama do nosso teatro se espalharia la por fora,
tanto mais porque na cidade nao havia nenhum outro; s6 de raro em raro
algum espetaculo de amadores. E como verdadeiras criancas, os forcados
se alegravam com isso, e se envaideciam pelo mais infimo éxito.

“Quem sabe?” cochichava-se entre nos, “pode ser que os chefoes
saibam do teatro e venham aprecia-lo; e, entao, vao ficar admirados ao ver
o que valem os for¢cados. O que nds fazemos nao tem nada de semelhante



com esses teatrinhos feitos pelos soldados; nao usamos nem manequins,
nem barquinhos flutuantes, nem ursos, nem bodes amestrados; aqui temos
atores de verdade, que representam uma comédia de 'cavalheiros' e a
cidade nao tem nenhum teatro parecido. Uma vez houve uma
representacdo em casa do General Abrossimov, e parece que vao dar
outra; mas exceto nos trajos, eles nao nos vencem em mais nada, porque
no dialogo nao tém nada de melhor que nés! E pode até chegar aos ouvidos
do governador o boato do que sabemos fazer, e quem sabe se ele ndo vem
ver? Na cidade nao had mesmo teatro nenhum!” Em suma: sobretudo
depois do primeiro éxito, a imaginacdo dos for¢ados subiu ao auge;
chegaram quase a esperar recompensas ou diminuicio de pena - ao
mesmo tempo que tinham bastante juizo para rir das préprias divagacoes.
Sim, eram criangas, auténticas criancas, embora a maioria dentre eles ja
houvesse passado dos quarenta anos.

Apesar da auséncia de programa, eu sabia mais ou menos o que
irlamos ver. A primeira peca tinha como titulo: Filatka e Mirochka, Rivais.
Uma semana antes da representacao, Bakluchine se gabara diante de mim
de que desempenharia o papel de Filatka melhor do que jamais o
representariam nos palcos de Petersburgo. Passeava pelas casernas e se
jactava despudoradamente, embora sempre de bom humor. As vezes
assumia de repente uma atitude “de artista”, ou punha-se a declamar um
trecho do seu papel, e todo o mundo rebentava em gargalhadas, fosse a
tirada engragada ou nao. E preciso nota, alias, que os detentos sabiam
manter reserva e conservar a dignidade: para apreciar as tiradas de
Bakluchine, ou falar do teatro em preparacao, era preciso ou ser um
mocinho leviano, ou um detento cuja autoridade tinha base sélida e cujos
sentimentos se podiam exprimir sem rodeios, nus e crus, por mais
ingénuos que fossem (coisa que no presidio representa o pior defeito). Os
outros deixavam passar em siléncio os comentarios, sem julgar, sem
contradizer, tomando todo o cuidado em escutar com indiferenca, e até
mesmo com desdém. S6 no ultimo momento, no préprio dia da
representacao é que cada um comegou a se interessar: que haveria? Que
diria o major? Sairia tudo tdo bem como dois anos atras? E assim por
diante. Bakluchine me garantiu que a escolha dos atores fora excelente,
que todos estariam “no lugar devido”, que haveria até mesmo um pano de
boca, que Sirotkine faria o papel da noiva de Filatka. “Vai ver como as saias
lhe assentam!” acrescentou piscando o olho e estalando a lingua. A “barinia
benfeitora” usaria um vestido de folhos, uma pelerine, traria uma
sombrinha na mao; o “nobre benfeitor” vestiria farda de oficial, com



dragonas e um rebenque.

Em segundo lugar dever-se-ia representar o drama: Kedril, o Glutdo.
Esse titulo me intrigou muito, mas nao me adiantaram perguntas; nada
consegui apurar, antes. Soube apenas que a peca nao fora tirada de livro,
porém de uma “escritura” copiada por um suboficial reformado; o tal
suboficial decerto interpretara algum papel numa das representacoes da
peca dada por um grupo de amadores militares. Nas nossas cidades e
provincias distantes encontram-se realmente pecas desse género, que
provavelmente ficardo para sempre inéditas; nao foram nunca impressas -
aparecem apenas para servir ao teatro popular. Falei “teatro popular”; e
seria realmente bom que o0s nossos escritores se ocupassem com
pesquisas novas e mais objetivas nesse género de teatro que é muito mais
vivo e mais rico do que o imaginamos. Disso me convenci diante de tudo
que vi nossos forcados fazerem para o seu espetaculo. Ha tradicoes,
meétodos, nogdes ja estabelecidas que se transmitem de uma geracao a
outra. Seria possivel lhes seguir os rastros por meio dos soldados, dos
operarios de usinas, e até entre os habitantes dos pequenos vilarejos
longinquos. Conservam-se também no campo e nas capitais de provincias,
entre o pessoal doméstico dos grandes latifundiarios. Creio mesmo que
muitas pecas antigas sé tiveram amplitude e sé se disseminaram através
da Russia gracas a esses atores improvisados. Os grandes proprietarios e
senhores moscovitas de outrora tinham o seu elenco particular composto
de artistas servos. E esses teatros foram o ber¢co de nossa arte dramatica
popular, arte cuja existéncia é indiscutivel. No que se refere a Kedril, o
Glutdo, apesar de todos os meus desejos, nada pude saber de preciso,
sendo que apareceriam demodnios em cena, que levariam Kedril para o
inferno. Mas que significaria esse nome “Kedril”? E por que Kedril, em vez
d e Kyril (Cirilo)? A peca seria russa ou estrangeira? Nao pude obter
nenhuma informacao precisa. Anunciou-se que, para terminar, haveria
uma “pantomima musicada”. O conjunto, pois, prometia muito. Os atores
eram em numero de quinze, todos espertos e despachados. Esforcavam-se
extraordinariamente, ensaiavam as vezes atras das casernas, faziam-se de
misteriosos, em suma, preparavam-nos alguma surpresa extraordinaria.

Nos dias de trabalho, fechavam-se os alojamentos ao cair da noite. Por
excecao, durante as festas de Natal s6 eram trancadas as portas depois do
toque de recolher. Esse favor especial fora concedido por causa do teatro.
Durante o tempo das festas todas as noites mandava-se pedir ao oficial de
guarda que autorizasse a representacdao e deixasse abertas as casernas
mais tempo, explicando-lhe que, na véspera, quando houvera espetaculo,



se haviam fechado tarde as portas sem que se registrasse desordem
alguma. O oficial de guarda dizia entao: “Ontem, com efeito, ndo se passou
nada de grave, e se eles me dao a palavra de que nao havera nenhuma
infracdo a disciplina, e que eles proprios fardo o policiamento, fico de
acordo, e espero que esse policiamento seja muito mais rigoroso que o
nosso. Alids, se proibo a representacao, pode-se 14 saber o que acontece
com essa gente? Decerto havera encrenca, e em boa complicacdo estarei
metido! Ademais, é muito aborrecido montar guarda; tenho o direito de
assistir a esse espetaculo dado nao por simples soldados, mas por presos,
que sao gente muito mais curiosa. Vamos ver o que € que eles sdao capazes
de arrumar!” E realmente, o oficial de guarda sempre tinha o direito de ir
ver.

Alias, se o oficial de ronda indagava: “Onde esta o oficial de guarda?”
respondiam-lhe: “Foi fazer a chamada e fechar as casernas”, o que era
uma resposta exata e uma facil justificativa. Assim, durante as festas, o
espetaculo foi autorizado, e ndo se fechavam as casernas senao a hora de
recolher. Os forcados sabiam de antemdo que a guarda nao entravaria
nada, motivo pelo qual se sentiam tranquilos.

Pelas seis horas, Petrov me veio procurar, e saimos juntos para a
funcdo. Toda a nossa caserna estava 13, exceto o “velho crente” de
Tchernigov e os polacos. Estes ultimos s6 se resolveram a vir no derradeiro
dia, 4 de janeiro, depois que lhes garantiram detalhadamente que tudo era
decente, alegre e sem perigo. O desdém dos polacos irritava os nossos
forcados, de forma que os receberam com uma polidez extraordindria;
instalaram-nos até nos melhores lugares. Para os circassianos e,
principalmente, para Isai Fomitch, o teatro foi uma delicia. Todos os dias o
judeu sacrificava trés copeques: no ultimo dia, chegou a depor no prato
uma moeda de dez copeques - e a gente lia o deslumbramento no seu
rosto. Tinham resolvido os responsaveis que a assisténcia pagaria o que
quisesse, para cobrir as despesas e para “estimular” os atores. Petrov
garantiu-me que o teatro ficasse a cunha, porque, sabendo-me mais rico
que os outros, esperavam que eu desse contribuicio mais generosa - e
também porque me consideravam um entendido. E assim sucedeu. Vou
primeiro descrever a sala e o arranjo do teatro.

A caserna da sec¢do militar, na qual fora instalado o palco, tinha quinze
passos de comprimento. Subia-se do patio para um pdrtico, que dava para
uma salinha de entrada, precedendo a sala propriamente dita. Como ja o
expliquei, essa caserna fora arrumada de modo diverso das outras; a
tarimba ficava ao comprido das paredes e o meio do saldao era livre. A



metade da caserna do lado da entrada fora reservada para os
espectadores, e a segunda metade, que comunicava com uma outra peca,
servia de palco. A primeira coisa que me impressionou foi o pano de boca,
que se estendia dez passos através da sala. Era de uma opuléncia inaudita,
aquela cortina: fora pintada a 6leo, e nela se viam arvores, caramanchoes,
lagos, estrelas. Compunha-se de pano novo e usado, ao acaso dos
donativos, velhas tiras de enrolar os pés, camisas velhas remendadas num
lencol enorme. Nos trechos em que faltava o pano, tinham simplesmente
feito os remendos com papel, mendigado folha por folha nos diversos
escritérios da fortaleza. Nossos pintores, na primeira fila dos quais se
distinguia o nosso “Brullov”, isto é, A-v, empregaram todo o seu engenho
em decora-lo e colori-lo. O efeito ultrapassava qualquer expectativa. Aquele
luxo satisfez até mesmo os mais sorumbaticos e os mais exigentes dos
forcados, que alids, desde o comeco do espetdculo, se mostraram tdo
infantis quanto os mais impacientes e exaltados. Estavam todos de 6timo
humor, direi até de um bom humor orgulhoso. Tocos de vela constituiam a
iluminacdo. Diante da cortina ficavam dois bancos tirados da cozinha, e
duas ou trés cadeiras tomadas a sala dos suboficiais. As cadeiras tinham
sido postas ali prevendo uma possivel visita dos oficiais superiores. Os
bancos eram destinados aos suboficiais, secretarios de engenharia,
capatazes e outros chefes sem patente de oficial - se lhes ocorresse vir dar
uma olhadela - o que justamente aconteceu: mais ou menos numerosos, os
visitantes de fora ndo faltaram durante todos os espetaculos; na ultima
noite, nao ficou nos bancos um unico lugar desocupado... Atras dos bancos
comprimiam-se os forcados, de pé, em sinal de respeito para com as visitas,
sem gorro, de casaco ou de capote, apesar da fumaca e do calor sufocante.
Estavam literalmente amontoados uns sobre os outros, sobretudo nas
ultimas filas, e ocupavam ainda as tarimbas e os bastidores; alguns
espectadores até, reunidos na segunda peca por tras do palco, olhavam de
ld a funcao através dos bastidores do fundo. Na primeira metade da
caserna o aperto era tdo grande quanto o que eu vira nos banhos. A porta
da antecamara estava aberta. La dentro fazia vinte graus de frio, contudo
também ela estava cheia. Empurraram-nos imediatamente para diante, a
Petrov e a mim, até aos bancos, onde se avistava a cena muito melhor que
no fundo da sala. Consideravam-me bom juiz, um entendido, que ja
estivera em grandes teatros; tinham visto Bakluchine varias vezes me vir
pedir conselhos, e mostrar deferéncia para comigo; deveriam, portanto, me
honrar com um lugar bom. Os forcados sdo gente vaidosa, insensata;
apenas, porém, na superficie.. Podiam zombar do mesquinho operario que



eu era, um Almazov tinha direito de nos encarar com desprezo - a nds, os
barines - e gabar-se diante de nés de sua habilidade em calcinar alabastro;
mas suas zombarias, seus escarnios, provinham de outra causa; nos
tinhamos sido nobres, pertenciamos a mesma classe que os seus antigos
senhores, dos quais ndo conservavam nenhuma boa lembranca.
Entretanto, ali, no teatro, afastavam-se para me ceder lugar. Reconheciam
que, naquele assunto, eu entendia mais que eles. Os menos bem dispostos
para comigo (soube-o de fonte limpa) desejavam agora ouvir minha
opinido sobre o espetaculo, e, sem o menor servilismo, me empurravam
para a primeira fila. Analiso hoje isso, de acordo com as minhas impressoes
de entdao. Naquele mesmo momento, compreendi — recordo-o muito bem -
que no julgamento sensato que eles faziam sobre si prdprios, ndo havia
nenhuma humildade, mas antes o sentimento do proprio mérito. O tracgo
mais caracteristico e mais impressionante do nosso povo é sua consciéncia
e sua sede de justica. Fazer-se de galo, adiantar-se, disputar o primeiro
lugar, quer seja digno ou ndao de o ocupar - esse defeito nao se lhe pode
atirar a face. Assim que a gente lhe tira a grosseira casca e estuda
atentamente e sem preconceitos o que esta em germe por baixo, descobre
qualidades das quais ndo desconfiava absolutamente. Nossos moralistas
nao tém muita coisa a lhe ensinar Direi mais: os nossos moralistas
poderiam aprender muito em contato com o povo.

Petrov me afirma ingenuamente que me deixariam passar a frente
porque eu pagaria mais. Nao havia preco fixo: cada um dava livremente o
que podia, mas todos puseram pelo menos um copeque no prato, quando
este circulou. Na realidade, se me deixaram passar a frente, na certeza de
que daria mais que os outros, isso também provinha dum sentimento
particular de dignidade. “Tu és mais rico que eu, passa a frente; conquanto
sejamos iguais aqui, pagas melhor, e portanto, espectadores como tu sao
mais agradaveis aos atores. Ocupa o primeiro lugar, porque nao estamos
aqui devido ao nosso dinheiro, mas em consideracdo aos atores que
representam; nds mesmos sabemos classificar-nos.” Que altivez nessa
maneira de agir! Procede nao do respeito ao dinheiro, porém do respeito
proprio. Alias, no presidio, ndo se tinha grande deferéncia pela riqueza,
sobretudo se a gente encara os detentos em bloco. E até mesmo passando-
os em revista de um em um, ndo me recordo de ter visto um unico
humilhar-se por causa de dinheiro. Nao faltavam os pedinchdes - e muitas
vezes fui vitima deles, todavia agiam mais por esperteza que cupidez.
Sabiam pedir com graca, com infantilidade! Nao sei se me expresso com
clareza... Contudo, voltemos ao teatro, que ja ia esquecendo.



Antes de levantar o pano, a sala apresentava um quadro de estranha
animacao. Em primeiro lugar, a multidao de espectadores amontoados,
apinhados, acumulados em toda parte, com as caras impacientes e felizes
esperando o inicio. Nas ultimas filas, homens trepados uns em cima dos
outros. Muitos tinham trazido toros de lenha da cozinha; encostaram-nos
as paredes, e, trepados sobre eles, apoiando os bracos nos ombros dos que
estavam por baixo, mantiveram-se durante horas nessa posicao,
satisfeitissimos consigo préprios e com os seus lugares. Outros, com as
pernas apoiadas a borda inferior da estufa, ficaram assim todo o tempo,
sustentados pelos que lhes ficavam a frente. E o0 mesmo acontecia com as
ultimas filas, junto a parede. De lado, nas tarimbas, havia também uma
multiddo formigante e compacta, que rodeava os musicos. La estavam,
alias, os melhores lugares. Cinco homens tinham trepado e se estirado por
sobre a estufa, de onde olhavam para baixo; esses nadavam em beatitude.
Nos portais das outras paredes ficava a turba dos retardatarios, dos que
nada haviam conseguido de melhor. Todos se portavam decentemente,
sem fazer barulho; cada um queria mostrar-se sob um bom aspecto aos
barines e as “visitas”. As caras vermelhas e lustrosas de suor, devido ao
calor sufocante, exprimiam a mais ingénua impaciéncia. Que estranho
reflexo de alegria infantil, que contentamento radioso emanava daquelas
frontes marcadas de cicatrizes, ferreteadas, dos olhares daqueles homens
até entao desolados e sombrios — olhares onde outrora brilharam claroes
terriveis! Do lado direito, onde eu estava, as cabecas sem gorro me
apareciam completamente raspadas.. Mas de repente, na cena, observa-se
um movimento, um rumor.. O pano vai subir. A orquestra inicia a
ouverture. Essa orquestra merece mencao especial.. De um lado, na
tarimba, via-se um grupo de oito musicistas: dois violinos (um pertencente
a um detento e outro arranjado na fortaleza - porém o artista era um dos
nossos); trés balalaicas - obra dos for¢cados; duas guitarras e um tamboril,
fazendo as vezes de contrabaixo. Os violinos rangiam, guinchavam, as
guitarras nao valiam nada, mas em compensacao as balalaicas eram
incomparaveis. A agilidade dos dedos que tangiam as cordas tinha algo de
prestidigitacao. Tocavam principalmente musicas de dang¢a. Nas passagens
mais movimentadas, os musicos batiam com os dedos fechados na madeira
do instrumento; o tom, a execuc¢do, tudo era original, tudo traia o presidio.
Um dos guitarristas também entendia maravilhosamente do seu
instrumento: era ele o jovem barine parricida. O pandeiro fazia maravilhas:
ora girava o disco nos dedos, ora fazia ressoar a pele com o polegar, ora se
ouviam pancadas claras, limpidas, monotonas, ora irrompia dele um rumor



sonoro que caia como uma cascata e se espalhava num diluvio de
pequenos ruidos trémulos, em ricochete. Enfim, havia ainda duas sanfonas.
Palavra de honra, eu até entdo nao tinha a minima ideia do partido que se
pode tirar desse grosseiro instrumento popular; a harmonia dos sons, a
execucao, e, sobretudo, a expressao, a compreensao perfeita dos motivos,
eram verdadeiramente extraordindrios. Foi entdo que descobri quanto
abandono infinito, quanto amor do risco traduzem as sugestivas musicas
de danca da Russia. Afinal, ergue-se o pano. Todos estremeceram,
inquietaram-se; os de tras levantaram-se na ponta dos pés, alguém caiu
dum toro, e, do primeiro ao ultimo espectador, ficaram todos de boca
aberta e olhos arregalados. Reinava um absoluto siléncio. A funcao
comecara.

Ao meu lado estava Alj, no grupo dos irmaos e dos outros circassianos.
Todos se apaixonavam pelo espetaculo; nao faltaram a uma unica das
representacdes. Como ja o observei mais de uma vez, os muc¢ulmanos,
tartaros, etc., sdao grandes apreciadores do teatro. Ao lado deles, Isai
Fomitch, logo ao subir do pano, esticava o rosto extasiado para os milagres
que se iriam produzir. Que desolacdo se sofresse uma decepcdo! O belo
rosto de Ali resplandecia com um prazer de menino, tao bonito, que dava
gosto de vé-lo. Toda vez que uma das tiradas divertidas dos atores
provocava o riso geral, eu involuntariamente me voltava para o olhar. Ele
nao me enxergava, cuidava de coisa bem diversa! Junto a mim, do lado
esquerdo, estava um forcado de certa idade, sempre sombrio, descontente,
resmungao. Ele também reparara em Ali, e, mais de uma vez, vi-o virar-se
com um meio sorriso, para contemplar aquele rosto tdo agradavel! Nao sei
porqué, chamava-o Ali Semionitch.

Principiaram por Filatka e Mirochka. Bakluchine representava com
perfeicdo o papel de Filatka. Via-se que meditara cada frase, cada
movimento. A menor das palavras que dizia, 0 minimo gesto, tomavam um
sentido inteiramente de acordo com o carater do papel. Acrescente-se a
esse esforco, a esse estudo, uma alegria surpreendente, irresistivel, e
simplicidade, naturalidade. Quem quer que visse Bakluchine entdo,
afirmaria imediatamente que estava diante de um verdadeiro ator, de um
ator nato, dotado de um enorme talento. Assisti mais de uma vez a Filatka,
em Moscou e Petersburgo, e afirmo que nenhum dos comediantes de
ambas as capitais se igualava a Bakluchine: comparados a ele, eram
camponeses a francesa, e nao auténticos mujiques. Via-se o esforco que
faziam para meter-se na pele do personagem. Bakluchine tinha, ademais, o
acicate da emulacao: todos sabiam que na segunda peca o papel de Kedril



seria desempenhado por um tal de Potseikine, considerado, nao sei
porqué, melhor comediante que Bakluchine - e Bakluchine sofria como
uma crianc¢a por causa dessa preferéncia. Quantas vezes, nos ultimos dias,
nao veio desabafar no meu peito os seus ciimes! Duas horas antes da
representacao, tiritava de febre. Ante as risadas e os gritos da assisténcia:
“Bravo, Bakluchine! Isso! Muito bem!” o seu rosto resplandecia e a
inspiracao lhe brilhava nos olhos. A cena dos beijos com Mirochka, quando
Filatka lhe recomenda antes que se limpe e acaba limpando-se a si proprio,
foi duma comicidade perfeita. Todo o mundo explodiu numa gargalhada.
Contudo, o mais interessante para mim eram os assistentes se
abandonarem, sem nenhuma censura. Os gritos de aprova¢ao ressoavam
cada vez mais copiosos. Ca estd um forcado que empurra o vizinho com o
cotovelo e lhe comunica vivamente as suas impressoes, sem saber sequer a
quem se esta dirigindo. Um outro, na sua exaltagdo, no inicio de uma cena
comica, vira-se para a assisténcia, abarca-a com o olhar vivo, gesticula
como se a estimulasse a rir, depois torna a fixar avidamente os atores. Um
terceiro estala a lingua e os dedos, ndao pode estar sossegado, mas como lhe
é impossivel mexer-se, fica marcando passo, num pé e noutro. No fim da
peca, a alegria atinge o auge. Nao exagero, absolutamente. Imagine-se a
prisao, os ferros, o cativeiro, os longos anos tristes que devem ser passados
14, naquela vida monétona, semelhante a chuva que cai gota a gota num
escuro dia de outono - e de repente todas aquelas criaturas aprisionadas,
aferrolhadas, conseguem, durante uma hora, permissao para se
expandirem, para se alegrarem, para esquecerem o0 seu pesadelo e

organizarem um espetdaculo capaz de despertar a inveja e a admiragao da
cidade inteira! “Olhem os forcados!” Tudo apaixonava, a comecar pelos
trajos. Era para eles extremamente interessante, por exemplo, verem

Vanka Otpiet, ou Nietsvietaiev, ou Bakluchine, com roupa diferente da que
eles estio habituados a usar diariamente, j4 h4 anos. E um forcado, nada
mais que um forcado, ressonando as grilhetas, e ei-lo que entra no palco
vestindo sobrecasaca, cartola e sobretudo, como um cavalheiro. E pintou
um bigode, e tem cabeleira! Tira do bolso um lindo lenco vermelho e faz
gestos fidalgos, como se fosse um barine auténtico! O entusiasmo chega ao
auge. O “nobre benfeitor” entra em cena, com a farda de ajudante de
ordens - bem gasta, é verdade, mas com dragonas - gorro com tope
militar, e produz um efeito indescritivel. O papel teve dois candidatos - e,
quem o acreditaria? - ambos brigaram como garotos para ver que o
obtinha, tdo grande desejo tinham de se exibir na farda de oficial! Os
outros atores tiveram que os separar: a maioria dos votos deu o papel a



Nietsvietaiev - ndo porque fosse mais bonito, ou parecesse mais com um
nobre; mas persuadira-os de que arranjaria um rebenque com o qual faria
molinetes, bateria no chao, exatamente como um barine legitimo, como um
elegante auténtico, coisa que Vanka ndo poderia fazer, pois jamais se
avistara de perto com um fidalgo. E realmente, quando apareceu com a sua
dama perante o publico, Nietsvietaiev passou o tempo todo dando voltas no
ar com um leve rebenque de bambu, que ele arranjara sabe Deus onde,
certo de que assim dava provas de alta educacdao, de uma elegancia
incontestavel. Decerto, na infancia, pequenino servo descal¢o, vira um
cavalheiro elegantemente vestido divertir-se em girar com um rebenque:
ficou-lhe gravada a impressao, e trinta anos depois servia-se dela para
seduzir e encantar o presidio inteiro.

Nietsvietaiev estava tdo absorto em sua ocupac¢do, que nao via nada
nem ninguém, e falava com os olhos fixos na barinia. A “nobre benfeitora”
também era notavel, ao seu modo. Apareceu com um velho vestido de
musselina, que mais parecia um farrapo, brago e colo nus, uma cara
estranha, pintada de vermelho e branco, uma touca de dormir, de chita,
amarrada debaixo do queixo. Com uma das maos segurava uma
sombrinha, e com a outra se abanava com um leque de papel vistoso. Uma
salva de gargalhadas a recebeu, e a nobre senhora, ela préopria perdendo a
gravidade, diversas vezes p0s-se a rir. O papel era desempenhado por um
tal de Ivanov. Sirotkine, vestido de rapariga, estava encantador. E cantou
muitissimo bem as suas coplas. Em resumo, a peca terminou com geral
agrado. Ndo houve a menor critica, nem poderia haver...

Tocou-se mais uma vez a ouverture Sombras Minhas Sombras' e o pano
subiu para Kedril. Kedril é uma espécie de Don Juan, pois no fim da peca
amo e criado sao levados para o inferno. O manuscrito foi representado
sem cortes, mas sentia-se que estava incompleto, sem comeg¢o nem fim,
sem pé nem cabeca. A acdo se passava num local qualquer da Russia,
numa estalagem de posta; o estalajadeiro leva para um quarto um senhor
que usa capa e chapéu redondo. Nas suas pegadas caminha o criado Kedril
usa capote e um gorro de libré: é ele o glutdo. Potseikine, o concorrente de
Bakluchine, fazia o papel, enquanto Ivanov, “a nobre benfeitora” da
primeira peca, representava o amo. O estalajadeiro (Nietsvietaiev) avisa o
barine de que o quarto é assombrado por demonios; depois, retira-se. O
cavalheiro, preocupado, sombrio, resmunga a parte que ja sabe disso ha
muito tempo. Ordena a Kedril que arrume a bagagem e prepare a ceia.
Kedril ¢ um covarde e um glutdo. Escutando falar em demonios,



empalidece e treme como uma folha. Tem vontade de fugir, mas também
tem medo do amo. Ademais, esta louco para comer. Adora empanturrar-se,
é estupido, covarde, astuto ao seu modo, engana o amo a todo momento,
apesar do medo que este lhe inspira. Nesse tipo notdvel de lacaio a gente
encontra um vago e longinquo parentesco com Leporello. O papel estava
realmente muito bem desempenhado: Pai Potseikine tinha um talento
indiscutivel, superior até ao de Bakluchine. E claro que quando no dia
seguinte me avistei com Bakluchine, nao lhe transmiti esse meu juizo; teria
magoado muito o coitado. O preso que representava o amo também se saiu
muito bem: seu palavrorio desalinhavado nao significava nada, porém a
diccao era precisa, os gestos adequados. Enquanto Kedril cuida da maleta,
o senhor vai e vem pelo palco e anuncia aos quatro ventos que aquela
noite pora fim aos seus desregramentos. Kedril escuta com curiosidade, faz
caretas, da apartes, provoca estrondosas gargalhadas. Nao sente nenhuma
compaixao pelo amo, mas ouvindo falar em diabos, quer saber como sao, e
faz perguntas sobre perguntas. O amo afinal lhe explica que, encontrando-
se outrora em dificuldades, pediu auxilio ao inferno. Os demoénios o
ajudaram, o libertaram, mas hoje é o dia marcado para o fim, e, segundo o
pacto, decerto eles virdo para lhe carregar a alma. Kedril pde-se a tremer
de verdade, contudo o amo nao perde a coragem, e manda-o de novo tratar
da ceia. Ouvindo falar em ceia, Kedril se anima; desembrulha o frango, tira
uma garrafa, desossa o bicho, ndo sem provar dele. O publico gargalha. De
repente range a porta, o vento sacode as janelas; Kedril estremece, e as
pressas, quase involuntariamente, mete na boca um tdao grande pedaco de
frango, que nao consegue engolir. Novas risadas. “Esta pronto?” indaga o
amo entrando de novo no quarto. “Um instante.. barine.. estou
preparando..” responde Kedril, que estd pondo a mesa e com toda a
tranquilidade se propde a devorar a ceia do fidalgo. O publico admira a
pouca vergonha e a astucia desse lacaio que de tal modo ludibria o amo.
Deve-se dizer que Potseikine merecia todos os elogios. As palavras: “Um
instante... barine... estou preparando..” foram admiravelmente ditas. Desde
que ele comeca a pér a mesa, poe-se também a devorar, sobressaltado a
cada passo do amo, que lhe poderia descobrir as bandalheiras. Cada vez
que o barine se volta, Kedril se esconde debaixo da mesa, e puxa um
pedaco de frango. Por fim, sacia um pouco o apetite e pode cuidar na ceia
do patrao. “Kedril, estd pronto?” grita o barine. “Esta pronto”, responde
Kedril com vivacidade, mas verifica que nao resta sendo uma coxa no
prato.. Sempre absorto, sombrio, o fidalgo senta-se a mesa sem nada
perceber de anormal, e Kedril, munido de um guardanapo, planta-se por



tras do seu senhor. Cada palavra, cada gesto, cada careta de Kedril
quando, por exemplo, voltado para o publico, abana a cabeca ante a tolice
do barine, provoca risadas inextinguiveis. Mas, exatamente no momento em
que o amo comeca a refeicao, aparecem os diabos. A partir dai, ndo ha mais
jeito de compreender coisa nenhuma: os diabos nao tém absolutamente
nada de humanos, a porta do lado se abre, uma coisa branca aparece, com
uma lanterna acesa no lugar da cabeca; segue-a um segundo fantasma,
que também tem como cabe¢a uma lanterna e na mao segura uma foice.
Por que as lanternas, por que a foice, por que os diabos de branco?
Ninguém pode explicar. Tinha que ser assim, e nada mais. O fidalgo se
mostra bem valente: encara os diabos e diz que esta pronto, que eles sé
carecem tomar o que é seu. Kedril, ao contrario, é poltrao como um coelho;
esconde-se debaixo da mesa, mas apesar do seu pavor, ndo se esquece de
apanhar a garrafa. Os diabos desaparecem um instante, Kedril sai do
esconderijo. No momento em que o amo volta ao frango, reaparecem trés
diabos, agarram-no, levam-no consigo. “Kedril, me acode!” brada o barine.
Kedril tem outros cuidados: a garrafa, o prato, o préprio pao, que carrega
para debaixo da mesa. Enfim, ei-lo s6: ja ndao ha diabos, ja ndo ha amo.
Kedril ergue-se; olha em torno de si; um sorriso amplo lhe ilumina a cara.
Canalha que é, pisca o olho, senta-se no lugar do barine, e balancando a
cabecga para o publico, diz a meia voz:

— Muito bem! Agora ja nao tenho senhor!

Todo o mundo ri por vé-lo sem amo; entdo ele acrescenta, sempre a
meia-voz, dirigindo-se confidencialmente ao publico, com olhares cada vez
mais alegres:

- Os demonios o carregaram!

O entusiasmo dos espectadores torna-se indescritivel. Além do fato de
terem os demonios carregado o barine, as palavras foram ditas num jeito
tdo canalha, com uma careta tdo zombeteira e triunfante, que ninguém
pbde deixar de aplaudir. A felicidade de Kedril, porém, ndo dura muito. Mal
apanhou a garrafa e encheu o copo, os diabos retornam, deslizam por tras
dele, na ponta dos pés, e o seguram pelas costas. Patife demais para se
voltar, Kedril berra com toda a for¢a de que dispoe. E ndo pode defender-
se: esta com as maos ocupadas pela garrafa e pelo copo, dos quais nao tem
coragem de se separar. Com a boca escancarada de horror, fica cerca de
meio minuto de olhos arregalados, com uma tal expressdo de covarde
apavorado, que decididamente merece um quadro! Enfim, arrastam-no,
carregam-no, com a garrafa que ele nao larga; grita, sem parar; seus gritos
ecoam nos bastidores. Mas cai o pano, com uma gargalhada geral. A



orquestra da principio a Kamarinskaia?.

Comeca num pianissimo que mal se escuta, depois o motivo se
amplifica, o compasso se acelera, os dedos dobrados batem ousados na
madeira da balalaica. E a Kamarinskaia em todo o seu furor, e seria bom se
Glinka por acaso a ouvisse no presidio. Entdo, inicia-se a pantomima. A
Kamarinskaia acompanha-a durante toda a sua duracao. A cena representa
o interior de um moinho. Sentado a um canto, o moleiro conserta um
arreio, enquanto a mulher fica num outro canto. Sirotkine representava o
papel da mulher, Nietsvietaiev o do moleiro.

Farei notar que os cendrios eram paupérrimos. Nessa peca, como nas
precedentes, era preciso completar com a imaginacdo o que os olhos viam.
Em lugar de parede no fundo, pendia uma espécie de tapete, ou manta de
cavalo; a direita, tinham posto um biombo desmantelado; o lado esquerdo,
que nada tapa, deixa ver a tarimba. Mas os espectadores nao sao
exigentes, e estao dispostos a completar em pensamento as deficiéncias da
realidade. Desde que lhes dizem “isso ai é um jardim, um quarto, uma isba”
- ndo precisa mais, nao adianta tanta cerimonia. Sirotkine, no papel da
mo¢a moleira, esta um encanto; murmuram-se alguns elogios entre os
espectadores. O moleiro acaba o que esta fazendo, apanha o chapéu e o
chicote, dirige-se a mulher e lhe explica por mimica que precisa sair e se,
durante a auséncia, ela receber alguém, entdo.. e mostra-lhe o chicote. Ela
parece entender muito bem do que se trata, pois assente com a cabeca. Sai
o moleiro. Mal transpdée o umbral, a mulher o ameaga com o punho
fechado. Batem, a porta se abre, e um vizinho, moleiro também, entra. E um
mujique barbudo, vestido num cafetd. Traz de presente um lenco
vermelho. A mulher ri, mas no momento em que ele vai abraca-la, batem
de novo. Que fazer? Ela o esconde precipitadamente debaixo da mesa, e
volta a fiar. Apresenta-se novo admirador: é um furriel, fardado. A
pantomina até entdo foi irrepreensivel, e cada gesto perfeitamente exato.
Olhando-se aqueles atores improvisados, a gente tem que se espantar e
dizer, malgrado seu: “Quanta for¢a, quanto talento perdido na nossa
Russia, enterrados, por uma insignificancia as vezes, no fundo dos
presidios ou do degredo!” Porém o forcado que representava o furriel
assistira decerto a alguma representacdo - talvez numa cidade de
provincia, talvez num teatro de barines; achava decerto que 0s nossos
atores, do primeiro ao ultimo, ndo entendiam nada de palco e ndo se
apresentavam direito em cena. Executou pois a sua entrada a maneira dos
heréis do velho repertdrio classico: depois de uma vasta passada,



empertigou a cabeca e o busto, langou em torno de si um orgulhoso olhar
circular, e executou afinal a segunda passada, tdo majestosa quanto a
primeira. Um andar daqueles, ja grotesco nos herdis classicos, ficava-o
ainda mais num furriel fardado, representando em cena comica. Mas o
nosso publico pensava que devia ser assim mesmo, e aceitava como fato
consumado as passadas do homem, sem sombra de critica. Mal o furriel
teve tempo de chegar ao meio da sala, bateram novamente. A dona da casa
perdeu de novo a cabeca. O que fazer do homem? Esconde-o num bau, que

por felicidade esta aberto. Dessa vez aparece uma visita importante, um

gala de espécie rara: € um bramane 3 vestido a rigor. O forcado Kochkine,

que tem a cara para o papel, representa maravilhosamente de bonzo.
Descreve com gestos a ardéncia do seu amor, ergue os bragos para o céu,
aperta-os ao peito, sobre o coragao. No momento em que se vai tornar mais
afoito, uma pancada violenta ressoa na porta. Pelo modo como batem,
reconhece-se que é o dono da casa. A mulher treme de pavor, o bonzo se
agita como um possesso e suplica que o esconda. Ela acaba por enfia-lo de
qualquer modo dentro do armario; mas, esquecendo-se de abrir a porta,
atira-se a roca, fiando, fiando, sem escutar as repetidas pancadas do
marido. Perdeu de tal modo a cabe¢a que torce entre as maos um fio
inexistente e faz o gesto de girar o fuso, que esta caido no chao. Sirotkine
representava muito bem o pavor da mulher. O moleiro arromba a porta a
pontapés, e se atira a esposa com o chicote erguido. Viu tudo, porque
estava escondido; e mostra, portanto, pelos dedos, que ela escondeu trés
namorados. Procura-os; encontra o primeiro o vizinho que é expulso com
um pontapé nas costelas. O furriel apavorado quer fugir: levanta com a
cabeca a tampa do bau, gesto que o trai; o moleiro o abarca com o chicote e
dessa vez o galante militar esquece as passadas classicas. Resta o bonzo,
que o moleiro procura muito tempo; enfim, descobre-o no canto, por tras
do armario. Faz-lhe uma mesura cortés, segura-o pela barba e o arrasta
para o meio da cena. O bonzo tenta defender-se e grita: “Maldito! Maldito!”
(é a Unica palavra dita durante toda a pantomima). O marido nao lhe da
ouvidos, faz-lhe justica ao seu modo. Vendo que afinal chegou sua vez, a
mulher atira longe o fio e o fuso e foge da sala derrubando o tamborete. Os
forcados estalam em risadas. Sem me olhar, Ali me puxa pela manga e diz:
“Olha o bonzo, o bonzo!” Nao se pode manter em pé, de tanto rir. Cai o
pano. Comega outra cena.

Todavia nao posso descrevé-las todas. Houve ainda duas ou trés, todas
de carater comico e, com efeito, engracadissimas. Se os forcados nao as



haviam composto, pelo menos lhes acrescentavam muito de seu. Quase
todos os atores improvisavam de modo que a cada representacdo o mesmo
papel era desempenhado de maneira diversa. A ultima pantomima, de
género fantasmagorico, acabava por um bailado durante o qual
enterravam um morto. O bonzo, acompanhado por uma infinidade de
servos, faz sobre o caixao uma porg¢ao de gestos inuteis. Afinal soa a musica
d o Sol Poente, o morto se reanima; todos trepidam de alegria. O bonzo
danca com o morto, mas a sua moda sacerdotal. E, assim, termina o
espetaculo, até a proéxima noite. Separamo-nos, risonhos, satisfeitos,
elogiando os atores, agradecendo ao suboficial. Nenhuma briga. Todos
estdo num bom humor raro, todos se sentem como que felizes, e
adormecem ndo com o sono habitual, porém com a alma quase tranquila.
Isso ndo € invencdao de minha fantasia; é a verdade, a exata verdade. Foi
permitido aquelas pobres criaturas viver, embora por alguns instantes,
viver a vontade, divertirem-se, passar algumas horas esquecidas de que
sdo galés - e esses rapidos minutos os transfiguraram moralmente.

Mas a noite ja vai alta. Estremeco e acordo de chofre. Junto a estufa o
velho reza, e rezara até o amanhecer. Ali repousa suavemente ao meu lado.
Recordo a sua conversa com os irmdos a respeito do teatro, as risadas que
dava, antes de adormecer. Malgrado meu, fico a mirar aquele rosto placido
de crianca. Pouco a pouco, tudo me volta ao espirito; revejo os ultimos dias,
as festas, o més que se acaba de passar. Tomado de horror, ergo a cabega,
olho os adormecidos, meus companheiros, a luz trémula da candeia
administrativa. Olho as caras lividas, o catre miseravel, sua nudez, suas
misérias expostas. Olho-os bem, para ter a certeza de que nao sofro de um
pesadelo abominavel, mas vejo a realidade. Ressoa um gemido, alguém
agita pesadamente um braco, sacode a grilheta. Um detento se sobressalta
e se p0e a resmungar, enquanto la na estufa o velho reza por todos os
“cristdos ortodoxos”; ouco as palavras da oracdo, que ele articula
lentamente, suavemente, em compasso: “Senhor meu Deus, tende piedade
de nos!”

“Ndo vou ficar aqui para sempre”, cismo. “Estou aqui apenas por alguns
anos!” E deixo recair a cabeca sobre o travesseiro.



SEGUNDA PARTE



1

O HOSPITAL

Pouco tempo depois das festas, cal doente e mandaram-me para o
hospital militar, situado num local que ficava a uns quinhentos metros da
fortaleza. Era um comprido edificio térreo, pintado de amarelo. No verao,
quando chegava o tempo das reparacdes, gastavam a repinta-lo uma
quantidade extraordinaria de ocre. No grande patio ficavam as
dependéncias, a casa da direcido médica e as outras construcoes
necessarias. Numerosas enfermarias ocupavam os edificios principais;
duas apenas eram reservadas aos detentos, e estavam sempre cheias,
principalmente no verdao. Muitas vezes, até, era preciso reunir os leitos.
Enchiam-se essas duas salas com os “desgracados” de toda espécie: os
nossos, os detentos militares provenientes dos diversos corpos de guarda,
individuos em instdncia de condenacdo, deportados de passagem.
Enviavam-se também os doentes das companhias correcionais, estranha
instituicdo onde sao reunidos os soldados de mau procedimento para
serem corrigidos - e de tal maneira agem que saem de la os mais
completos bandidos que é possivel imaginar. Toda manh3, o forcado que se
sente doente previne o suboficial. Imediatamente seu nome é inscrito num
registro e ele € mandado ao hospital militar, escoltado por um soldado que
leva o registro. La, o médico examina atentamente os doentes enviados por
todas as unidades acantonadas na fortaleza, e, depois de os identificar,
autoriza-os a ficar. Inscreveram-me, pois, no registro, e cerca de uma hora
apoOs a partida dos nossos homens para o trabalho da tarde, encaminhei-
me para o hospital. O detento enfermo levava em geral consigo o maximo
possivel de pao e dinheiro - porque no primeiro dia ndao podia esperar
receber racdao do hospital; conduzia a mais um cachimbo, uma tabaqueira,
um isqueiro - tudo cuidadosamente escondido na bota. Penetrando no
recinto do hospital senti despertar em mim certa curiosidade por esse
novo aspecto da nossa vida de galés.

Era um desses dias quentes, tristes, encobertos, em que os edificios



daquela espécie assumem um aspecto mais sombrio e mais rebarbativo.
Entramos, o soldado da escolta e eu, na sala de visitas, onde se viam duas
banheiras de cobre, e onde ja esperavam dois enfermos ladeados pela
escolta. O enfermeiro apareceu, olhou-nos displicentemente com ar
protetor, e mais displicentemente ainda foi prevenir o médico de servico. O
médico, por sua vez, nos examinou com bastante afabilidade e nos
entregou “os cartdes de moléstia’, nos quais estavam escritos os nossos
nomes. O que se deveria seguir - diagnéstico, indicacoes de tratamento,
regime, etc., era trabalho do interno que dirigia a sala dos forcados. Ouvi os
forcados cobrirem de louvores seus médicos. “Sdo uns pais para nés’,
disse-me um deles quando me preparava para ir ao hospital. Entretanto,
tiraram-nos a roupa externa e interna que vestiamos; deram-nos roupa
branca do hospital, e mais umas meias compridas, chinelas, um gorro de
algodao, um roupdo de grossa 1a cinza forrado de nao sei qué, parecendo
estopa ou emplastro - o seu grau de sujeira era tdo grande que
ultrapassava todos os limites; todavia apreciei-o bastante depois que o
vesti. Fomos, entdo, levados para a enfermaria dos for¢ados. A limpeza
exterior era agradavel de ver - pelo menos tive a impressdo de asseio,
vindo do presidio. Os dois outros detentos passaram para a sala da direita
e eu para a da esquerda. Diante da porta fechada por uma barra de ferro,
estava a sentinela armada, e, ndo longe de 13, o seu substituto. Um jovem
cabo, que pertencia ao posto militar do hospital, deu ordem para me
introduzirem numa enfermaria comprida e estreita, onde, de ambos os
lados, ao longo das paredes, os leitos se alinhavam; havia vinte e dois - e,
entre eles, trés ou quatro desocupados. Eram catres de madeira pintados
de verde - velhos conhecidos de todo o mundo na nossa boa Russia -
desses catres que, por uma espécie de fatalidade, ndo podem existir sem
percevejos. Ocupei um que ficava junto as janelas.

Como ja o disse, uns poucos dos nossos companheiros estavam 13;
alguns me conheciam, ou pelo menos ja me haviam visto. Mas os doentes
em instancia de condenacdo e os da companhia correcional eram em
nimero muito maior. Havia poucos gravemente enfermos - isto €,
incapazes de deixar o leito. O ar sufocante, nauseante, exalava o cheiro
caracteristico dos hospitais. Todas as espécies de emanacdes deletérias, de
cheiro de pogdes, o infectavam, a despeito da estufa que ardia a um canto
durante quase todo o dia. Uma colcha listrada me cobria a cama; avistei
por baixo um cobertor de baeta grossa e uns lenc¢oOis de estamenha, de
asseio duvidoso. Ao lado da cama ficava uma mesinha com um jarro e um
caneco de estanho. Tudo isso, por higiene, era coberto com um pedacgo de



pano, que para esse fim me foi dado. Debaixo da mesa ficava uma
prateleira onde os bebedores de cha - uma minoria - arrumavam a
chaleira, e os bebedores de kvass o seu pucaro. Cada um, até mesmo os
tisicos, possuia o seu cachimbo e a sua tabaqueira, que eram escondidos
sob o colchdao. O médico e os guardas quase nunca os pesquisavam, e se
surpreendiam algum fumando, fingiam nao ver. Alias, os doentes tomavam
suas precaugoes, e iam cachimbar ao lado da estufa. Quase ndao fumavam
na cama, sendo a noite, porque ja entdo nao havia mais rondas, exceto, as
vezes, a do oficial comandante do posto do hospital.

Como eu jamais me tratara num hospital, interessava-me por tudo que
via ao meu redor. A principio compreendi que minha entrada provocava
certa curiosidade. Tinham ouvido falar de mim, e me olhavam sem
constrangimento, até mesmo com ar de superioridade, como sao olhados os
novatos nas escolas ou os pedintes nas antecAmaras ministeriais. Eu tinha
por vizinho da direita um escrivao, filho natural de um capitao reformado,
preso como moedeiro falso, e que estava ha um ano sob observacao.
Parecia nao sofrer de nada e diziam os médicos que tinha um aneurisma.
Alias, conseguira o seu fito: evitou o presidio e a fustigacdo, e um ano mais
tarde foi transferido para T., onde o hospitalizaram. Era um rapaz de vinte
e oito anos, atarracado e forte, malandro integral, que conhecia todos os
arcanos do codigo, inteligentissimo, extremamente inescrupuloso,
presuncoso, dum amor-proprio doentio. Convencido de sua absoluta
honestidade, jamais se reconhecia culpado, nao se afastando nunca dessa
negativa. Foi o primeiro a me dirigir a palavra. Interrogou-me com
curiosidade, e me deu informacdes minuciosas sobre os habitos internos
do hospital. Antes de tudo, é claro, fez-me saber que era filho dum capitao.
Gostaria que eu o tomasse por um nobre, ou pelo menos por um homem
bem-nascido. Depois dele, outro doente, da companhia correcional, veio me
dizer que conhecera varios deportados nobres, e os indicou por nome e
sobrenome. Era um antigo soldado, chamado Tchekunov; a sua cara
respirava hipocrisia: se me procurava as boas gracas, € porque farejava o
meu dinheiro. Tendo avistado cha e agiicar na minha prateleira, ofereceu-
me imediatamente os seus servicos para me obter uma chaleira e me fazer
ferver agua. M-cki prometera mandar no dia seguinte minha chaleira por
intermédio dos forcados que viriam trabalhar no hospital. Mas Tchekunov
arranjou tudo. Obteve uma chaleira de folha, até mesmo uma xicara, fez
ferver a 4gua e preparou o cha - em resumo, serviu-me com tanto zelo que
atraiu os comentdrios escarninhos dum tal Ustiantsev, tuberculoso, que
ocupava a cama defronte. Era aquele mesmo soldado condenado aos



acoites que, por medo do castigo, bebera uma infusao de tabaco e vodca.
Até entio estava deitado, silencioso, respirando com dificuldade,
encarando-me, e acompanhando com olhos indignados as manobras de
Tchekunov. Um ar extraordinariamente sério lhe tornava cOmica a
indignacao. Afinal, nao se pode conter:

— Olhem esse lacaio! Arranjou um barine para servir! - articulou com
voz entrecortada e sem timbre, porque ja estava perto do fim.

Tchekunov, ofendido, voltou-se para ele:

- Quem ¢ lacaio aqui? - disse, lancando um olhar de desprezo.

- Tu - replicou Ustiantsev em tom firme, como se tivesse amplo direito
de ralhar com Tchekunov, e como se fosse seu dever fazé-lo.

- Lacaio, eu?

- Sim, tu. Escutem, rapazes: ele acha que nao € lacaio! Ja se viu!

- Trata da tua vida! Nao estds vendo que o barine ndo sabe fazer nada,
que o barine esta acostumado a ser servido.. Se estou ajudando, ninguém
tem nada a ver com isso, focinho peludo!

— Quem é focinho peludo?

- Tul

- Eu?

- Sim, tu!

- E tu? Pensas que és muito bonito? Se eu tenho focinho cabeludo, tu
tens focinho de um ovo podre.

- Cabeludo, cabeludo! Olhem, jA estd com o pé na cova e ainda
apoquenta os outros! Ora que espertinho!

- Sim, sou esperto! Prefiro me curvar diante de umas botas a me
curvar diante de um par de lapti! Meu pai nao gostava de dobrar a espinha
diante de ninguém, e me ensinou a mesma coisa. Eu...

Quando ia continuar, tomou-o um acesso de tosse, que o sacudiu
durante alguns minutos, provocando um escarro de sangue. Logo depois
um frio suor de esgotamento lhe porejou na testa estreita. Apesar da tosse
que o torturava, ainda queria rixar, de qualquer modo; via-se nos seus
olhos a necessidade de continuar com as injurias. Mas, esgotado, ndo pode
fazer senao um gesto com a mao, e Tchekunov acabou por esquecé-lo.

Eu sentia muito bem que o ddio daquele tisico se dirigia muito mais a
mim que a Tchekunov. Ninguém o censuraria, desprezaria, por empregar
seus bons oficios para ganhar alguns copeques. Todos compreendiam
muito bem que ele nao visava sendao meu dinheiro. A esse respeito a plebe
nao tem falso pudor e sabe poér as coisas nos seus devidos lugares. O que
desagradara a Ustiantsev fora o meu dinheiro, o meu cha, era o fato de,



apesar da grilheta, eu continuar a ser o barine incapaz de dispensar
criados. Entretanto, eu ndo procurara absolutamente arranjar quem me
servisse: queria sempre agir por mim proprio, fazer com que nao me
tomassem por nenhum barine cheio de luxos, de maos delicadas demais;
punha nisso todo o meu amor-proprio, se essa expressao pode caber ai.
Todavia — nao compreendo como foi que isso se produziu - nunca me pude
libertar dos varios companheiros condescendentes ou prestimosos que
vinham espontaneamente a minha procura, e que me acabavam tratando
como se fossem eles meus amos e eu o servidor. E - quisessem ou nao -
continuava a ser para todos um verdadeiro barine, incapaz de dispensar
conforto nem criados. Tudo isso me desgostava muito. Mas Ustiantsev era
um tuberculoso irascivel. Os outros doentes tomaram um ar de
desdenhosa indiferenca para comigo. Naquela tarde, eram todos presa da
mesma preocupacao. Compreendi, escutando-os conversar, que iam trazer
para a enfermaria um condenado que nesse momento estava a sofrer os
acoites. Os forcados esperavam o novato com certa curiosidade.
Pretendiam que a punicao era leve — quinhentos acoites, apenas.

Pouco a pouco, fui-me ambientando. Segundo pude compreender, a
maioria dos meus companheiros de enfermaria sofria de escorbuto e
doengas dos olhos, moléstias caracteristicas daquela regido. Os outros, os
“doentes de verdade”, estavam atacados por afecgcdes do peito ou febres
diversas.

Nossa sala tinha a caracteristica de receber toda espécie de enfermos,
até os de moléstias venéreas. Falei em doentes “de verdade” porque havia
entre nos alguns forcados que tinham conseguido vir “para descanso” e
que os médicos admitiam por compaixdo, sobretudo quando havia muitos
leitos vagos. Apesar da enfermaria ser fechada, apesar da sua atmosfera
mefitica, a vida do hospital parecia agradavel depois dos rigores do
presidio e do corpo da guarda: e por isso muitos detentos se faziam passar
por doentes. Havia mesmo verdadeiros habitués dos leitos, vindos na
maioria da companhia correcional. Examinei com atencdo meus novos
companheiros, mas minha curiosidade foi especialmente atraida por um
dos nossos presidiarios, um agonizante que ocupava o primeiro leito ao
lado de Ustiantsev, e, por consequéncia, ficava defronte de mim. Chamava-
se Mikhailov, e, quinze dias antes, eu o vira ainda na fortaleza. Doente ha
muito tempo, deveria ter-se tratado; porém, com uma espécie de desprezo
e uma obstinacdo inteiramente inuteis, dominava-se, engolia dores, e s6 no
Natal baixou a enfermaria, para morrer trés semanas depois, de
tuberculose galopante. Derretera-se como cera ao fogo; ja ndo era senao



um esqueleto. Ainda lhe vejo o rosto descarnado - um dos que me
chamaram a atencdo logo a chegada. Ao seu lado estava deitado um preso
da companhia correcional, ja velho, horrivel, repugnante de sujeira.. Mas
nao posso realmente enumera-los todos. Se me recordo desse velho, é
porque no momento me produzia uma maior impressao, e por ele fui
iniciado em algumas particularidades da enfermaria. Atingido por um
defluxo forte, ele espirrava sem parar (ndao fez outra coisa durante a
semana seguinte), mesmo durante o sono; dava verdadeiras salvas de
cinco a seis tiros, e de cada vez repetia conscienciosamente: “Senhor!
Tende piedade, que castigo!” Nessas ocasides sentava-se no leito, e tomava
avidamente um rapé que guardava num canudo de papel, a fim de
espirrar mais forte e com mais método. Espirrava num lenco de xadrez,
sua propriedade particular, e ja desbotado de tanta lavagem. O nariz
pequeno se pregueava de forma especial, a cara se enchia dum numero
infinito de rugas, e mostrava alguns dentes negros, nas gengivas
vermelhas, escorrendo saliva. Apos espirrar, abria o lenco, olhava com
muita atenc¢do o catarro copioso, e depois o esfregava no roupao pardo, e
de tal forma lhe passava toda a gosma, que o lenco ficava apenas
levemente Umido. Vi-o fazer isso durante uma semana inteira. Essa
indignidade, para economizar um objeto pessoal em prejuizo dos do
governo, nao despertava protesto nenhum da parte dos outros doentes,
embora algum deles talvez fosse obrigado depois a vestir o mesmo roupao.
Mas a nossa gente do povo da provas de uma auséncia de repugnancia
realmente espantosa. Isso me impressionou tanto que passei a olhar com
nojo e curiosidade o roupao que eu proprio vestira. Notei primeiro o odor
forte: o pano ja tivera tempo de esquentar no meu corpo, e cheirava cada
vez mais a remédios, a emplastros, e (segundo me pareceu) a pus, como se
desde tempos imemoriais estivesse a vestir corpos de doentes. Talvez lhe
tivessem lavado o forro alguma vez, contudo nao o ousaria afirmar. De
qualquer modo, era semeado por nddoas estranhas, embebido de
exsudacoes mais ou menos gordurosas, saidas de vesicatorios, de
unguentos, de cataplasmas, etc.. Como frequentemente nos chegavam
forcados que acabavam de passar pela “rua verde”, com as costas cobertas
de equimoses, eram tratados com epitemas e compressas — e 0S roupoes,
vestidos por sobre as camisas umidas, ndao poderiam deixar de se
impregnar de tudo. Durante os meus longos anos de detencdo, cada vez
que devia voltar ao hospital (0o que acontecia frequentemente), vestia
sempre os roupoes com uma desconfianca medrosa. Essa desconfianca
provinha também dos piolhos, que pululavam neles, e que atingiam um



tamanho enorme... Os forcados os esmagavam com satisfacdo, e quando os
estalavam entre as unhas, adivinhava-se, pela cara do catador, o prazer
que sentia. Como os presos também ndo gostavam de percevejos, todos
juntos se ocupavam em destrui-los nos longos e tristes serdes de inverno.
Contudo, a despeito do odor fétido, reinava um certo asseio na sala, pelo
menos na aparéncia; nao se deveria olha-la muito de perto. Os doentes
estavam habituados a considerar natural aquela ordem de coisas. Ademais,
os regulamentos nao estimulavam o asseio; falarei disso mais tarde.
Quando Tchekunov me serviu o cha (direi de passagem que a agua da
nossa enfermaria, trazida uma vez cada vinte e quatro horas, contaminava-
se rapidamente em contato com o ar ambiente), a porta se abriu de chofre
e o0 soldado que acabara de ser acoitado entrou sob boa escolta. Era a
primeira vez que eu via um homem fustigado. Depois, trouxeram muitos
outros - alguns até foram trazidos apo6s puni¢do por demais severa, e
sempre o preso acoitado representava grande distracao para os doentes.
Recebiam-se esses infelizes com austera expressao de gravidade e com
muita discrigdo. A recep¢ao dependia em parte do grau da importancia do
crime e, consequentemente, do numero de acoites recebidos. Os
condenados que recebiam acgoites mais severos, os facinoras legitimos,
gozavam de uma consideracao que nao era dispensada a um pobre recruta
punido por tentativa de desercdo - e era esse o caso do desgracado que
nesse dia traziam. Mas nem uns nem outros provocavam do, nem davam
lugar a nenhuma observacao malsonante. Ajudava-se o fustigado, tratava-
se dele em siléncio sobretudo quando o desgragado nao podia dispensar
socorros. Os enfermeiros sabiam bem que os depunham em maos peritas.
Os cuidados consistiam principalmente na mudanca continua de
compressas, feitas com uma camisa ou com um trapo qualquer molhado, e
que se colocavam nas costas magoadas, se o paciente ndo estava em
condicdes de as aplicar pessoalmente; era preciso, além disso, tirar das
chagas as felpas de madeira que la se introduziam todas as vezes que as
varas se quebravam. Essa ultima operacdo era dolorosissima. Mas a
extraordinaria resisténcia dos fustigados sempre me deixou atonito. Entre
todos os que vi, alguns tinham sido horrivelmente maltratados, e posso
afirmar que bem poucos se permitiam gemer. S6 o rosto livido parecia
diferente; os olhos brilhavam, porém, com um clardo desvairado, e o
desgracado era, as vezes, obrigado a morder os labios até deitar sangue,
para os impedir de tremer. O soldado que acabava de entrar era um belo
rapaz de vinte e trés anos, alto, esbelto, trigueiro, bem feito. Seu dorso fora
todo escalavrado. Com o corpo nu até a cintura, trazia nos ombros um pano



molhado, sob o qual tremia de febre, e, durante cerca de hora e meia, nao
fez senao andar dum lado para outro, da sala. Eu o fitava atentamente;
parecia nao pensar em nada; seus olhos fugidios, perdidos, tinham
dificuldade em se fixar em qualquer coisa. Adivinhei que minha chaleira o
atraia. O cha estava quente, a fumaca subia da xicara, e o pobre diabo
tiritava, castanholando os dentes. Ofereci-lhe o chid. Sem um olhar, com
uma volta repentina, ele me encarou, segurou a xicara, engoliu a infusao
sem acucar, as pressas, esforcando-se tremendamente para nao me olhar.

Depois de beber, repousou a xicara em siléncio, ndo fez sequer um sinal
com a cabeca, voltou a andar pela enfermaria. Nao estava em estado de
agradecer, nem de fazer reveréncias. Quanto aos forcados, todos, a

principio, evitaram falar com o recruta punido: aplicaram-lhe as
compressas, depois fingiram nao lhe prestar atencdo, procurando
provavelmente deixa-lo em paz, ndo o importunar com perguntas nem com
“compaixao” - o que era precisamente o desejo do homem.

Entretanto, chegou a noite e acenderam a lamparina. Alguns doentes,
mais ou menos numerosos, possuiam candeias. O médico fez a visita
noturna, o suboficial de guarda contou os doentes e fecharam a sala;
depois de trazerem a cuba para as necessidades noturnas.. Soube,
surpreso, que o tal vaso servia ali, a noite inteira, embora as latrinas
ficassem apenas a dois passos da nossa porta, no corredor. Assim o queria
o regulamento. Durante o dia, deixavam sair da enfermaria os for¢ados por
um minuto, nao mais; porém a noite, nao se toleravam saidas sob nenhum
pretexto. As enfermarias dos forcados ndao estavam sob regulamento
comum; um detento, mesmo doente, deve sofrer o seu castigo. Ignoro a
quem se deve semelhante regulamento, s6 lhe conheg¢o a absurda
aplicacao; jamais o pedantismo da burocracia se exibiu melhor do que
nesse caso. Tais medidas nao emanavam decerto dos médicos, a quem,
repito, os detentos ndao se cansavam de louvar, e que eram respeitados,
venerados como pais. Repelidos por todos, os forcados sabiam apreciar as
boas palavras e a afeicio dos médicos, sentiam-lhes a bondade e a
franqueza sob as mais simples palavras, sob os gestos afaveis, que
poderiam muito bem nao ser feitos. Ninguém se lembraria de ter raiva dos
doutores, se eles se mostrassem grosseiros ou brutais; eram queridos,
porque eram humanos. Compreendiam bem que um forcado tem tanta
necessidade de ar puro quanto qualquer outro enfermo, mesmo de
patente elevada. Os convalescentes das outra salas, por exemplo, podiam
passear livremente nos corredores, mexer-se um pouco, respirar um ar
menos pesteado que o da enfermaria, saturado sempre de emanacoes



deletérias. Nao poderia haver nada mais infecto que o ar podre da nossa
sala, depois que o vaso da noite era 1a posto; quanto mais avancava a noite,
mais esse ar se tornava irrespiravel, gracas a alta temperatura e as
frequentes necessidades provocadas por certas doencas. Se eu disse que o
forcado sofre a sua pena até na doenca, nao quero fazer supor que o
regulamento visasse apenas o castigo. Seria de minha parte uma calinia
sem fundamento. Nao haveria necessidade de punir um doente. Em
consequéncia, é de crer que um motivo imperioso impoe a administracao
essa medida tdo cruel. Que motivo, porém, sera esse? O que ha de
precisamente irritante, no caso, é que ninguém estd em condicoes de
explicar tal medida, como alids varias outras, tdo ineptas e ildgicas que
desafiam qualquer compreensao. Como, realmente, explicar crueldade tao
inutil? Pensarao eles que os forcados se declaram doentes com a intencao
Unica de enganar os médicos, e aproveitar a noite para fugir do hospital?
Mas essa suposi¢cdo ndo resiste a um exame. Por onde fugiriam, com que
roupa? Durante o dia sé se permite sair da sala um homem de cada vez;
poder-se-ia fazer o mesmo a noite. Juntinho da porta, a dois passos das
latrinas, fica uma sentinela armada. Ela tem, ademais, o direito de
acompanhar o doente e ndao o abandonar de vista. Numa das cloacas ha
uma janela de vidraca dupla, com barras de ferro. Bem debaixo dessa
janela, no patio, e sob as janelas da enfermaria dos presos, uma outra
sentinela vai e vem. Para passar por ali seria preciso quebrar as vidracas e
as barras. Quem o permitiria? Mas suponhamos que um doente mata
silenciosamente a sentinela sem despertar nenhuma suspeita, admitamos
essa impossibilidade; precisara ainda quebrar os vidros e as barras.
Observemos ainda que, bem ao lado, dormem os enfermeiros e, dez passos
além, diante da outra sala de detentos, velam ainda uma sentinela armada
e o seu substituto. Isso soma muitos guardas. E para onde fugir, no coragao
do inverno, de meias e chinelas, com roupao e gorro de dormir? Se,
portanto, o perigo de fuga é minimo, ou, por assim dizer, inexistente, para
que trancar os doentes, para quem o0 ar puro é mas necessario que 0s
sdos? Com que fim? Nunca o pude compreender.

Todavia, ja que propus essa pergunta — para qué? — ndo posso deixar
de dizer uma palavra a respeito de outro problema que jamais consegui
resolver. Quero falar das grilhetas, das quais o mais doente dos for¢cados
nao se pode libertar. Mesmo os tuberculosos, a cuja morte assisti, ainda as
carregavam. Todos estavam habituados a elas, todos as consideravam uma
necessidade inelutavel. Durante o meu tempo de presidio, nunca que eu
soubesse, pessoa nenhuma teve a ideia de solicitar a dispensa da grilheta a



um doente - principalmente a um tuberculoso, préoximo da morte. Para
falar francamente, as cadeias nao sdo tao pesadas assim - nao pesam mais

de oito a doze librasl, o que representa um fardo suportavel para um
homem valido. Entretanto, disseram-me que ao cabo de alguns anos, as
pernas comecam a definhar. Nao sei se isso é exato, mas inclino-me a crer
que o seja: fixado para sempre a perna, um ferro, embora leve, apenas de
dez libras, aumenta de qualquer forma o peso do membro de uma maneira
anormal, e depois de algum tempo provoca perturbacdes perigosas.
Admitamos, contudo, que as grilhetas sejam uma bagatela para um homem
que goze boa saude. Sé-lo-do igualmente para um enfermo? Admitamos
ainda que elas ndao pesem quase nada para um doente comum. Porém,
repito, para doentes graves, para os tisicos cujos bragos e pernas se
descarnam, qualquer palha sera pesada. Realmente, se a administracao
médica reclamasse a tirada dos ferros ao menos para os tisicos, teria
direito a grande gratiddo. Alguém dira talvez que os forcados sao
monstros, que nao merecem nenhuma benevoléncia; mas sera necessario
redobrar o castigo daquele sobre quem ja pesa a mao de Deus? Nao se
pode acreditar que tal maneira de agir vise apenas punir: a lei perdoa ao
tuberculoso as penas corporais. Trata-se, portanto, de uma misteriosa
medida preventiva: que fim visara, ao certo? Bem inteligente sera quem o
adivinhe, pois ninguém pode recear a fuga dum tuberculoso. A quem
poderia ocorrer semelhante ideia, principalmente quando o enfermo ja
esta gravemente atingido? Os doentes dessa espécie ndo podem enganar
os médicos - sdao reconheciveis ao primeiro olhar. Ademais, prendem-se
cadeias as pernas de um homem unicamente para que ele nao fuja e nao
possa correr? Absolutamente. A grilheta é um sinal de infamia, uma
vergonha, um fardo fisico e moral - € pelo menos assim que a consideram
- mas nunca impediu ninguém de fugir O mais estipido, o mais
desajeitado dos presos, nao tem dificuldade em serrar, ou em quebrar com
uma pedra o elo de ferro que o prende. Os ferros sdo pois uma precaucao
inutil, e ja que nao representam sendo um castigo, novamente pergunto:
por que mortificar até os moribundos?

Escrevendo estas linhas, revejo um tisico, agonizante, aquele mesmo
Mikhailov que se deitara defronte a mim, nao longe de Ustiantsev e que, se
bem me lembro, morreu quatro dias apds minha chegada ao hospital. E,
talvez, agora, falando de tisicos, eu esteja a repetir involuntariamente as
ideias que me ocorreram por ocasido dessa morte. Eu conhecia pouco esse
Mikhailov, rapaz de vinte e cinco anos no maximo, alto, esbelto, de



belissima aparéncia, e que pertencia a secdao especial. Fazia-se notar por
uma estranha taciturnidade, por uma tristeza meiga e tranquila. Tinha
positivamente “secado” na prisdao como a seu respeito diziam os forcados,
entre os quais deixou uma boa recordacdao. Revejo os seus olhos
magnificos, mas a falar a verdade, nao compreendo por que guardei dele
uma imagem tao clara. Expirou pelas trés horas da tarde, um dia muito
claro e frio, com o sol a brilhar nas vidragas esverdeadas e cheias de gelo
das nossas janelas. Uma verdadeira torrente de luz inundava o
desgracado. Morreu apos perder a lucidez e depois de agonizar durante
varias horas. Desde a manha ficou com os olhos vidrados, e nao
reconheceu mais os que se aproximavam do seu leito. Queriam alivia-lo,
pois compreendiam que ele sofria muito. Estava com a respiracdo penosa,
arquejante, rouca. Seu peito se erguia muito alto, como se o ar lhe faltasse.
Afastou primeiro o cobertor, depois a roupa, e pos-se afinal a esgarcar a
camisa. Nada mais pavoroso do que ver aquele corpo comprido, com
pernas e bracos descarnados, ventre cavado, peito soerguido, com as
costelas salientes como as dum esqueleto. Nao tinha mais sobre si sendo
uma cruz de madeira, um breve de pano e as grilhetas, das quais as
pernas ressequidas poderiam sair sem dificuldade. Um quarto de hora
antes da sua morte, estabeleceu-se um siléncio na sala: nao se falava senao
cochichando, nao se caminhava sendo na ponta dos pés. Os forgados
trocavam raras palavras sobre assuntos alheios, lancando olhares de

esguelha ao moribundo, que arquejava cada vez mais alto. Afinal, com mao
trémula e incerta, ele procurou o breve no peito para o arrancar, como se

aquilo fosse um fardo que o atormentasse, o esmagasse. Tiraram-no. Dez
minutos apo6s, o homem expirou. Batemos na porta a fim de prevenir a
sentinela. Veio o guarda, olhou o morto, estupidamente, e foi procurar o
enfermeiro. Este ultimo, bom rapaz, muito preocupado com seu fisico -
alias agradavel - depressa apareceu; em passos rapidos, que ressoavam
no siléncio da enfermaria, acercou-se do morto; entao, com ar desenvolto,
como que preparado de antemao, tomou-lhe o pulso, tateou-o, fez um gesto
impotente e se retirou. Logo depois foram prevenir o posto da guarda;

como o criminoso pertencia a secao especial, a constatagao do 6bito exigia
formalidades de certa ordem. Enquanto se esperava, um dos forcados
opinou que se deveriam fechar os olhos do defunto. Um outro, que ouvia
atentamente, avancou sem dizer palavra, e lhe baixou as palpebras.
Avistando a cruz que escorregara para o travesseiro, segurou-a, olhou-a

bem, e a rep6s no pescoco de Mikhailov; e, afinal, benzeu-se. Os tracos do
morto iam se endurecendo, um raio de sol lhe brincava no rosto; pela boca



entreaberta, duas fileiras de dentes brancos reluziam entre os labios finos,
colados as gengivas. Enfim, o suboficial da guarda chegou, armado e de
capacete, seguido por dois guardas. Aproximou-se, diminuindo cada vez
mais o andar e olhando com embaraco os detentos, que de todos os lados o
fitavam em siléncio, com ar sombrio. A um passo do morto se imobilizou,
como intimidado e pregado no lugar. Aquele cadaver, completamente nu e
ressequido, carregado ainda de ferros, o impressionava; bruscamente
levantou a jugular, tirou o capacete - coisa a que nao era absolutamente
obrigado - e fez um amplo sinal-da-cruz. Era um rosto grave e grisalho, o
daquele soldado idoso. Ao seu lado estava Tchekunov, grisalho também;
nao deixava de fitar o suboficial, e acompanhar cada um dos seus gestos
com uma obstinacao obsedante. Entretanto seus olhos se encontraram, e
de repente o labio inferior de Tchekunov po6s-se a tremer. O preso mordeu-
o até fazer sangue, trincou os dentes, depois, como que malgrado seu, com
um gesto involuntario da cabeca, indicou o morto ao suboficial e exclamou
vivamente:

- Esse também tinha mae!

Acabando de dizer isso, afastou-se.

Lembro-me que essas palavras me trespassaram... Por que as dissera
ele, e como lhe vieram ao espirito? Porém ja vinham apanhar o cadaver.
Ergueram-no com o catre, e a palha estalou. No siléncio geral, as grilhetas
ressoavam, arrastando-se pelo soalho. Repuseram-nas no lugar. Levaram o
corpo. E imediatamente todos se puseram a falar ao mesmo tempo, muito
alto. Do corredor nos chegava ainda a voz do suboficial que mandava
chamar o ferreiro: era preciso desferrar o morto!

Mas sai do meu assunto...
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O HOSPITAL (continuacao)

A visita dos médicos se fazia pela manha: apareciam todos juntos pelas
onze horas, acompanhando o chefe de clinica; mas hora e meia antes deles
o interno fazia rondas dos leitos. Nessa ocasido tinhamos como interno um
rapaz muito expedito, sempre afavel e manso. Os forcados lhe queriam
muito bem, e s6 viam nele um defeito: o de ser “sossegado demais”.
Realmente, como nao tinha o dom da palavra, ele parecia intimidado,
corava, apressava-se em modificar os regimens ao primeiro pedido dos
doentes; dava a impressao que lhes receitara apenas os remédios que eles
quisessem tomar. No fundo era um excelente rapaz! E preciso notar que
muitos dos nossos médicos gozam da estima e da afeicdo popular, pelo que
sei, a justo titulo. Compreendo que estas palavras parecem um paradoxo,
mormente se se encara a falta de confiangca do nosso povo para com tudo
que se refere a medicina e aos remédios de origem estrangeira. De
preferéncia a recorrer ao médico, ao hospital, um homem do povo, embora
atacado por dolorosas enfermidades, tratar-se-a durante longos anos com
uma feiticeira, ou se enchera com os mais primarios remédios de comadre
(que alids nao devem ser desprezados). Essa prevencdao tem uma causa
extremamente grave, inteiramente alheia a medicina: provém da
desconfianca geral do nosso povo por tudo que traz uma estampilha oficial.
E preciso confessar também que ele tem prevencdo contra o hospital
gracas a uma infinidade de narrativas pavorosas que ouve -
frequentemente estipidas e despidas de qualquer fundamento. O que lhe
inspira mais repugnancia sao os habitos alemdes em vigor nos nossos
hospitais, as pessoas estranhas que os cercam durante as doencas, a
severidade da dieta, os boatos sobre a dureza das enfermeiras e dos
meédicos, sobre a dissecacao e autdpsia dos cadaveres, etc.. O povo pensa
também que tera um barine a trata-lo, pois afinal de contas, todos os
doutores sao barines. Quando, porém, trava mais amplo conhecimento com
os médicos (ha excecdes, embora pouco numerosas), todas essas



repugnancias caem por si, gracas, creio eu, a probidade dos nosso clinicos
— particularmente os mogos. A maioria deles sabe granjear a estima e até
mesmo o amor da gente do povo. Em todo caso, escrevo sobre o que vi e
experimentei mais de uma vez e em muitos lugares, e nao tenho razao
para crer que em outra parte as coisas se passem de modo diferente. Sei
que em algumas localidades longinquas os médicos podem ser acusados de
mercenarios: abusam dos rendimentos dos hospitais, negligenciam os
doentes, e chegam mesmo a esquecer inteiramente a medicina. Isso ja se
tem visto. Mas quero falar aqui da maioria do corpo médico, que se inspira
num espirito novo, que se regenera dia a dia. Quanto aos apdstatas da
profissao, aos lobos do redil, embalde tentarao justificar-se acusando o
meio, responsabilizando-o por sua desgraca; ha de ficar sempre no erro,
sobretudo se ja perderam toda a humanidade. Porque a humanidade, a
afabilidade, a compaixao fraternal para com os doentes sdao as vezes mais
eficazes que os remédios. J& € tempo de pdr termo as nossas queixas
apaticas contra o meio que nos gangrena. Admitamos que essas queixas
tenham base, que o meio nos deforma muito; entretanto, um canalha
astuto, que conhece o seu negocio, acusa esse mesmo meio e sua influéncia
a fim de dissimular nao sé as proprias fraquezas, como também a prépria
indignidade, principalmente quando sabe falar bem e escrever melhor.
Mas estou de novo a me afastar do meu assunto. Queria me limitar a dizer
que a gente simples tem menos hostilidade e desconfianca para com os
clinicos do que para com a administracdo médica. Vendo os médicos a
trabalhar, eles perdem a maioria dos seus preconceitos. Em muitos
detalhes, a administracao dos nossos hospitais nao estd em harmonia com
o espirito do nosso povo, vai de encontro aos seus habitos, e nao lhe sabe
granjear a confianca e a estima. E pelo menos o que pude concluir das
minhas observacdes pessoais.

Nosso interno tinha o habito de se deter diante de cada doente,
interroga-lo séria e atentamente, antes de lhe prescrever o regime e o
remédio. As vezes notava que o “enfermo” estava de boa satde, mas
deixava-o ficar assim mesmo. Aquele desgracado vinha descansar do
trabalho for¢ado, ou dormir num colchdao, em vez de numa tdbua nua;
numa sala aquecida, em vez de num corpo de guarda umido, onde sao
atirados em massa os presos preventivos, palidos e descarnados. (Em toda
a Russia os detentos que sofrem prisao preventiva sao palidos e
descarnados, o que prova quanto o seu sustento moral e material € inferior
ao dos condenados.) E por isso o nosso interno fazia sem resmungar a
inscricao do falso doente, declarava-o afetado por uma febris catarrhalis,



depois deixava-o tomar férias durante uma longa semana. Essa febris
catarrhalis divertia todo o mundo. Sabia-se muito bem que, por um acordo
tacito entre o médico e o seu doente, a formula designava uma doenca
simulada, “a febre de emergéncia”, como traduziamos nos.

Algumas vezes o doente, abusando da indulgéncia do interno, ficava ali
até que o expulsassem. Era entdo que valia a pena ver o nosso interno;
parecia intimidado, envergonhado de dizer diretamente ao enfermo que, ja
que estava curado, tinha de pedir o seu boletim de alta; contudo, poderia
sem a menor explicacdo, sem a menor consideracdo, obriga-lo a partir,

escrevendo na papeleta: Sanat estl. A principio ele insinuava, depois
procurava convencé-lo: “Ja acabou, hein? Anda, ja ficaste bom! E aqui esta
faltando lugar!” E assim por diante, até que o doente sentia afinal alguns
remorsos, e se resolvia a pedir o papel de alta. O médico-chefe, homem
compassivo e honesto (e também muito querido), era muito mais severo e
mais resoluto que o interno; em certos casos mostrava uma dureza
rebarbativa, que alids lhe conquistava uma estima especial dos presos.
Chegava acompanhado por todo o pessoal médico do hospital, depois do
interno ter feito a sua ronda, e se punha a visitar os doentes um apos o
outro, detendo-se longamente junto aqueles que sofriam mais. E sempre
tinha um palavra estimulante para lhes dizer - uma palavra que penetrava
até a alma e provocava uma excelente impressao. Nao ralhava nunca com
os recém-vindos atacados de “febre de emergéncia’, mas se um desses
gaiatos se obstinava em demorar mais que a conta, assinava-lhe
simplesmente a sentenga: “Vamos, meu velho, chega de descanso, ndo se
deve abusar!” Os teimosos eram ou forcados que reclamavam contra o
servico durante a época de maior calor, ou os condenados em instancia de
castigo. Lembro-me que em relagdo a um desses foi preciso usar de
severidade especial, e até mesmo de crueldade. Ele veio tratar da vista,
estava com os olhos vermelhos, e queixava-se de uma dor lancinante.
Puseram-lhe vesicatorios, sanguessugas, injetaram-lhe no local um liquido
corrosivo; todavia, os olhos do homem continuavam inflamados. Pouco a
pouco os médicos perceberam que estavam as voltas com um simulador: a
inflamacdo estacionara e o caso tornou-se suspeito. Ja ha muito tempo os
forcados sabiam que o camarada representava uma farsa, embora ele nao
houvesse falado nisso a ninguém. Era um rapagao bem bonito, mas que
provocava em todos nés uma impressao desagradavel; sonso, sombrio, nao
conversava com os outros, sempre de olhos baixos, sempre afastado, como
se desconfiasse de todo o mundo. Lembro-me até que ocorreu a alguns de



nds que ele talvez preparasse uma peca. Era um soldado condenado por
um roubo grave a mil acoites e a companhia correcional. Como ja o contei,
para afastar a hora do castigo, os condenados se resolvem, as vezes, a
tremendos disparates, na véspera do dia fatal: ddo por exemplo uma
facada num chefe ou num companheiro, o que lhes acarreta novo
julgamento e recua um ou dois meses a execucao da pena. E, assim,
atingem o seu fito. Nao se preocupam ao saber que depois dos dois meses
sua penalidade sera duplicada ou triplicada; basta que o minuto
ameacador seja afastado por qualquer preco durante alguns dias - de tal
modo esses desgracados carecem de coragem para o afrontar. Alguns dos
nossos doentes murmuravam que seria bom vigiar o homem, para o
impedir de assassinar alguém, durante a noite. Todavia, ficou tudo em
conversa, € mesmo o0s seus vizinhos de leito ndo tomaram nenhuma
precaucdo. Tinham-no visto durante a noite esfregar os olhos com a cal
raspada a parede, e com outra coisa mais, a fim de os manter vermelhos.
Enfim, o médico-chefe ameacou-o de lhe fazer um sedenho. Quando um
doente dos olhos resiste ao tratamento, quando todos os meios médicos ja
foram empregados para lhe salvar a vista, os médicos se resolvem a essa
providéncia enérgica: tratam o doente como um cavalo e lhe fazem um
sedenho; ele entdo se deixa curar. Mas o rapaz era tdo obstinado ou tao
covarde que até mesmo o sedenho, embora doloroso, lhe pareceu
preferivel as varas. Para essa operac¢do, agarra-se o paciente por tras,
segura-se-lhe o couro da nuca, puxam-no o mais possivel para o afastar da
carne, enterra-se o bisturi naquele lugar de modo a produzir um corte
comprido e largo, que ocupa toda a largura da nuca, e, através desse corte,
se faz passar uma mecha de algodao da grossura dum dedo; depois, todos
os dias, numa certa hora, puxa-se a mecha, como para abrir novamente a
ferida, a fim de a fazer supurar, e impedir a cicatrizacdao. O pobre diabo
suportou obstinadamente, durante varios dias, essa tortura abominavel,
antes de se conformar a pedir alta. Um belo dia seus olhos apareceram
inteiramente claros, e assim que a nuca sarou, devolveram-no ao corpo da
guarda, que ele deixou no dia seguinte para ir receber os seus mil acgoites.
O minuto que precede o castigo é horrivelmente penoso; errei, pois em
dizer que o medo dos condenados provém da covardia. Deve realmente
ser um momento espantoso, ja que eles arriscam uma dupla, tripla
punicao, a fim de o adiar. Ja falei, entretanto, dos condenados que pedem
que se lhes dé o resto dos acoites, sem esperar que as costas cicatrizem
depois de recebida a primeira parte do castigo. Querem acabar o mais
rapidamente possivel com toda a pena, liquidando assim a prisao



preventiva — de tal modo a vida no corpo da guarda lhes parece mais dura
que nos trabalhos forcados. Mas, pondo de parte a diferenca dos
temperamentos, o habito inveterado de receber pancadas e castigos
corporais desempenha um grande papel nessa decisdo intrépida. Os que ja
foram muito acoitados tém a alma e as costas curtidas; acabam por encarar
as punigdes com ceticismo, quase como um pequeno incomodo, que ja ndo
provoca nenhum mal-estar. Eis um exemplo: um dos nossos for¢ados da

secao especial, um kalmuk batizado, Alexandre ou AlexandraZ, como o
chamavamos entre nés - rapaz estranho, engracado, atrevido, sempre de

bom humor, contou-me, sem deixar de rir e pilheriar, que recebera quatro

mil acoites; porém jurou-me que, se desde a mais tenra infancia, ndo o
houvessem acostumado com chicotadas na sua horda, se as correias ja nao
lhe houvessem marcado as costas com cicatrizes indeléveis, ndo poderia
nunca suportar esses quatro mil acoites. E, contando-me isso, parecia
reconhecido a sua brutal educacao. Uma noite, em que estava sentado no
meu catre, falou assim: “Olhe, Alexandre Petrovitch, batiam em mim por
causa de tudo e por causa de nada, e isso durou sem parar quinze anos a
fio; tdo longe quanto posso me lembrar, fui agoitado varias vezes por dia;
todos que tinham vontade podiam bater em mim, de modo que acabei
acostumando!” Ja ndo recordo mais o caso que o fizera soldado, porque, no
fundo, ele deveria sempre ter sido um vagabundo; todavia ainda o ougo
contar-me o medo que sentira quando se viu condenado a quatro mil
acoites, por ter assassinado um superior. “Eu sabia que iriam me a castigar
de rijo, que talvez morresse debaixo das varas. Era habituado a pancadas,
mas quatro mil, ainda assim... é qualquer coisa, e além do mais os chefes
todos estavam umas feras, devido a historia. Eu sentia, sabia muito bem
que a coisa nao iria correr macia, que deixaria o couro ali. Entdo tratei de
me batizar, pensando: 'Talvez me perdoem!' Os companheiros tinham me

prevenido que nao adiantava batismo, que ndo me perdoariam; mas eu
cuidei: 'Nao faz mal, experimento; eles hdo de ter mais pena de um cristdo
que de um muculmano!" E foi assim que me batizaram, me puseram o
nome de Alexandre, mas as varas sao sempre as varas, e ndo perdoaram

uma s6 varada. E isso me ofendeu tanto que jurei a mim mesmo que eles
me haviam de pagar! E, acredite, Alexandre Petrovitch, apanhei-os! Eu
sabia fingir de morto - morto propriamente nao, porém moribundo.
Levaram-me para o pelourinho na frente do batalhdo. Deram-me os
primeiros mil agoites; parecia fogo, e eu gritava; deram-me o segundo
milheiro, e eu vi que o meu fim estava chegando. Tinha pendido a cabeca,



as pernas se dobravam debaixo do corpo, e eu ia desfalecendo; meus olhos
reviravam, minha cara estava roxa, eu nao respirava mais, tinha a boca
cheia de espuma; o médico chegou perto e disse: 'Ele estd morrendo!’
Levaram-me para o hospital e logo tornei a mim. Depois disso, comegaram
mais duas vezes - estavam com o0dio de mim, estavam furiosos, isso lhe
garanto. Mas das duas outras vezes consegui enganar novamente a eles
todos; no fim do terceiro milheiro, tornei a morrer; porém é preciso notar
que quando chegou o quatro milheiro, cada pancada valia por trés, era
como uma faca que me enterrassem bem no meio do coracao, tal a dor!
Estavam encarnicados contra mim: aquele cachorro que dava o ultimo
milheiro - diabos o carreguem! - valia pelos trés outros juntos, e se eu nao
me houvesse fingido de morto antes do fim (s6 faltavam duzentos), tinham
me acabado de verdade; mas nao deixei que eles me liquidassem; dessa
vez como das outras - revirei os olhos - e bumba! Pensaram que eu tinha
morrido. E como nao haveriam de acreditar, se era o médico que estava
dizendo? Mas ainda faltavam duzentos, e eles deram esses ultimos com
toda a vontade - pode-se dizer que duzentos acoites foram dois mil; e,
ainda assim, ndo conseguiram me liquidar mesmo! E por que isso?
Simplesmente porque me criei debaixo de chicote! Se ainda estou vivo hoje
em dia, devo-o a isso! Ai, sim, sei bem o que é levar pancada”, ajuntou
pensativo, como se procurasse recapitular todas as surras que recebera.
“Ndo, tornou depois de um minuto de siléncio, ninguém seria capaz de
contar as pancadas que deram nestas costas. E, ademais, para que contar?
Nao haveria nimero que chegasse!” Olhou-me e soltou uma gargalhada,
onde se revelava tanto bom humor, que nao pude deixar de lhe retribuir
com um sorriso. “Sabe, Alexandre Petrovitch, quando sonho de noite, penso
sempre que estdo me acoitando - nao tenho nunca outro sonho!”
Realmente muitas vezes durante a noite ele se punha a urrar, as vezes,
muito alto, e era preciso que o acordassem as pressas: “]a paraste de
berrar, bicho do inferno?” Era um camarada de estatura média, agil,
alegre, facil de viver, com uns quarenta e cinco anos de idade; como tinha
uma tendéncia forte para o roubo, isso lhe proporcionava frequente
pancadaria. Alids, quem, dentre nos, nao apanhava, nao recebia acoites por
essa razao?

Nado acrescentarei senao uma palavra: a extraordinaria bonomia, a falta
de rancor com que os acoitados contavam como e por que tinham ido as
varas, sempre me espantaram. Nessas narrativas, que as vezes me faziam
palpitar o coracao como louco, ndo se percebia o menor indicio de rancor
ou de ddio. Mas acontecia coisa muito diferente com M-cki quando ele



falava em fustigacdao. Como nado era nobre, levou quinhentos acoites; eu
soube disso por outros, e lhe perguntei se era verdade. Ele confirmou com
duas palavras rapidas, com uma espécie de sofrimento intimo, esforcando-
se por nao me olhar. Ficou com o rosto subitamente rubro. Depois de meio
minuto, levantou os olhos que reluziam ao fogo do édio, vi-lhe os labios a
tremer de indignacdo e senti que ele jamais poderia esquecer essa pagina
do seu passado. Quanto aos nossos forcados (é l6gico que havia excegoes)
viam essas coisas por um angulo muito diverso. Nao é possivel, pensava eu
as vezes, que eles se reconhecam francamente culpados, e considerem a
punicao justa, sobretudo se pecaram contra os chefes e ndao contra os
companheiros. A maioria dentre eles ndo se acusava absolutamente.
Nunca, repito, observei entre os meus companheiros remorsos de
consciéncia, mesmo nos casos em que o crime fora perpetrado contra os de
sua propria classe. Quanto aos crimes cometidos contra superiores, nesses
nem falo. Pareceu-me compreender que os forcados tinham a tal respeito
um modo de ver especial e, por assim dizer, empirico; levavam em
consideracao o destinho, o fato consumado, e, isso, sem refletir,
inconscientemente; era, neles, uma espécie de fé. Nessa espécie de crimes,
o criminoso d4 sempre razao a si mesmo, e a questao de sua culpabilidade
nem se propOe ante ele proprio; entretanto, sabe muito bem que os seus
superiores nao encaram o delito com os mesmos olhos com que ele o Vé, e,
portanto, deve sofrer um castigo para ficarem as duas partes de contas
saldadas. A luta ai é reciproca. O criminoso pensa que um tribunal
constituido por gente humilde da sua terra ou o absolveria, ou pelo menos
o justificaria em grande parte, contanto que o crime nao tenha sido
perpetrado contra seus irmaos, contra os seus, contra a plebe. Fortificado
por sua consciéncia, fica todavia sossegado e sem remorsos. E o principal.
Sente-se por assim dizer num terreno solido, e gracas a essa convic¢ao, o
castigo se transforma numa desgraca inevitavel, e mais nada. Ele nao € o
primeiro nem o ultimo a sofrer tal desventura. Durante muito tempo, muito
tempo ainda, prosseguira o combate; um combate obstinado, imposto pela
forca. O soldado ndao tem o6dio pelo turco com quem estd em guerra,
contudo o turco o mata a golpes de sabre ou de baioneta, a tiros de fuzil...
Todas as histdrias, alids, ndo revelam o mesmo sangue frio, a mesma
indiferenca. Por exemplo, ndo se falava nunca do Tenente Jerebiatnikov
sem certa indignacdo recalcada. Travei relagdes com o tenente durante a
minha primeira estada no hospital - por intermédio das historias dos
forcados, compreende-se. Vi-o mais tarde, em carne e 0sso, uma vez que
ele comandava na fortaleza. Deveria ter uns trinta anos. Era alto, gordo,



vermelho, destilando graxa, com uns dentes brancos e a risada estrondosa,

intermitente, um riso a Nozdriov3. O rosto lhe refletia o vacuo absoluto das
ideias. Adorava castigar, dar varadas, quando o designavam como executor
de uma sentenca. Os outros oficiais - apresso-me em dizé-lo -
consideravam o Tenente Jerebiatnikov como um monstro, e os forcados
mantinham sobre ele idéntica opinido. Evidentemente houvera, nos bons
tempos de antanho, “cuja tradicao, embora custe cré-lo, ainda esta viva” 4
executores que gostavam de realizar escrupulosamente a sua tarefa. Mas
em geral as varas eram vibradas com simplicidade, sem nenhuma
especializacdo, nem prazer para o executor. Esse tenente, pois, era uma
espécie de gastronomo refinado, um connaisseur no mais amplo sentido da
expressdo. Tinha a paixdo da sua arte, e amava a arte pela arte.
Comprazia-se nela como um patricio entediado da Roma Imperial,
inventava toda espécie de requintes sutis, a fim de estimular, animar um
pouco a sua alma afundada na banha.

Eis Jerebiatnikov encarregado de uma execu¢ao: um olhar atirado a
longa fila de soldados armados de grossas varas basta para o encher de
inspiracao. Percorre a fila com ar satisfeito, reitera a ordem para que todos
cumpram conscienciosamente o seu dever, sendo.. Os soldados sabiam
antecipadamente o que significava aquele “senao”. O criminoso € trazido, e
se até entdo ele nao travou conhecimento com Jerebiatnikov, se ninguém o
pOs ao corrente do que se vai passar, veja-se a peca que Jerebiatnikov lhe
prega: é apenas uma pe¢a entre mil, porque aquele tenente nao faltava
inventiva. Enquanto lhe desnudam as costas, e lhe atam as maos a coronha
do fuzil, por meio do qual os suboficiais o arrastam depois ao longo da “rua
verde”, todo condenado se poe sempre, em voz de choro, a suplicar aos
executores que nao batam com muita for¢ca, que nao redobrem o castigo
com uma severidade supérflua.

- Exceléncia - grita o desgracado - tenha piedade, mostre o seu
coracdo de pai, deixe-me rogar a Deus eternamente por si, ndo me
desgrace, tenha do!

Jerebiatnikov, que nao esperava sendo essas palavras, suspende
imediatamente a execugao, e, num tom sentimental, entabula com o for¢ado
o seguinte dialogo:

- Meu querido amigo, que queres que eu fagca? Nao sou eu que te
castigo, é a Lei!

- Exceléncia, tudo depende de si, seja compassivo!

- E pensas que ndo sou compassivo? Pensas que tenho prazer em ver



te acoitarem? Eu também sou um homem. Vejamos, sou um homem ou nao
sou?

- Se é, Exceléncia, se é! A verdade é que os oficiais sdo os pais e nos
somos os filhos; mostre o seu coracao paterno, Exceléncia! — brada o preso,
fremente de esperanca.

- Mas meu amigo, julga por ti proprio; tens um cérebro para refletir.
Sei muito bem que o sentimento de humanidade me ordena que te olhe a
ti, pecador, com piedade, com misericordia.

- 0 que Vossa Exceléncia diz € a pura verdade!

- Sim, e devo te olhar com misericordia, por mais pecador que sejas.
Porém nao sou eu, é a Lei que te castiga. Reflete! Tenho que servir a Deus
e a minha patria, e cometo um grande pecado se assumo a
responsabilidade de atenuar a lei. Pensa nisso!

- Exceléncia!

- Entao nao faz mal! Passa por esta vez! Sei que estou errado, mas nao
faz mal! E, entretanto, se eu te fizer isso, presto-te um péssimo servico!
Pois se te perdoo, se so te castigo um pouquinho, ficaras pensando que de
outra vez é a mesma coisa. Tornaras a fazer asneiras, e entao como ha de
ser? Ficara esse peso na minha consciéncia.

- Exceléncia, juro que ndo me ha de castigar um segunda vez! Juro-o
diante do trono de Deus!

- Muito bem, entao, muito bem! Jura que vais te portar direitinho.

- Deus todo-poderoso que me castigue e que no outro mundo...

- Nao jure, que é pecado! Acredito, se me deres a tua palavra!

- Exceléncia!

- Esta bem, vou te perdoar por causa das tuas lagrimas de orfao.
Porque és orfdao, nao €?

- Orfio, Exceléncia, sé no mundo, sem pai nem mae...

- Muito bem, perdoo-te por causa das tuas lagrimas de orfao, mas é
pela dltima vez, vé bem! Levem-no - diz com voz tdo comovida que o
forcado ja nem sabe com que palavras ha de agradecer a Deus, por o
haver entregue a um oficial dotado de tdo bom corag¢ao. Mal o ameagador
cortejo se poe em marcha, a ordem é dada, o tambor rufa, a primeira vara
se ergue...

- Duro com ele! - grita Jerebiatnikov com todas as suas forcas. -
Surrem-no bem! Arranquem-lhe a pele! Mais, com mais forca, liquidem o
orfao, liquidem o canalha! Sirvam-lhe a sua ragao, sirvam-no bem!

Os soldados dao as varadas com toda a forcga, os olhos do pobre diabo
soltam faiscas, ele comeca a urrar, e Jerebiatnikov corre a sua frente, ao



longo da “rua verde”: ri, d4 gargalhadas, segura as costelas com as duas
maos, ri tanto que até se sente mal. Esta no sétimo céu, acha aquilo uma
delicia! De tempos em tempos uma risada formidavel e sonora, seu riso
cascateante de homem gordo retine de novo; e de novo ele berra:

- Arranquem-lhe a pele! Quero vé-lo esfolado! Esfolem-me esse
canalha! Pelem-me o lombo do 6rfao!

Havia ainda outras variantes desse motivo, no seu repertdrio. O forcado
que vai apanhar comeca com as suplicas. Jerebiatnikov nao faz as
palhacadas costumeiras e lhe diz francamente:

- Nado, meu caro, vou te castigar segundo as regras, conforme o
mereceste. Mas ha uma coisa que posso fazer por ti: nao te mando
amarrar. Vais caminhar sozinho, a moda nova. Basta apenas que corras
bem depressa pela linha de soldados. Nao te livraras das pancadas, é
verdade, porém a coisa andara mais depressa. Que achas? Queres
experimentar?

O forcado escuta, incerto, desconfiado, depois medita: “Quem sabe?
Talvez seja mesmo vantagem para mim. Se eu correr com toda a forca a
coisa durara pelo menos cinco vezes menos e talvez nem todas as varadas
me apanhem!”

- Esta bem, Exceléncia, concordo!

- E eu também! Vamos, marcha! Atencao, vocés 13, atencao! Nao estao
aqui para dormir! - grita para os soldados, embora saiba muito bem que
nenhum dos acgoites deixara de apanhar o lombo do culpado: se um
soldado erra o acoite, sabe por experiéncia o que o espera. O forcado poe-
se portanto a galopar pela “rua verde” mas nao passa mais de quinze filas
porque as varas sibilam no ar, as pancadas chovem como geada nas suas
costas, e o pobre diabo se abate num urro, como apanhado por uma bala.

- Nao, Exceléncia, prefiro que sigam o regulamento - suplica ele
erguendo-se com dificuldade, livido de pavor, enquanto Jerebiatnikov, que
sabia antecipadamente o resultado daquela boa partida, ri a sufocar.

Contudo, eu nao poderia descrever todas as dire¢des desse oficial, nem
todas as histérias que correm a seu respeito.

De modo muito diverso falavam entre nos do tenente Smekalov, que
precedera o atual major nas funcdes de comandante da praca.

Discorriam sobre Jerebiatnikov num tom calmo, sem lhe gabar as
facanhas, sem 0dio; ndo o estimavam, desprezavam-no. E o desprezavam
por assim dizer - de cima - enquanto ninguém evocava a lembranca do
tenente Smekalov sem lhe fazer o elogio entusiastico. Sendo o oposto do
apreciador das varas, esse tenente nada tinha pois em comum com



Jerebiatnikov. Nao que ele desdenhasse punir; ao contrario, empregava
muito bem as varas, mas em vez de lhe guardarem rancor, os presos se
enterneciam. Esse homem soubera agradar aos forcados! Como lhes teria
granjeado a estima? Nossos forcados, como quase toda gente da plebe,
estdo prontos a esquecer os piores sofrimentos por amor de uma boa
palavra; limito-me a constatar o fato sem procurar analisa-lo. Nada é
menos dificil que agradar a essa gente! Mas o tenente Smekalov gozava de
uma popularidade especial, pois até suas execucdoes eram mencionadas
com enternecimento. “Era bom como um pai’, diziam dele os galés, e
soltavam um suspiro, comparando Smekalov com o nosso major. “Que boa
alma!” Era um homem simples, e sem davida bom ao seu modo. Contudo,
acontece as vezes ninguém querer bem, e mesmo se fazer troga de alguns
homens bons - zombam até da sua misericordia no comando. O fato é que
Smekalov de tal modo se portava, que todos os detentos reconheciam nele
0 “seu homem”, e deve-se dizer que isso representa um grande dom, uma
capacidade inata, da qual muitas vezes aqueles que a possuem nao se
apercebem. Coisa estranha: entre os oficiais ha alguns que, sem serem
bons, atraem uma grande popularidade, simplesmente porque nao
desprezam o povo, porque ndo o tratam com altivez. Nao se sente neles
nem o barine mimado, de maos brancas, nem o espirito de casta; emana
das suas pessoas uma espécie de cheiro especial, de simplicidade; isto lhes
é congénito, e, meu Deus, como sabe o povo farejar esse cheiro! Que
dedicacdao nao € capaz de sentir por tal espécie de criaturas! Com que
rapidez sacrificara o chefe mais humano para escolher o mais severo! E se
0 personagem em que o povo fareja esse cheiro especial é ademais uma
boa pessoa, entdo ndo tem mais preco!

Como ja o disse, o tenente Smekalov as vezes castigava com dureza,
mas sabia como o fazer, e em vez de lhe guardarem rancor, todos os
presos do meu tempo evocavam rindo as suas “boas pecas”. Pecas que,
alias, ndo eram muito variadas, pois o tenente carecia inteiramente de
fantasia artistica. Na realidade, durante um ano inteiro, ele nao se divertira
sendo com uma unica e mesma farsa, que talvez deva o seu prestigio ao
fato de ser unica. Nao lhe faltava ingenuidade. O delinquente é trazido;
Smekalov deve assistir pessoalmente a execuc¢do. Vai para 14 brincando,
rindo, interrogando o culpado sobre coisas indiferentes, sobre seus
negdcios pessoais, sobre os seus trabalhos, e isso sem intencdao zombeteira,
sem ideia preconcebida, “tao-s6 porque lhe apraz ficar a par dos negdcios
daquele homem”. Trazem as varas e uma cadeira para Smekalov. Ele
senta-se, acende o cachimbo (cachimbo muito comprido, alias). O forcado



comeca as suplicas...

- Nao, meu amigo, vamos, deita-te, que foi que te deu? - resmunga
Smekalov.

O forcado suspira e se deita.

- Escuta, meu amigo, sabes as tuas ora¢oes?

- Decerto, Exceléncia! Sou batizado, aprendi a rezar quando ainda era
da altura da sua bota!

- Bem, entao reza!

O forcado ja sabe o que vai rezar e o que se seguira, porque a
brincadeira ja foi repetida pelo menos umas trinta vezes. O préprio
Smekalov nao ignora que o preso sabe disso e que os soldados, que
esperam com as varas erguidas sobre o culpado, estirado no chao, também
0 sabem, mas isso nao o impede de se repetir. A brincadeira lhe agradou
de vez, e talvez ele a aprecie principalmente por vaidade de autor. O
desgracado comeca a recitar suas rezas, os soldados se imobilizam com as

varas, e Smekalov, que ja ndo se pode conter, levanta a mdo, para de

fumar, espreita a palavra esperada. O forcado a articula afinal: “no céu”2.

E a palavra de ordem.

— Alto! - grita o tenente cujo rosto se inflama; bruscamente, com um
gesto inspirado, dirige-se ao homem que vai bater em primeiro lugar, e
brada: - Para o céu va ele!

E solta uma gargalhada. Os soldados também sorriem, o fustigador
sorri, o proprio fustigado se prepara para sorrir - embora a ordem de
“para o céu..” a vara tenha sibilado no ar e venha cortar como uma
navalha o lombo do paciente. Entretanto Smekalov esta satisfeito, porque a
pilhéria é de sua invencdo, e lhe agrada muitissimo. E vai para um lado,
encantado, enquanto o fustigado segue pelo outro, satisfeito consigo
proprio e com Smekalov. Meia hora mais tarde conta-se em toda fortaleza
que a famosa pilhéria foi de novo dita, pela trigésima primeira vez. “Aj,
aquele era mesmo um homem de verdade!”

As vezes as louvaminhas dedicadas a esse tenente chegavam a
aborrecer.

- Lembram-se, rapazes, as vezes, quando a gente ia trabalhar - (conta
um forcado cujo rosto se ilumina ante a recordacao) - via o tenente
sentado na janela, de roupao, cachimbo na boca, tomando cha. Tiravamos o
gorro. “Para onde vais assim, Aksionov?” ele dizia. - “Vou para o trabalho,
Mikhail Vassilitch, mas antes tenho que passar na oficina!” Ele entdo
punha-se a rir. Sujeito bom! Coracao de ouro!



- Dessa espécie ja ndo os fazem mais! - acrescentava pensativo um dos
ouvintes.



3

O HOSPITAL (continuacao)

Se falei longamente sobre as punicoes e sobre aqueles que as

administram, é porque durante minha estada no hospital testemunhei com

meus préprios olhos coisas que ndo conhecia sendo por ouvir dizerZ.

Traziam para as nossas duas enfermarias os condenados as varas de todos
os batalhdes, companhias correcionais e outras unidades acantonadas na
cidade, e no distrito que dela dependia. Durante os primeiros dias, quando
eu estudava ainda com grande avidez os costumes do presidio, todos esses
acoitados, todos esses homens na expectativa da “rua verde”, me davam
uma impressao horrivel. Eu ficava comovido, perturbado, aterrorizado.
Lembro-me de que entdo me pus a refletir febrilmente em todos os
detalhes desses fatos novos para mim, a escutar as conversas e as historias
que a eles se referiam, a fazer perguntas aos forcados, querendo descobrir
uma solucao para esse estado de coisas.

Desejava em especial conhecer minuciosamente os graus das diversas
condenacoes, todas as diferentes cambiantes de castigo, com os modos de
ver dos condenados a esse respeito. Esforcava-me por imaginar o estado
de alma dos que partiam para o suplicio. E rarissimo, ja o contei, que um
condenado conserve o sangue frio até ao momento fatal, embora ja tenha
sofrido varias outras fustigacdes. Nesse instante, ele sente um terror
puramente fisico, agudo, involuntario, inconsciente, e esse terror o aturde.
Durante meus longos anos de presidio tive mais de uma vez a
oportunidade de observar alguns desses condenados que, entrando no
hospital com as costas em carne viva, depois de sofrerem a primeira
metade da punicdo, se inscreviam para a alta logo no dia seguinte, a fim de
mais depressa afrontar o resto. Essa interrup¢ao no castigo é sempre
devida as ordens do médico que assiste a execu¢cdao. Quando o nimero de
acoites ao qual foi condenado o criminoso parece elevado demais para ser
recebido todo de uma vez, € ele dividido em dois ou trés, segundo a opiniao
do médico que, no decorrer da execucgdo, verifica se o fustigado esta em



condicdes de suportar a pena sem perigo de vida. Quinhentos, mil, mil e
quinhentos acoites podem ser administrados de uma vez; mas dois mil
acoites sao em geral distribuidos em duas ou trés por¢oes. Em geral,
aqueles que, com as costas mal cicatrizadas, sailam para receber a segunda
metade do castigo, tornavam-se desde a véspera da partida sombrios,
tristonhos, taciturnos. Observava-se neles uma espécie de embrutecimento,
uma distracao singular. Nao tomavam parte nas conversas e na maioria do
tempo — caracteristica curiosa - os companheiros evitavam falar com eles,
evitavam fazer a menor alusdo ao que os aguardava. Nenhum consolo,
nenhuma palavra inutil: parecia que todos tinham combinado nao lhes
prestar a menor atencdo. E era muito melhor assim. Havia, contudo,
excecoes - Orlov, por exemplo, de quem ja falei. Depois da primeira
metade da sua punicao, ele ndo parava de gemer, porque suas costas nao
saravam bastante depressa. Tardava-lhe acabar, e ser metido num
comboio de deportados, porque contava fugir durante o caminho. Esse nao
via sendo o fim que visava atingir; e Deus sabe do que era capaz um
natureza daquelas, tdo apaixonada, tdo ardente. No dia em que chegou,
parecia satisfeito e muito excitado, embora se esforcasse por dissimular
seus sentimentos. Na verdade, Orlov cuidara ndao sobreviver a primeira
metade do castigo, ndo se poder levantar de sob as varas. Durante a prisao
preventiva, chegaram-lhe aos ouvidos boatos sobre as medidas tomadas a
seu respeito pela administracdo, e tinha-se preparado para o fim. Mas o
fato de suportar a primeira metade devolvera-lhe a esperanca. Quando
chegou ao hospital, estava semimorto. Jamais vi na minha vida umas costas
tdo chagadas, contudo a alegria lhe tomava o coracgao. Estava certo agora
de que lhe tinham contado boatos falsos, e que se sairia da segunda vez
como se saira da primeira. Depois da longa reclusao preventiva, nao
sonhava senao com o futuro comboio no qual seria incluido, na viagem que
faria, na evasao, na liberdade nas estepes e florestas... E dois dias ap6s sua
saida do hospital, voltou para morrer no proéprio leito que deixara: nao
pudera resistir a segunda metade do castigo. Ja falei, porém, a esse
respeito.

Todavia, esses condenados, mesmo os mais pusilanimes, atormentados
noite e dia pela expectativa do momento fatal, suportavam a sua dor com
coragem, uma vez chegada a hora. Raramente os ouvi gemer durante a
noite que se seguia a fustigacao, por mais rigorosos que houvessem sido os
acoites - tdo grande é a forca de resisténcia do nosso povo. Interroguei
muitissimo os meus companheiros acerca dos sofrimentos causados pelos
acoites. Queria inteirar-me da sua intensidade e saber a que poderiam eles



ser comparados. Ndo sei realmente que razao me impelia, mas recordo
bem que nao era simples curiosidade. Repito-o, a emoc¢ao e o pavor me
estrangulavam. Por mais que indagasse, porém, nunca obtive uma resposta
satisfatdria. “Queima como fogo”, respondiam sempre. “Queima - e é so!”
Nos primeiros tempos, quando me aproximei de M-cki, interroguei-o
também. “D4i horrivelmente, confessou ele; sente-se uma impressao de
queimadura, como se grelhassem as costas da gente no fogo do Inferno.”
Assim, todos se exprimiam de maneira unanime. Lembro-me de ter feito
entdo uma observacao estranha, cuja exatidao alids nao garanto, mas que o
consenso geral dos forcados confirmava: uma severa flagelacdo de varas
constitui o mais terrivel dos suplicios em uso entre nés. A primeiro olhar, a
afirmacao parece absurda, entretanto quinhentos acoites, quatrocentos
mesmo, bastam para matar um homem; acima de quinhentos, a morte é
por assim dizer certa; e o mais robusto dos individuos nao pode enfrentar
de uma vez sé mil varadas. De chibata, pelo contrario, suportam-se
quinhentos acoites sem perigo para a vida. Um homem constituicao média
pode aguentar mil chibatadas, duas mil até, se esta de boa saude. Todos os
forcados consideravam as varas infinitamente mais assustadoras que a
chibata. “As varas doem muito mais, queimam mais”, explicavam eles. E
evidente que torturam muito mais, porque atacam muito mais os nervos,
irritam e abalam ao mais alto grau o organismo do paciente. Nao sei se
ainda existem hoje, mas havia outrora cavalheiros que se deleitavam em
fustigar as vitimas - por exemplo, o Marqués de Sade e a Brinvilliers. A
emocao do espetdculo provocava, segundo creio, uma espécie de
desfalecimento extatico, que € ao mesmo tempo perversao e delicia. Ha
pessoas que, como os tigres, lambem avidamente o sangue que
derramaram. Aquele que, embora uma uUnica vez, exerceu um poder
ilimitado sobre a carne, o sangue, a alma do seu semelhante - sobre o
corpo do seu irmao, segundo a lei de Cristo - aquele que gozou da
faculdade de aviltar ao grau maximo um outro ente, feito a imagem de
Deus, esse alguém torna-se escravo de suas sensacoes. A tirania é um
habito dotado de extensdao, pode-se desenvolver e acabar afinal se
transformando em doenc¢a. Sustento que o melhor dos homens pode,
gracas ao habito, endurecer-se até se transformar num animal feroz. O
sangue e o poder embriagam, engendram a brutalidade e a perversao,
fazendo com que a alma e o espirito se tornem acessiveis aos prazeres
mais anormais. O homem e o cidadao se eclipsam para sempre no tirano. E
a volta a consciéncia humana, ao arrependimento, a ressurreicao, se lhe
torna quase impossivel. Acrescentemos que o poder ilimitado de gozo tem



uma seducdo perniciosa, que age por contagio sobre toda a sociedade. A
sociedade que encara com indiferenca acdes desse jaez, ja esta
contaminada até ao cerne. Em suma, o direito de punicao corporal que um
homem exerce sobre um outro é uma das chagas da sociedade, € um meio
seguro de abafar, ainda em germe, qualquer civismo e lhe provocar a
decomposicao.

A sociedade despreza o carrasco profissional porém nao o gentleman-
carrasco. Quiseram recentemente pretender o contrario, mas de maneira
inteiramente abstrata, inteiramente livresca. Os que exprimiram esse
conceito nao tinham tido ainda tempo de matar dentro de si o instinto de
dominio. Qualquer industrial, qualquer diretor de empresa, deve
frequentemente sentir uma espécie de satisfacio exasperada quando
recorda que muitos operarios, carregados de familia, ndo dependem senao
de si. Nao é rapidamente que as geragdes extirpam os seus vicios
hereditarios, nem que o homem renuncia ao que tem na massa do sangue,
ao que, por assim dizer, sugou no leite materno. Nenhuma revolucao se faz
as pressas. Nao basta confessar o seu erro, o seu pecado original; é mister
elimina-lo completamente. E isso nao se obtém sendo com o tempo.

Falei em carrasco. Os instintos bestiais estdo em germe em quase todos
0S Nnossos contemporaneos, mas nao se desenvolvem uniformemente em
cada individuo. E quando sufocam os demais instintos de um homem, este
se torna - € claro - um monstro abomindvel. HA duas espécies de
carrascos: os carrascos voluntdrios e os carrascos a forca, ou por
obrigacdo. Os carrascos voluntarios sdo, € claro, inferiores sob todos os
aspectos aos carrascos involuntarios. Estes ultimos, entretanto, inspiram ao
povo uma repugnancia que raia ao horror, um receio irrefletido e quase
mistico. De onde provém esse medo supersticioso por um e essa
indiferenca quase aprobativa pelo outro? Ha casos particularmente
estranhos. Conheci individuos bons, honestos, estimados no seu meio, que
julgavam indispensavel que o condenado gritasse debaixo do cnute, que
implorasse perdao... Isso era para eles uma coisa estabelecida, regular,
necessaria. Assim, um executor meu conhecido, que em qualquer outra
ocasido passaria por um bom sujeito, sentiu-se um dia pessoalmente
ofendido porque a sua vitima ndo se dignava gritar. De inicio ndo tinha
intencao de castigar de rijo; ndo escutando, porém, nenhuma das palavras
habituais: “Exceléncia, paizinho, tenha piedade, rogarei eternamente a
Deus por si!” - perdeu o sangue frio e mandou dar cinquenta agoites a
mais no recalcitrante para lhe arrancar os gritos e as suplicas de rigor - e
arrancou-os...



“Era impossivel agir de outra maneira; a insoléncia do homem
ultrapassava os limites”, explicou-me ele com grande seriedade.

Quanto ao verdugo de profissio, sabe-se de onde ele sai. E um
condenado que obteve comutacdo de pena, comecou como aprendiz junto a
outros carrascos e, uma vez senhor do oficio, instalou-se vitaliciamente
num presidio; tem seu alojamento particular, seu quarto, e até mesmo o
seu lar, mas anda quase sempre sob escolta. Um homem vivo nao € afinal
de contas uma maquina; embora comece a acoitar por dever, acontece-lhe
ser assaltado pelo furor e sentir prazer nas pancadas que da, sem por isso
alimentar 6dio contra a sua vitima. A necessidade de provar que é habil na
profissdo, que entende do oficio, a necessidade de se exibir perante os
companheiros e diante do publico, estimulam-lhe o zelo. Trabalha por amor
da arte. Nao ignora que, aos olhos de todos, é um réprobo, que um terror
supersticioso o acolhe e o acompanha por toda parte, coisa que, sem
duvida é bastante para lhe aumentar a furia e os instintos bestiais. Até
mesmo as criancas sabem que ele “ndo conhece pai nem mae”. Fato
estranho, todos os carrascos que me foi dado conhecer, deixavam-me a
impressao de individuos inteligentes, de palavra facil, dotados dum amor-
proprio excessivo. O orgulho crescera neles para resistir ao desprezo
geral, fortificara-se gracas ao medo que inspiravam as suas vitimas, pelo
sentimento do seu poder sobre elas? Nao o sei. A encenacao teatral com a
qual se mostram ao publico, no pelourinho, contribui talvez para
desenvolver neles certa presuncao. Tive ocasido de observar de perto um
dos nossos verdugos. Era um quadragenario de estatura mediana, seco,
musculoso, cabelo crespo, rosto pode-se dizer franco, afavel. Tinha uns
ares graves de pessoa de importancia; suas respostas eram breves, cheias
de bom senso, amaveis, mas amaveis com altivez, como se ele nao se
permitisse abrir mao da prépria importancia. Os oficiais de guarda nao
desdenhavam falhar-lhe, e lhe testemunhavam até uma espécie de
respeito. O homem o compreendia perfeitamente; por isso, quando em
contato com eles, redobrava de polidez, de frieza, de dignidade. Quanto
mais delicadamente lhe falava um chefe, mais ele parecia inabordavel, sem
nunca se afastar de uma perfeita amenidade. Estou certo de que, nesses
minutos, se considerava incomparavelmente superior aquele que lhe
dirigia a palavra: lia-se a consciéncia disso no seu rosto. As vezes, num belo
dia de verao, mandavam-no sob escolta matar com uma vara comprida os
cdes vadios que se multiplicavam na cidade com surpreendente rapidez, e
que durante o calor forte se transformavam num perigo publico. Essa
funcdao sordida ndo parecia absolutamente humilhar o senhor carrasco.



Era de ver o ar grave com que percorria as ruas da cidade, acompanhado
pelo seu vigilante, morto de fadiga; espantava com o olhar as mulheres e as
criancas que encontrava, e fitava de alto todos os transeuntes. Alias, os
verdugos tém vida facil: ndo lhes falta dinheiro, sdo bem alimentados, e
bebem a sua vodca. As suas rendas provém das gorjetas com que 0s
presos civis lhes abrandam a mao, antes da pena. Os condenados pobres
usam para esse fim o seu derradeiro copeque. Quanto aos ricos, o carrasco
mesmo lhes extorque uma quantia de acordo com as suas posses; cobra-
lhes trinta rublos e até mais. Quanto mais rico é o condenado, maior é o
preco. Esta claro que o carrasco nao pode bater de leve, pois sua propria
pele responde por isso. Mas em troca do dinheiro recebido, compromete-se
a ndo bater com forca demasiada. E os pacientes ou os seus consentem
quase sempre nas exigéncias do carrasco, porque, se as vé recusadas, ele
acoita como um auténtico barbaro, o que esta amplamente dentro dos seus
poderes. Consegue até arrancar dos condenados mais pobres quantias
importantes; os parentes vém lhe fazer suplicas, regateiam o pagamento;
desgracado de quem nao o satisfaz! Nesses casos, o medo supersticioso
que inspira ajuda muitissimo o verdugo. De que nao se acusa um executor?
Os forcados me afirmaram que lhe é possivel matar um homem ao
primeiro acoite; afinal de contas, nao é coisa inverossimil, embora eu nao
disponha de nenhum exemplo a citar; e a verdade é que o nosso carrasco
pretendia ser capaz de o fazer. Os forcados contavam ainda que o verdugo
é capaz de chibatar com toda a forg¢a as costas do criminoso, sem lhe fazer
a menor marca, sem lhe causar a minima dor. Todos esses truques, porém,
sdo por demais conhecidos para que seja necessario insistir. Na realidade,
se o carrasco recebe uma gorjeta para bater com menos for¢a, ndao se
exime de dar o primeiro acoite com toda a rudeza. E o uso. Administra os
acoites seguintes com mais brandura, sobretudo se lhe pagaram bem. Mas
quanto ao primeiro golpe, quer lhe tenham pago quer nao, vibra-o com
toda a substincia. Ignoro por que procede assim. Quer preparar
brutalmente a vitima para os agoites futuros, com a ideia de que, depois de
uma primeira vergastada cruel, as seguintes parecerao menos dolorosas e
menos violentas? Age assim unicamente para mostrar o seu vigor, para
assustar a vitima, para a mortificar desde o inicio, fazer-lhe compreender
com quem esta tratando? O fato é que, antes de comegar a execug¢ao, o
carrasco se sente superexcitado, tem consciéncia da sua forca e do seu
papel, torna-se um ator que inspira ao publico admiracdao e medo, e nao é
sem satisfacdo que grita para a vitima: “Aguenta, que isso queima!”
Palavras sacramentais do momento. A gente dificilmente imagina até que



ponto um ente humano pode se desnaturar...

Nos primeiros tempos de minha estada no hospital eu agugava o ouvido
para todas as histdrias que contavam. Sentiamos todos o mesmo tédio em
ficar deitados, e cada dia, tAo semelhante ao outro, era de uma monotonia
tremenda. Pela manh3, ainda, nos distraiamos com a visita dos médicos e,
logo depois, com a chegada da comida, que - compreende-se -
desempenhava um papel da maior importancia na nossa vida. Os regimes
variavam segundo os enfermos. Uns recebiam apenas sopa, outros
somente um mingau de cevada, e outros sémola, de que eram todos
gulosos; alias, no hospital, os forcados acabam ficando gulosos, sobretudo
quando la demoram muito tempo. Alguns recebiam um pedaco de cozido:
“vaca’, como se dizia entre nds. Os melhores pratos eram reservados para
os doentes de escorbuto - bife com cebola ou rabano, acompanhado, as
vezes, de um copo de vodca. A distribuicio do pdao variava também
segundo a moléstia - as vezes pao preto, as vezes pao branco, mas sempre
bem preparado. Os presos, de tanto viverem acamados, iam ficando
melindrosos, e faziam questio de banquetear-se. Se alguns doentes nao
tinham apetite, outros o tinham de sobra. E trocavam os quinhdes, de modo
que o regime destinado a um, ia regularmente para outro. Os que estavam
em dieta e recebiam apenas uma rag¢do magra, compravam carne aos
doentes de escorbuto, e arranjavam kvass, a cerveja do hospital, com os
doentes que a obtinham. Alguns comiam rac¢des duplas. As ragdes se
trocavam por dinheiro; a carne tinha preco bastante alto, até cinco
copeques a racdo. Se na nossa enfermaria ninguém tinha nada a vender,
mandava-se o vigilante indagar na outra sala, e se 14 ele nao encontrava
nada, passava ao saldo dos soldados, “aos livres”, como eram chamados
entre nos. Encontravam-se sempre pessoas que estimavam vender a sua
racdo, e que, por amor de alguns vinténs, comiam o pado seco. A pobreza
era incontestavelmente geral, todavia os que dispunham de algum dinheiro
podiam mandar adquirir no mercado kalatchi e outras gulodices. Nossos
vigilantes davam conta dos mandados com um total desinteresse.

O momento mais penoso do dia era o que se seguia a refeicdo: uns
tentavam dormir para matar o tempo, outros conversavam; rixavam,
contavam historias em voz alta. Se ndo chegava nenhum doente novo, o
tédio ainda era mais opressivo. A entrada dum novato provocava sempre
uma diversao, sobretudo se ninguém o conhecia: examinavam-no,
procuravam saber quem era, de onde vinha, o que o levara ao presidio. Os
mais interessantes provinham dos comboios de condenados. Esses tinham
alguma coisa a narrar, mas, é claro, nunca sobre os seus proprios negdcios.



E se ndao contavam histéria nenhuma espontaneamente, a esse respeito,
ninguém os interrogava. Perguntavam-lhe apenas: “De onde veio? Por qual
estrada? Com quem? Ia para onde?” etc.

Alguns, escutando o que diziam os novatos, recordavam de subito
certos incidentes de estrada: animavame-se, falavam sobre comboios, sobre
vigilantes, soldados da escolta. Os homens que haviam sido fustigados
chegavam no fim da tarde; como ja o contei, produziam sempre uma
impressao forte.

Mas nos dias em que nao se passava nada, o tédio era intoleravel.
Todos pareciam fatigados com a presenca imutavel das mesmas caras, e
findavam por procurar briga. Por essa razao nos recebiamos com interesse
os loucos que nos eram trazidos. Alguns espertos simulavam loucura para
escapar ao agoite. A maioria deles era rapidamente desmascarada, ou
antes, resolvia-se espontaneamente a mudar de tatica, e depois de dois ou
trés dias de extravagancias, o “louco” recuperava de chofre o bom senso e
a calma, e, sombrio, pedia a execucao da sentenca. Nem os forcados nem os
médicos lhes faziam censuras, nem sequer os humilhavam recordando as
sandices. Eram inscritos em siléncio, em siléncio a gente os acompanhava
com a vista, e, dois ou trés dias apos, eles reapareciam, depois de sofrida a
punicdo. Alias, os casos desse género eram raros. Em compensacao, os
alienados reais postos em observacdo na nossa enfermaria eram
verdadeira calamidade. Recebiamos a principio quase com entusiasmo
aqueles que tinham a loucura expansiva, os alegres, os vivazes, os que
cantavam, gritavam, choravam. “Pelo menos vamos nos divertir!” diziam os
enfermos olhando para as contor¢ées do recém-vindo. Mas, a mim, o
espetaculo que davam esses desgracados era sempre terrivelmente
penoso; nunca pude olhar com sangue frio para loucos. Quanto aos outros
sucedia que, sem demora, em vez de provocar o riso, as caretas perpétuas
e os movimentos constantes do doido os cansavam - e ao cabo de dois dias
estavam todos fartos. Um desses desgracados ficou trés semanas conosco,
de tal modo que ja ndao sabiamos mais onde nos esconder. Nesse intervalo,
como de propoésito, mandaram-nos um outro, que me provocou uma
impressao especialissima. Isso se passou no meu terceiro ano de presidio.
Durante o meu primeiro ano, ou mais exatamente, durante os meus
primeiros meses de prisdo, na primavera, eu ia para o trabalho com um
grupo de presos forneiros, aos quais deveria servir de ajudante. Ficava o
local de trabalho a duas verstas de distdncia, numa olaria cujo forno
precisava ser reparado para o verao. Nessa manha, M-cki e B. me tinham
apresentado ao nosso vigilante, o suboficial Ostrozki. Era um polaco duns



sessenta anos, alto, magro, excessivamente bem-parecido, e até mesmo
imponente. Servia na Sibéria ja ha muito tempo. Embora fosse de baixa
origem - era um dos insurretos de 1830 - M-cki e B. lhe queriam bem e o
estimavam. Vivia sempre mergulhado na leitura da Biblia. Conversei com
ele. Palestrava amavelmente, com sensatez, com interesse, encarando o
interlocutor com franca benevoléncia. Eu ja ndo o revia ha dois anos, mas
sabia que estava submetido a um inquérito, quando de repente o
trouxeram para a nossa enfermaria: enlouquecera. Entrou soltando uivos e
gargalhadas, e se p6s imediatamente a danc¢ar, empregando os gestos mais
obscenos, mais canalhas, para grande divertimento dos for¢cados. Quanto a
mim, fiquei muito triste. Depois de trés dias, ndés nao sabiamos o que fazer.
Ele brigava, trocava murros, urrava, cantava noite e dia; suas repugnantes
invencdes nos provocavam nauseas. E, além disso, ndo tinha medo de
ninguém. Meteram-no na camisa de for¢a, mas nossa situacao piorou ainda
mais, porque nem por isso o louco deixou de rixar e de querer trocar
pancada com todo o mundo. No fim de trés semanas, a enfermaria, num
brado unanime, suplicou ao médico-chefe que transferisse aquele tesouro
para os nossos vizinhos. De 13, trés dias apés, o devolveram para nos.
Ficamos entdo com dois agitados ao mesmo tempo, dois brigdes, ambos
inquietantes, e como eram regularmente devolvidos de uma sala a outra,
nao faziamos senao trocar de doido. Eles se equivaliam, e todos soltamos
um suspiro de alivio quando nos livraram daquela companhia...

Guardei lembranca de outro maluco. Trouxeram-nos certo dia um
preso preventivo de uns quarenta e cinco anos, sujeito forte, com a cara
marcada de bexiga, olhinhos vermelhos, inflamados, e expressao
excessivamente sombria. Instalaram-no ao meu lado. Mostrou-se muito
quieto, nao dirigiu-se repentinamente a mim. Diretamente, sem preambulo,
mas como se me fosse revelar um segredo importante, contou-me que
deveria em breve receber mil agoites, e que entretanto a execugdao nao se
realizaria porque a filha do capitdo G. era sua protetora. Olhei-o inquieto e
respondi que, a meu ver, a filha do capitdo nada podia fazer num caso
desses. Eu nao desconfiara ainda da verdade, porque ele fora hospitalizado
como simples doente. Perguntei-lhe qual a sua moléstia, e ele me declarou
que ndo o sabia, que ndo via por que o mantinham na enfermaria, que
estava de perfeita saude e que a filha do capitdo o adorava. Quinze dias
antes, ao passar diante do corpo da guarda, no momento em que olhava
pela janelinha gradeada, ela se apaixonara por ele. Desde entdo, sob
diferentes pretextos, a moca voltara trés vezes ao corpo da guarda: na
primeira acompanhava o pai, e vinha visitar o irmao, entao oficial de dia na



caserna; na segunda, viera com a mae trazer esmolas aos prisioneiros, e,
ao passar junto dele, lhe dissera ao ouvido que o amava e o libertaria.
Nada mais curioso que a minucia com a qual ele expunha os detalhes
dessa absurda historia, nascida e desenvolvida no seu cérebro
desarranjado. Acreditava piamente que seria perdoado; insistia, com
seguranca imperturbavel, na paixdo que a rapariga sentia por ele. O
coracdao da gente se apertava, ao ouvir aquele quinquagenario, com cara
tdo horrenda, tdo maltratada, forjar ponto por ponto tio extravagante
romance de amor: mostrava muito bem o que o pavor do castigo pode
engendrar numa alma fraca. Talvez, com efeito, ele houvesse avistado
alguém pela lucarna, e a loucura que crescia dentro de si, alimentada pelo
medo, encontrou uma saida, uma forma. Esse desgracado soldado, que
decerto durante sua vida toda nao sonhara nunca com lindas barinias,
inventava de subito um romance, e a ele se agarrava, furiosamente.
Preveni os outros presos, mas quando estes lhe quiseram fazer perguntas,
o homem guardou um siléncio pudico. No dia seguinte, o médico o
interrogou longamente, e como ele pretendia nao sofrer de moléstia
nenhuma, e a auscultacdo nada revelava, inscreveram-no para a saida.
Depois da partida dos médicos, quando ja nao era possivel preveni-los do
que se tratava, verificamos que eles haviam escrito na papeleta: Sanat est.
Alias, que poderiamos no6s fazer, nada sabendo de preciso? A
responsabilidade do caso cabia a nossa administracdo, que nao indicara
por que motivo fora aquele homem mandado ao hospital. Cometeram uma
negligéncia imperdoavel. Contudo, aqueles que o haviam considerado
doente, desconfiavam decerto de alguma coisa, pois tinham querido por o
desgracado em observacdo. Seja como for, ao cabo de dois dias foi ele
fustigado. Parece que a punicdo o deixou atonito: quando o trouxeram ante
os soldados, comecou a gritar, pedindo socorro. Dessa vez ndo o mandaram
para a nossa enfermaria, onde faltavam leitos; instalaram-no na outra.
Indaguei dele, e soube que durante oito dias nao proferira uma palavra, de
tal forma se sentia envergonhado e triste.. Afinal, quando ficou com as
costas saradas, mandaram-no nao sei para onde. Nunca mais ouvi falar no
seu nome.

No que se refere a tratamento e remédios, tanto quanto o pude julgar,
0s presos que nao estavam gravemente doentes ndao obedeciam nunca ao
receituario e nao tomavam os remédios; mas os doentes graves gostavam
de se tratar e engoliam pontualmente as pogdes, os poOs, embora
guardando preferéncia pelos medicamentos de uso externo. Suportavam
de bom grado e ndo sem certo prazer as ventosas, as sanguessugas, as



cataplasmas, as sangrias, tal é a cega confianca que o povo tem nisso tudo.
Um fato curioso também me despertou interesse: certos camaradas, que
suportavam com paciéncia as dores abominaveis da flagelacao, torciam-se,
gemiam com uma simples ventosa. Teriam ficado assim tdo sensiveis, ou
apenas simulavam? E preciso notar que as nossas ventosas eram de um
formato especial. Numa época que ninguém mais recordava, um
enfermeiro estragara a maquina que faz com que a pele se abra
instantaneamente - ou talvez a maquina se quebrara sozinha. Era pois
necessario recorrer a lanceta. Para uma ventosa, sdo precisas doze
incisGes que, feitas a maquina, ndo doem muito: uma dizia de laminas fere
a pele dum sé golpe, sem que se tenha tempo para sentir a dor. Nao
acontece o mesmo com a lanceta, que corta lentamente e faz sofrer muito;
se, por exemplo, para dez ventosas sao feitas na pele cento e vinte incisoes,
a coisa é dura, necessariamente. Eu préprio o experimentei: era bem
desagradavel de suportar, mas nao a ponto do paciente ndao se poder
dominar, e gemer. Nada mais comico que ver aqueles rapagoes fortes
lamentarem-se, torcerem-se. Podiam ser comparados a esses homens que
sdo impassiveis nos negdcios graves, e que em casa Se mostram
incessantemente caprichosos, resmungoes, zangam-se por um nada, nao
querem que se lhes sirva a comida, exaltam-se, queixam-se, tudo esta
errado, tudo os ofende, os atormenta - em suma, é a fartura que os irrita,
segundo diz a expressdao popular. No presidio, por causa da coabitacdo
forcada, os temperamentos dessa espécie eram por demais frequentes. E o
remédio, na nossa enfermaria, era levar a ridiculo um desses
impertinentes ou, singelamente, cobri-lo de insultos; ele se calava entao,
como se sO houvesse esperado aquilo para fechar a boca. Ustiantsev,
principalmente, detestava caretas, e ndo perdia oportunidade de rixar com
os de “pele fina” Alids, ndo se esquecia nunca de chamar os outros a
ordem. Isso era nele uma necessidade, criada tanto pela doenga como pela
estupidez. Acontecia-lhe olhar fixamente alguém, e depois lhe pregar um
sermao, com voz placida e convicta. Repreendia tdo bem, que parecia
encarregado da boa ordem geral.

- Tem que meter o bico em toda parte - diziam rindo os forgados.
Contudo, poupavam-no, evitavam brigar com ele, e nao lhe faziam senao
alguma zombaria de raro em raro.

- Como fala! E homem para encher trés carradas de mentiras!

- A gente estraga folego falando com esse cretino. Por que gritas com a
lanceta? Comeste a carne e agora roi os ossos. Aguenta firme!

- Que é que tens com isso, afinal?



- Nao, meus filhos - interrompia um dos presos; - ventosa nao é nada,
ja provei delas. O pior de tudo é quando puxam a orelha da gente muito
tempo.

Todos desataram a rir.

- Ja te puxaram as orelhas tanto assim?

- Entao!

— E por isso que elas sdo desse tamanho?

O detento, que interrompera a discussao, certo Chapkine, tinha com
efeito orelhas enormes e salientes. Era um vagabundo ainda mogo,
ajuizado, manso; falava sempre com imperturbavel seriedade, porém com
um bom humor disfarcado que dava grande comicidade as suas histdrias.

- Mas seu burro, como é que vocé quer que eu saiba que lhe puxaram
as orelhas? - imiscuia-se de novo Ustiantsev, voltando-se indignado para os
lados de Chapkine, embora este se houvesse dirigido a todos; contudo
Chapkine nao se dignava prestar-lhe atencao.

- E quem foi que as puxou? - perguntou alguém.

- Quem? Ora quem! Foi o capitdo Ispravnik. No meu tempo de
vagabundagem, rapazes! Estavamos entao em K., nés dois, eu e um outro -
um vagabundo também. Chamava-se lefime. Em caminho, em Tolmina, em
casa dum mujique nosso amigo, a gente se esquentou um pouco. Ha por la
uma aldeia que se chama assim mesmo, Tolmina. Chegamos, e demos uma
espiada em redor, para ver se havia alguma coisa a fazer. Todo o mundo
conhece como é: no campo a gente tem suas quatro liberdades, mas na
cidade é um horror. Ninguém sabe o que fazer! Entdo entramos num
botequim, olhamos, e vimos vir em nossa direcio um homem com trés
buracos no cotovelo, roupa a moda alema. Veio logo dizendo:

“~ Com licenca, trazem os seus documentos?

“~ Nao, nao temos documentos.

“—~ Ah, o6timo! Eu também nao os tenho! Andam comigo dois
companheiros engajados com o coronel KukuchkinZ. Assim, querfamos
perguntar se podiam nos oferecer um gole... estamos a nenhum...

“~ Com grande prazer - respondemos. Entao bebemos. Ele nos falou
num bom golpe a dar numa casa no fim da cidade, onde um burgués rico
morava no meio de tanta coisa boa que até se perdia. E resolvemos ir la a
noite. Mas apenas chegamos, nos cinco fomos agarrados. Levaram-nos a
delegacia, a presenca do ispravnik. 'Vou interroga-los pessoalmente’, disse
ele. Vinha com o cachimbo, e lhe trouxeram uma xicara de cha. Era um
homenzarrao gordo, estalando de saude, a cara enfeitada de suicas.



Sentou-se. Fora nés, tinham trazido mais trés passaros, vagabundos
também. Bicho esquisito €é vagabundo, pessoal, ndo se lembra
absolutamente de nada; nem que leve uma paulada na cabeca, nao sai
coisa nenhuma, esquece tudo.

“E de repente, o ispravnik pegou-se comigo:

“—~ Quem és tu? - berrava como um tonel vazio. E é claro que eu
respondi como os outros:

“~ Nao sei, Exceléncia, esqueci...

“~ Espera um pouco que ainda te digo quem tu és. Conheco o teu
focinho - falou-me olhando no branco dos olhos. Mas eu nunca lhe pusera
a vista em cima. O homem virou-se para outro:

“— E tu, quem és?

“~ Sou o Perna-para-que-te-quero, Exceléncia.

“_ E esse o teu nome, Perna-para-que-te-quero?

“~ Sim, € o meu nome, Exceléncia!

“— Bem, va 13, Perna-para-que-te-quero! E tu? — perguntou a um terceiro.

“— Eu? Vou-com-ele, Exceléncia.

“~ Sim, porém como te chamas?

“_ E como eu disse: chamo-me Vou-com-ele, Exceléncia!

“— E quem te pOs esse nome, cachorro?

“~ Gente muito boa, Exceléncia! Nao falta gente boa neste mundo, é
coisa sabida, Exceléncia.

“-~ Ora, quem era essa gente boa?

“~ Ndo tenho nenhuma memoria, Exceléncia; queira ter a bondade de
me perdoar.

“— Entdo esqueceste essa gente?

“~ Isso mesmo, Exceléncial!

“~ Mas decerto tiveste pai e mae? Com certeza te lembras deles?

“~ E de crer que tenha tido, Exceléncia; mas nido me lembro; esqueci
tudo!

“— Bem! E onde viveste, até agora?

“~ Na mata, Exceléncia!

“~ Sempre nas matas?

“~ Sim, sempre.

“— E no inverno?

“~ No inverno? Nao sei o que é isso, Exceléncia.

“— Esta bem! E tu, como te chamas?

“— Machadinha, Exceléncia.

“— E tu?



“~ Come-e-ndo-pia, Exceléncia!

“~ E tu?

“— Sai-dai, Exceléncia!

“— Entdo estao todos desmemoriados?

“~ Isso mesmo, Exceléncia!

“O homem se pods de pé, sorriu, de tal modo que nds ndo pudemos
deixar de sorrir também.

“Mas de outras vezes a coisa nao corre tao facil. Batem na gente bem no
meio da boca, quebrando os dentes, s6 para estragar a cara. E um pessoal
que vive gordo e sadio!

“~ Levem essa turma para o xadrez, que depois cuido deles.

“E o ispravnik virou-se para mim:

“— Tu, fica sentado ai!

“Olhe, havia uma mesa, papel, pena. Pensei: '‘Que é que ele quer
arrumar?’

“~ Senta-te a mesa - disse o homem - toma essa pena, escreve, anda!

“Segurou-me a orelha. E p6s-se a puxar por ela. Olhei-o como o diabo
olharia para o pope, e falei:

“— Nao sei escrever, Exceléncia!

“~ Escreve de qualquer modo!

“— Tenha do6, Exceléncia!

“— Escreve como puderes, anda, escreve!

“E me puxava a orelha todo o tempo. Puxava e torcia. [sso mesmo, meus
irmaos, garanto que preferia trezentos acgoites aquilo. Estava vendo
estrelas. E ele s6 fazia repetir: 'Escreve, anda, escreve!"”

- Estava doido ou o que era?

- Doido nada! Mas certo tempo antes, em T, um escrivao dera um
golpe: apanhou todo o dinheiro em caixa e fugiu. O sujeito tinha orelhas
cabanas; mandaram o sinal para toda parte e eu correspondia a indicacao.
Por isso o ispravnik queria saber como € que eu escrevia.

- Que sujeito! E doia?

— Se doia!

Nova gargalhada estrondou.

- E entao, escreveste?

- Quer dizer que fiz a pena andar em cima do papel e, afinal, ele me
largou. Deu-me umas dez bofetadas e depois me mandou para o xadrez, é
claro...

- E tu sabes escrever realmente?

- Aprendi ha muito tempo, mas depois que estdo usando penas de aco



nao tenho mais jeito...

Eis com que historias, ou melhor, com que tagarelice a gente matava o
tempo. Meu Deus, que tédio mortal! Os dias eram compridos, abafantes,
monétonos. Se ao menos tivéssemos livros! Frequentemente, de inicio, eu
ia para o hospital, as vezes por doenca, as vezes para repousar, para sair
do presidio onde a vida era ainda mais dura: sempre a maldade, a
inimizade, o ddio, sempre rostos dsperos, ameacadores; sempre aquelas
lutas, aquelas rixas, com que nos perseguiam a nos, os barines! No hospital,
pelo menos, estdvamos em pé de igualdade, viviamos como companheiros.

O momento mais triste durante o dia todo, era o cair da tarde e o
comeco da noite, a luz das candeias. Deitavamo-nos cedo. Uma lamparina
baca brilhava ao longe, perto da porta, como um ponto luminoso, e no
nosso canto era completa a escuriddao. O ar se tornava nauseante. Um
doente que nao consegue adormecer, levanta-se. Fica hora e meia sentado
na cama, de roupao, gorro de dormir, a cabeca inclinada, como mergulhado
em suas reflexdes. Olho-o durante uma hora, e, para matar o tempo,
procuro adivinhar o que ele pensa. Ou entdao, ponho-me a sonhar, a reviver
o passado. O grande, o luminoso quadro das recordacoes se desenha, e
revejo certos detalhes que em outros tempos teria esquecido, ou sentido
com menos forca. E mais tarde, imagino o futuro. Que me acontecera,
depois do presidio? Para onde irei depois? Poderei voltar a minha terra?
Penso, penso tanto que minha alma freme de esperanca.. Outra vez,
ponho-me a contar: um, dois, trés... para chamar o sono. Cheguei algumas
vezes a contar assim até quatro mil, sem conseguir adormecer. Um doente
se mexe, Ustiantsev tosse, com aquela tosse espessa de tisico, depois geme
fracamente e resmunga: “Senhor, pequei!” Oh, como é horrivel escutar, no
meio do siléncio geral, aquela voz desfalecente e quebrada! No canto, 1a ao
fundo, também nao se dorme; dois doentes conversam, estirados na cama.
Um deles se poe a desfiar o seu passado, fala de coisas longinquas,
esquecidas, das suas vagabundagens, dos filhos, da mulher, da sua vida
arrumada de outrora. Adivinha-se pelos seus murmurios que tudo de que
o homem fala nao tornara mais, que ele ja nao passa dum membro
decepado, rejeitado. O outro escuta, calado. Ouve-se apenas um cochicho
monatono, regular como o marulho de agua que mina da terra. Lembro-me
de que eu também, numa interminavel noite de inverno, escutei assim uma
histéria que a principio me pareceu um pesadelo abominavel, engendrado
pelo delirio e pela febre...
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O MARIDO DE AKULKA - Histéria

Era hora tardia - meia-noite, talvez. Acordei sobressaltado, depois de
um sono curto. A luz incerta da lamparina deixava a enfermaria numa
penumbra.. Quase todos os doentes ja repousavam, inclusive Ustiantsev.
Ouvia-se, através do siléncio, sua respiracao penosa, o seu estertor a cada
golfada de ar. O passo da sentinela que se aproximava para substituir a
outra ressoou de subito no fundo do corredor. Uma coronha bateu
pesadamente no soalho. Abriram a sala. O cabo veio fazer o controle dos
doentes, caminhando com precau¢ao. Um minuto apoés, a porta fechou-se,
colocaram a sentinela nova, a patrulha se afastou e foi restabelecido o
siléncio. SO entdo notei, perto de mim, a esquerda, dois homens que nao
dormiam, e conversavam num sussurro. Acontece, as vezes, nas salas de
hospital, ficarem dois homens deitados durante dias e meses, um ao lado
do outro, sem trocar palavra; depois, de repente, como se obedecessem ao
sortilégio da hora noturna, travam conversa. E entdo, um principia a
desenrolar diante do outro todo o seu passado.

A palestra deveria durar ja ha muito tempo. O comec¢o me escapara, e
nem todas as palavras me alcancavam distintamente; mas, pouco a pouco,
me habituei ao som delas e acabei entendendo tudo. Nao tinha vontade de
dormir; que havia de fazer sendo escutar? Um dos doentes contava com
calor, semi deitado no leito, com a cabeca erguida e voltada para o lado do
outro. Via-se que se sentia atormentado, superexcitado, presa da
necessidade de desabafar. Seu confidente estava sentado na cama, as
pernas estiradas, numa atitude sombria e indiferente. Rosnava de tempos
em tempos uma vaga resposta ou um sinal de assentimento, mas fazia-o
por polidez, e em todo o tempo metia os dedos na tabaqueira de chifre e
enchia o nariz de rapé. Era Tcherevine, um correcional duns cinquenta
anos, horrivelmente pernoéstico, frio argumentador, pretensioso,
ressumando amor-proprio. Chichkov, o narrador, era homem duns trinta
anos, um de nossos forcados civis, empregado na oficina de costura. Até



entdo eu quase nao lhe prestara atencao nenhuma, e depois, durante o
resto da minha pena, ndo me despertou nunca o minimo interesse, por
causa da sua vaidade e do seu estabanamento. As vezes ficava taciturno,
amuado, assumia uma atitude grosseira e passava semanas sem falar.
Outra vezes, engolfava-se todo numa histoéria qualquer, inflamava-se a toa,
corria de alojamento em alojamento para repetir mexericos, calinias, que
pareciam po-lo fora de si. Depressa fazia com que o espancassem, e de
novo se calava, porque era covarde e fraco. Todos o tratavam com grande
altivez. Era de estatura média, muito magro, com olhos ora abstratos, ora
estupidamente pensativos. Assim que contava alguma coisa, enfebrecia e
gesticulava. E nao ia muito longe - interrompia-se, mudava de assunto,
embrulhava-se nos detalhes ou perdia o fio da histéria. Rixava com
frequéncia; quando injuriava alguém acusava-o logo de lhe querer mal;
fingia, entdao, um ar comovido, e choramingava. Tocava balalaica muito bem,
e durante as festas, era facil fazé-lo dancar. Alias era facil e rapido leva-lo a
fazer qualquer coisa, nao que fosse obediente, mas porque gostava de
conquistar camaradas e lhes ser agradavel.

Durante muito tempo, nao compreendi nada do que Chichkov contava.
Parecia-me que ele a toda hora se afastava do assunto. Talvez houvesse
observado que Tcherevine s6 lhe prestava uma atencao distraida, em vez
de se mostrar todo ouvidos, entretanto preferia ignorar essa indiferenca a
formalizar-se.

- Quando ele ia a feira - narrava Chichkov - todo o mundo o saudava,
lhe tirava o chapéu... Era um ricaco!

- Negociava?

- Sim, negociava. E 14 entre n6s a pobreza é grande. Uma miséria. As
mulheres vao buscar dgua no rio, para regar as hortas; labutam que € um
horror, e, assim mesmo, quando chega o outono, nao tém um pé de couve
para a sopa. E uma desgraca! Porém esse camarada possufa um bom
pedaco de terra, trés trabalhadores, vendia mel e gado, era por todos
muito considerado. Mas ja estava com setenta anos, bem velho, e 0os 0ssos
lhe pesavam. Tinha a cabeca toda branca. Quando chegava na feira, com o
capote de pele de raposa, todo o mundo o cumprimentava. SO se ouvia isto:
“Bom dia, paizinho Ankudime Trophimytch!” E ele respondia: “Bom dia,
meu amigo!” Nao fazia pouco de ninguém. “Saude, Ankudime
Trophimytch!” - “E os teus negocios como vao?” perguntava ele. - “Os

negécios vio como nozes brancasl. E os seus?” - “Eh - tornava o velho -
nés também vivemos por mal dos nossos pecados, puxando o diabo pelo



rabo”. - “Deus o guarde, Ankudime Trophimytch!” Para encurtar a histéria,
fica sabendo que ele ndo desprezava ninguém, e quando falava, cada
palavra que dizia valia um rublo. Lia muito, sabia muito, e entendia dos
livros santos que era uma beleza! Mandava a velha dele sentar, e dizia:
“Escuta, mulher, procura compreender!” e explicava tudo. A velha, é bom
dizer, ndo era assim tao velha, pois Ankudime casara duas vezes, para ter
filhos. A primeira mulher fora estéril, mas a segunda, Maria Stepanovna,
tinha-lhe dado um casal: o ultimo, Vassia, nascera quando o pai ja tinha
mais de sessenta anos, porém a filha, Akulka, era rapariga duns dezoito
anos.

- E era essa a tua mulher?

- Espera um pouco! Foi ai que Filka Morozov foi falar com o velho:
“Vamos fazer contas, Ankudime; devolve-me os quatrocentos rublos, ja nao
sou teu trabalhador, ndo quero mais negocios contigo, nem quero mais
saber da tua Akulka! Agora quero é gozar a vida. Meus pais morreram, vou
beber meus cobres; depois, quando acabar, assento praca e dentro de dez
anos volto aqui feito marechal de campo”. Ankudime devolveu-lhe o
dinheiro, tudo que tinha dele, pois negociara de sociedade com o pai de
Filka. “Tu és um perdido”, virou-se o velho para Filka. E Filka respondeu:
“Nao me importo; estou farto da tua casa, velho barbudo, velho ladrao! Na
tua casa a gente aprende até a beber leite com uma sovela. Tu economizas
dois vinténs e juntas até as varreduras, como se quisesses fazer a sopa
com elas! Pois vou viver como entendo e ndo me caso com a tua Akulka! Ja
dormi com ela, sem precisar de casamento!” - “O qué? Berrou Ankudime.
Tens coragem de ofender um pai honrado e uma moc¢a honrada? Quando
foi que dormiste com ela, cachorro, velhaco, vagabundo?” O velho tremia
de tanta raiva - foi Filka que o contou, mais tarde. - “Isso mesmo, replicou
Filka; e ndo a desejo mais. E agora Akulka nao achara mais quem a queira,
porque esta desonrada - nem mesmo Mikita Grigoritch a querera. Desde o
outono passado que n6s andamos juntos. Agora, ndo a aceito nem por cem
caranguejos... Faze a prova, da-me os cem caranguejos e veras que nao a
quero mesmo..” E depois, o rapaz come¢ou uma orgia pavorosa. Fazia
tremer a terra, tdo grande era a farra. Tinha amigos, tinha dinheiro;
durante trés meses seguidos desmandou-se sem parar. E dizia: “Esperem
um pouco; quando o cobre se acabar eu vendo a casa, liquido tudo e, em
seguida, assento praga ou viro vagabundo.” Vivia bébado, de manha a
noite, e passeava de carro, com guizos no pesco¢o dos cavalos. As raparigas
andavam loucas por ele. Sabia tocar citara muito bem.

- E ele tinha entdao andado mesmo com Akulka?



- Cala a boca! Espera que eu conte. Eu também tinha enterrado meu
pai; minha mae fazia doces, trabalhava para Ankudime, e assim iamos
tendo com que comer e mais nada. As coisas nao andavam muito bem, 14
em casa. Tinhamos um campo, por detrds da mata, e nele plantdvamos
trigo; mas depois da morte do meu pai vendemos tudo, porque eu também
andava na farra. E tirava os cobres da velha a forca de pancada...

- Fazias muito mal; isso € um pecado muito feio.

- Olha, rapaz, em geral me acontecia estar bébado de manha até a
noite. Na nossa casa, podiam-se até fazer cacadas dentro! Estava toda indo
abaixo, porém era nossa; as vezes a gente passava fome, ficava mastigando
trapos durante semanas. Minha mae me enchia de descomposturas, mas
eu pouco me importava. Nesse tempo nao me separava de Filka um
instante. Ele dizia: “Toca a balalaica e danga, que eu vou ficar deitado, e te
jogo dinheiro, porque sou um rica¢o”. E as coisas que ele inventava! Mas
nao recebia nada que fosse roubado. “Eu, garantia ele, nao sou nenhum
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ladrao, sou um homem de bem”. “Agora, falou uma vez, vamos sujar de

alcatrdo a porta de AkulkaZ porque ndo quero que ela se case com Mikita
Grigoritch. Levo isso muito a peito!” Ja ha muito tempo o velho queria dar a
filha a Mikita Grigoritch. Esse Mikita era outro velho, viivo, que usava
oculos e também comerciava. Mas assim que ouviu contar essas histdrias a
respeito de Akulka, po0s-se de fora! Explicou ao amigo: “Para mim,
Ankudime Trophimytch, seria uma grande vergonha, e além disso, na
minha idade, nao fago questao de casar” E pintamos de alcatrao a porta de
Akulka. Por causa disso, os pais deram-lhe uma surra, mas que surra!
Maria Stepanovna gritava: “Dou cabo dela!” E o velho: “Antigamente, no
tempo dos santos patriarcas, eu poderia mata-la a machado, em cima de
uma fogueira; porém hoje em dia o mundo é apenas corrupcao e trevas!”
As vezes os vizinhos da rua inteira escutavam os gritos de Akulka, porque
a acoitavam da manha a noite. E Filka ainda por cima gritava: “A moca é de
luxo, meus amigos. Muito limpa, com roupa branca bonita - ndo se pode
pedir mais! Isso mesmo ja atirei a cara do velho, para que nao o
esqueca!”.. Certa vez, por essa época, encontrei Akulka carregada com dois
baldes, e gritei: “Bom dia, Akulina Kudimova. Saude, beleza! Deixa de
orgulho e dize com quem estas vivendo agora!” Falei s0 isso, e ela me fitou
com uns olhos maiores que dois porodes.. Alids, estava magra como um
palito. Enquanto ela me olhava, a mae pensou que a moca estava de prosa
comigo, e gritou da porta: “Mostra-lhe os dentes, sem-vergonha.” E nesse
dia deram-lhe outra surra. As vezes, acoitavam-na durante uma hora



inteira. “Dou-lhe de chicote até liquida-la, gritava a mae, porque ja nao é
mais minha filha!”

- Mas escuta, ela vivia mesmo na pouca vergonha?

- Espera, escuta ainda, meu velho. Filka e eu ndo paravamos de nos
embriagar juntos. Uma vez, quando eu estava deitado, chegou minha mae
ralhando: “Por que estas ai de papo para o ar, desgracado, porcaria,
sujeira! O que deverias fazer era casar! Casa com Akulka; eles terao muito
gosto em se livrar da filha, e tu receberas trezentos rublos, sem contar o

mais que vira depois.” Eu respondi: “Mas todo o mundo sabe que ela foi

desonrada!” “Imbecil, retrucou a velha, a coroa 2 arranja tudo! Nao perdes

nada: se ela pecou, ha de eternamente ter medo de ti. E a gente endireita a
vida com o dote. Ja falei a Maria Stepanovna, e ela nao disse que nao”. E
entdo aceitei: “Ponha vinte rublos em cima da mesa, que eu me caso”. Quer
acredites ou ndo, a verdade é que até o dia do casamento estive todo o
tempo de pileque. Mas Filka Morozov vivia me ameacando: “Quando fores
marido de Akulka, quebro-te as costelas e dormirei todas as noites com
ela.” “Isso s6 vendo, carne de cao!” - Porém ele me insultou tanto, diante da
rua inteira, que corri la em casa e disse: “Ndao caso mais se ndo me derem,
ja, cinquenta rublos!”

- E deram-te os cinquenta rublos?

- Por que ndao? N6s nao éramos gente a toa. Meu pai, perto de morrer,
foi arruinado por um incéndio; contudo, antes disso, era talvez mais rico
que eles. Ankudime veio nos chamar de miseraveis, de esfarrapados... “E
sua porta (respondi eu) nao esta suja de piche?” O velho tornou: “Topete é
o0 que nao te falta! Prova que a minha filha estd desonrada! A gente nao
pode tapar a boca do povo com um lenco. Pelas chagas de Cristo, vai-te
embora daqui! Mas devolve o meu dinheiro!” Entdo combinei com Filka
mandar dizer ao velho, por intermédio de Mitri Bykov, que o haveria de
arrastar na rua da amargura; e até o dia do casamento, nao podes calcular
quanto bebi, rapaz! SO0 na igreja foi que voltei a mim. Quando nos
trouxeram depois do casamento, mandaram-nos sentar, e Mitrophane
Stepanitch, que era tio dela, falou: “Embora o negocio nao tenha sido
honesto, esta fechado, e acabou bem!” O velho Ankudime bebera o seu
golezinho, e chorava tanto que as lagrimas lhe desciam pela barba. Mas eu,
que nao era tolo, meti um chicote no bolso antes de ir para a igreja. Tinha-o
levado para o usar em Akulka, para ela ficar sabendo que nao se deve
apanhar marido com enganos desonrosos, e que eu nao era o idiota que
ela pensava...



- Muito bem, querias que ela provasse logo do que a esperaval

- Ah, meu velho, tu concluis muito depressa; espera e veras. Em casa,
logo que saimos da igreja, levaram os recém-casados para um quarto,
enquanto os outros bebiam e esperavam. E entdo, fiquei sozinho com
Akulka na alcova. Ela estava sentada sem se mexer, sem uma gota de
sangue no rosto. Tinha um medo pavoroso. Os cabelos claros como linho e
os olhos enormes. Nao dizia nunca uma palavra, ninguém lhe ouvia a fala,
era como uma muda, dentro de casa. Rapariga engracada! Pois bem - has
de crer? - eu estava com o chicote pronto em cima da cama, e a inocente
nado tinha culpa nenhuma, nenhuma: era pura como um anjo.

- Nao é possivel!

- Pura, pura, sou eu que te digo. Honesta como uma filha honesta de
casa honesta. E por que sofrera todos aqueles tormentos? Por que Filka
Morozov a difamara diante de todo o mundo?

- Sim, sim...

- Entdo saltei da cama, pus-me de joelhos, juntei as maos, e exclamei:
“Perdoa-me, Akulina Kudimova, fui um idiota em ter acreditado nisso tudo,
perdoa ao bandido que eu sou!” Ela estava sentada na minha frente, na
cama, olhava-me com as duas maos nos meus ombros, e poOs-se a rir
chorando ao mesmo tempo. Ah, seu mano, chorava e ria! Entao fui
procurar os outros: “Escutem, disse eu, Filka que fuja de se encontrar
comigo, porque juro que ndo ha de viver muito tempo neste mundo!” Os
velhos ficaram sem saber a que santo acenderiam velas! A mae quase se
atirou aos pés da filha, solucando, e o velho falou: “Se nés soubéssemos,
nao seria um marido como esse que te dariamos, minha filha querida!”
Quando no domingo seguinte fomos juntos a igreja, eu levava um gorro de
pele de cordeiro, um lindo cafeta de pano fino, e uma cal¢a de veludo. Ela
usava um abrigo novo, de pele de lebre, um fichu de seda - enfim,
estavamos dignos um do outro. Nao sou mal parecido, e Akulka nao era
pior que as demais: pode-se dizer que valia por dez, sem gabolice...

- Entado tudo ia pelo melhor!

- Espera o resto! No dia seguinte ao casamento, embora bébado, deixei
os convidados e corri pela rua toda, gritando: “Tragam-me aqui Filka
Morozov, apareca-me aqui esse velhaco!” E fui gritando assim até ao
mercado! Mas como eu te contei, estava bébado e fui berrar na porta da
casa dos Vlassovi; agarraram-me e trés homens me trouxeram a forca
para casa. Todo o mundo falava naquilo, na cidade, e as raparigas, quando
se encontravam no mercado, cochichavam: “J& soubeste, hein? Akulka
ainda tinha a inocéncia dela!” Algum tempos depois, diante de uma por¢ao



de gente, encontrei Filka, que me disse: “Vende-me a tua mulher, que teras
com que beber. Faze como o soldado Iachka, que casou de propésito para
isso: ndao se deitou nunca com a mulher, e durante trés anos, nao ficou a
seco um instante.” E eu lhe respondi: “Tu és um sujo!” - “E tu, replicou ele,
nao passas dum grandissimo cretino. Casaram-te quando estavas bébado,
hein?” Cheguei em casa e gritei para o pessoal: “Vocés arranjaram um
jeitao de me casar quando eu estava bébado!” A mae de Akulka agarrou-se
comigo, mas eu lhe disse: “Tu, maezinha, tens as orelhas tapadas com o teu
ouro! Traze Akulka aqui!” Entdo, durante duas horas seguidas, bati nela,
bati até rolar no chao. Depois disso, Akulka ficou trés semanas de cama,
sem poder se levantar!

— E claro - aprovou fleumaticamente Tcherevine - quando a gente nio
lhes da pancadas, elas... Entao tu a encontraste com um namorado?

- Nao, isso ndo posso dizer - confessou com magoa Chichkov, depois de
um siléncio. - Eu, porém, estava furioso, furioso. Todo o mundo zombava de
mim, e o chefe da troca era Filka. “Tua mulher foi feita para os olhos dos
homens!” dizia ele. Um dia convidou-nos para beber em sua casa, e pds-se
a falar: “Minha mulher tem bom coracao, é bem educada, bem parecida,
delicada, amavel para todo o mundo”, € esta a cantiga dele, agora!
Entretanto nao faz tempo que foi sujar de piche a porta de Akulka! Mas
como eu estava bébado nessa hora, ele me segurou pelo cabelo e me
derrubou. “Danca, maridinho de Akulka, danca enquanto te seguro pelos
cabelos, danga para me distrair!” - “Cachorro, bandido!” gritei. E ele: “Vou
contigo a tua casa, e na tua frente darei tanta palmada em Akulka, tantas
quanto o coracdo me peca!” E ai, quer acredites ou nao, ndo me atrevi a
por os pés fora na rua durante um més inteiro, tal o medo que eu tinha
que ele me viesse fazer desordem em casa. E também foi por causa disso
que comecei a espanca-la...

- Por que a espancavas com tanta for¢a? A gente pode amarrar as
maos das mulheres, mas nao a lingua. Nao se deve surra-las demais.
Corrigir um pouco, e depois acarinhar. E assim que elas gostam! Para isso
foram feitas.

Chichkov calou-se um momento.

- Nao podia engolir aquela historia - tornou ele - e acabei me
habituando a espanca-la; em certos dias, batia-lhe da manha a noite:
porque ela nao se levantava na hora, porque nao caminhava do meu gosto.
Quando nio a surrava, fazia-me falta. As vezes ela ficava sentada junto da
janela, chorando como uma Madalena, e doia-me vé-la chorar, tinha pena
dela, porém batia assim mesmo. E minha mae me descompunha por causa



dela: “Bandido, dizia a velha, criminoso!” E eu berrava entio: “Sim, ainda a
mato, e vocé nao tem direito de me dizer nada, pois foi quem me meteu
nisso!” No comeco, o velho Ankudime também quis dar palpite: “Deus nao
te fez diferente dos outros, hei de arranjar um jeito de te dar juizo!” Mas
teve que dar para tras. E Maria Stepanovna também fiou fino comigo: um
dia veio me implorar, banhada em pranto: “Ivan Semionitch, quero te pedir
uma coisa; para ti ndo é nada, mas para mim é muito!” E se ajoelhou aos
meus pés. “Abranda esse coracdo, perdoa a minha filha! Essa gente ruim
fala mal dela, contudo bem sabes como a recebeste...” E ficou estirada no
chao, chorando. Entdao fiquei danado: “Cale essa boca, ndio quero ouvir
nada! Agora vou fazer o que me der na cabeca; fiquei doido, doido, ouviu?
E Filka Morozov é meu amigo — meu melhor amigo!”

- Entdo vocés andavam de novo bebendo juntos?

- Juntos? Eu ndo chegava nem perto dele. Filka ja bebera tudo o que
possuia, e ia assentar prac¢a no lugar do filho dum ricago. La na nossa terra,
quando a gente assenta praca no lugar de alguém, fica em casa do
engajador como na casa da sogra, e faz-se o que se quer. Recebe-se o
dinheiro todo de uma vez, na hora da partida, mas enquanto se espera,
fica-se na casa do pai do recruta as vezes até seis meses. O que esses
rapazes inventam, o que arranjam, para danar o pessoal, nem se pode
conceber! Os velhos s6 o0 que podem fazer € cobrir os icones das paredes, e
dar lugar ao homem! E ele berra: “Vocés querem muito que eu va ser
soldado no lugar do seu filho, ndo é? Entdo tém que me considerar seu
benfeitor e me agradecer muito, sendo, nada feito, e vou caindo fora!” E,
assim, o nosso Filka ia comendo do bom e do melhor na casa do ricaco,
dormia com a moca, e todas as noites depois do jantar puxava as barbas do
velho. Divertia-se como diabo! Diariamente queria um banho, e com vapor
de vodca, ainda por cima! As mulheres tinham que o carregar no colo.
Quando voltava da orgia, ficava berrando no meio da rua: “Ndao quero
entrar pela porta, ponham a cerca abaixo!” Entdo abria-se uma passagem
ao lado da porta e ele entrava por la.. Mas tudo tem um fim. Ele teve que ir
mesmo para o quartel, e acabou-se a bebedeira. Tinha um gentdo enorme
na rua para assistir a partida de Filka, que fazia cumprimentos para todos
os lados. Nesse momento, Akulka vinha da horta. Assim que Filka a avistou
(ela vinha chegando em frente a nossa porta) gritou ao cocheiro: “Para!” E
saltou da telega. Caminhou para ela, e se curvou até tocar o chdo. “Minha
lindeza, minha alma, meu moranguinho com acgucar, amei-te durante dois
anos, e agora estdo me levando com banda de musica para o quartel!
Perdoa-me, filha honesta dum pai honesto, porque muito pequei contra ti.



Este que esta aqui a tua frente € um canalha, um perdido. Eu é que fui o
culpado de tudo.” E de novo se curvou até ao chao. Akulka a principio
assustou-se muito, depois falou, fazendo uma mesura: “Perdoa-me
também, ndo tenho queixa nenhuma contra ti!” E eu, entdo, entrei atras
dela em casa: “O que foi que lhe disseste, cachorra?” perguntei. E ela,
acredites ou nao acredites, olhou-me de cara e confessou: “Sim, gosto dele
mais que de tudo neste mundo!”

- Nao é possivel!

- E eu, durante o dia inteiro, nao abri a boca. S6 quando escureceu, foi
que disse: “Akulka, ainda te mato!” Sim, falei isso. A noite ndo pude pregar
olho; sai do quarto, fiquei bebendo kvass até o romper do dia. Entdo voltei
ao quarto. “Akulka, chamei, acorda, vamos para o campo!” Ja fazia algum
tempo que era mesmo preciso ir ver o centeio de modo que a minha velha
ficou satisfeita. “Isso mesmo! respondeu ela. E preciso fazer a colheita e ja
ha uns dois dias o trabalhador anda doente.” Preparei a telega, sem dizer
nada. No fim da nossa cidade, mesmo na saida da rua, comeca uma mata
dumas quinze verstas, e depois da mata ficava o nosso campo. Quando
estavamos trés verstas dentro da mata, parei o cavalo. Akulka me olhou,
assustou-se, e ficou de pé, sem dizer nada. “Estou farto de ti, continuei;
anda, faze tuas oragdes!” Segurei-a pelo cabelo - as trancas dela eram
grossas, assim, enrolei-as na mao, apertei-lhe o corpo entre os joelhos,
puxei a minha faca, derrubei sua cabeca para tras, e enterrei-lhe a faca na
garganta. Ela deu um grito e o sangue espirrou. Entao, atirei fora a faca,
deitei-a no chao, me abracei com ela, beijei-a, e fiquei berrando como um
possesso. Ela gritava sempre, eu também, e ela tremia, estrebuchava, e o
sangue me salpicava todo. De repente, me invadiu um medo danado,
larguei-a, abandonei o cavalo, pus-me a correr, corri até chegar em casa.
Entrei pela porta de tras e fui para o banheiro do quintal. Era um banheiro
velho, quase caindo. Deitei-me no banco e fiquei la. Nao me mexi até que a
noite ficou bem escura.

- E Akulka?

- Ela? Ah, sim! Depois que corri, levantou-se, decerto querendo
também voltar para casa, pois a encontraram mais ou menos a uns cem
passos do lugar onde a feri.

- Quer dizer que nao estava degolada direito?

- Sim...

E Chichkov calou-se um momento.

- E verdade - observou Tcherevine - a gente tem uma veia que se no
é cortada logo ao primeiro golpe, a criatura continua vivendo, e por mais



sangue que derrame, ndo morre.

- Ela, porém, morreu. Foi encontrada a noite. Deram o alarma,
procuraram por mim, e me prenderam la mesmo no banheiro... Ja faz uns
quatro anos que estou aqui.. - acrescentou depois de um siléncio.

- Hum! A verdade é que quando a gente ndo as espanca, ndo arranja
nada - declarou Tcherevine num tom frio e sentencioso. Tornara a abrir a
eterna tabaqueira. Demorou tomando uma pitada, fazendo pausa. -
Entretanto, rapaz, foste um tolo. Eu também apanhei minha mulher com
um namorado. Chamei-a para um alpendre, dobrei em duas uma correia, e
disse: “A quem foi que juraste ser fiel? A quem, hein?” E dei-lhe com a
correia, dei com toda a for¢a do brago, durante uma boa hora e meia, até
que ela gritou: “Lavo os teus pés e bebo a agua depois!” Chamava-se
Avdotia, menino!...



5

PRIMAVERA

Ja comecara abril e estava préoxima a Semana Santa. Pouco a pouco,
famos iniciando os trabalhos de verdao. Cada dia o sol ia se tornando mais
quente, mais brilhante; o ar cheirava a primavera e atuava sobre os nossos
nervos. A aproximacdo da primavera perturba até os homens que estao
debaixo da grilheta, desperta-lhes desejos, ardores, uma saudade
tristissima. Pensa-se com muito mais forca na liberdade sob os raios
brilhantes do sol que durante as nevadas do inverno, ou nos dias chuvosos
do outono. E um fato que se pode observar entre os detentos: um dia
bonito e claro os alegra, mas os torna também mais impacientes, mais
irritados. Constatei com efeito que, durante a primavera, aumentavam as
brigas. Ouviam-se mais frequentemente barulhos e gritos, surgiam
historias; e ao mesmo tempo, surpreendia-se de subito, em pleno trabalho,
alguém fixar obstinadamente o olhar na distdncia que azulava ao longe, la
embaixo, na outra margem do Irtych, na qual, na extensdo de mil e
quinhentas verstas, se desdobrava a vastidao incomensuravel das estepes
kirghizes. E um pesado suspiro subia ao peito do homem, como se ele
estivesse irresistivelmente atraido por aquela planicie de ar livre que lhe
haveria de curar a alma esmagada e aprisionada. “Ai, meu Deus!”
exclamava o for¢ado, e, como para sacudir os sonhos, segurava com gesto
rude a enxada ou os tijolos que deveria transportar dum lugar para outro.
Depois de um instante, esquecia aquela impressao fugitiva, e punha-se a
rir ou a praguejar, de acordo com o seu génio; ou, entdo, atacando a tarefa
com uma febre repentina, inteiramente insdlita e desmedida, encarnicava-
se no trabalho a fim de sufocar a forca de fadiga o tormento intimo que o
roia. Os for¢ados sdo homens vigorosos, a maioria na flor da idade, em
plena posse das suas energias. Contudo, como lhes pesam tremendamente
os ferros nessa estacdo! Nao estou poetizando, e garanto a autenticidade
do que digo. Quando chegam os dias bonitos, quando o sol clareia, quando
se ouve e sente em torno de noés, com toda a alma, com todo o corpo, a



ressurreicao da natureza e a sua imensidao - o presidio, os vigilantes, a
submissdao a vontade alheia esmagam muito mais. Além disso, é com a
primavera, € com a primeira cotovia que por toda a Sibéria, por toda a
Russia, comeg¢am a andar os vagabundos; é entao que os “filhos do Nosso
Senhor” fogem das prisdes, somem-se nas florestas. Depois do ambiente
sufocante, depois dos julgamentos, das grilhetas, dos agoites, eles vagueiam
a vontade, ao 1éu, vao onde lhes apraz, bebem e comem o que encontram, o
que Deus manda, e, quando chega a noite, adormecem tranquilamente em
qualquer parte, num canto de bosque, num fundo de trigal, sem
preocupacdes, sem angustia da prisdo, como os passaros, dando boa noite
as estrelas do céu, sob a guarda do seu Criador. HA momentos, é claro, em
que nem tudo sdo rosas, a fome aperta - pois o servico do general
Kukuchkin comporta as suas fadigas. Passam-se dias inteiros sem um
codea de pao; é preciso fugir de todo o mundo, esconder-se em buracos; é
preciso roubar, saquear, matar as vezes. “O colono é como crianca, atira-se

a tudo que vé”, diz-se na Sibéria. Esse ditado se pode aplicar com toda a
sua forca, e com mais exatidao ainda, aos vagabundos. Sdo raramente
bandidos, porém quase sempre ladrdes, mais por necessidade que por
prazer, compreende-se. Ha vagabundos empedernidos. Alguns fogem
depois de terminada a pena, no presidio, quando ja se transformaram em
colonos. Alguém poderia imaginar que eles se sentem felizes na sua nova
situacdo, na seguranca de que tém pao garantido; mas ndao - ha algo que
esta longe e os chama. A vida na floresta, miseravel e terrivel, porém livre
e aventurosa, tem para os que alguma vez a experimentaram um encanto
misterioso, sem o qual ndo podem mais viver. Entre esses fugitivos a gente
se espanta ao encontrar individuos sossegados, lavradores ja présperos.
As vezes é um desterrado casado, pai de familia, fixado no mesmo local hé
uns quatro ou cinco anos, que um belo dia desaparece, abandonando
mulher, filhos, lavra. Mostraram-me no nosso presidio um desses fugitivos.

Nao tinha nenhum grande delito na consciéncia - pelo menos ninguém
aludia a nada grave ao falar nele - mas desertara, desertara durante a
vida inteira. Estivera na fronteira russa do sul, do outro lado do Danubio,
na estepe quirguiz, na Sibéria Oriental e no Caucaso - andara por toda
parte. Quem sabe se um homem daqueles, em outras condi¢cdes, e com a
mesma paixao por viagens, ndo se tornaria um segundo Robinson Crusoé?
Tudo isso me foi narrado por outros forcados, porque ele falava pouco, ndao
abria a boca sendao em caso de necessidade absoluta. Era um homem
pequeno, de uns cinquenta anos de idade, muito quieto, com o rosto tao
placido que parecia idiota. No verao gostava de sentar-se ao sol, e logo se



punha a resmungar uma cantiga, mas tao baixinho que a cinco passos de
distdncia ndo se escutava nada. Os tracos do seu rosto estavam por assim
dizer petrificados; comia pouco, e em geral s6 comia pao preto; jamais
comprava kalatchi ou vodca. Teria dinheiro, acaso? E se o possuisse, seria
capaz de o contar? Mostrava-se em tudo de um indiferenca absoluta. As
vezes atirava um pouco de comida aos cdes do presidio, animais que
ninguém pensava em alimentar. (Em geral, o russo tem uma repugnancia
instintiva em dar comida aos caes.) Contava-se que era casado, que até
mesmo o fora duas vezes, e que tinha filhos, em algum lugar. Que delito
expiava? Nao sei. Todos ndés esperavamos veé-lo fugir; entretanto, talvez
porque nao surgisse ocasido, talvez porque os anos ja lhe pesassem, ele
continuava a viver, dobrado sobre si proprio, fitando do alto aquele
ambiente estranho que o cercava. Contudo, ndo se deveria confiar muito
naquele sossego; que interesse, porém, teria o homem em fugir?

A verdade é que, tomada em conjunto, a vida na floresta, a vida de
vagabundo, é um paraiso comparada a do presidio. Nenhuma aproximacao
é alias possivel entre a vida do presidio e a vida livre, dificil embora, mas
livre. E eis a razdo por que, em toda a nossa querida Russia, qualquer
detento, seja qual for o local da sua prisao, fica inquieto nos primeiros dias
de primavera, com os primeiros raios sorridentes do sol. No entanto, todos
estao muito longe da intencao de fugir! Pode-se afirmar que, dadas as
dificuldades e os riscos, um sé entre cem se decide a fuga; mas isso nao
impede os noventa e nove restantes de sonhar com a evasao, de procurar
onde e como poderiam tentar a empresa, estudar um local onde obteriam
refagio. Essa esperanca surda os anima; tém necessidade de calcular suas
possibilidades. Alguns tiram coragem da lembranca de uma fuga antiga...
S6 me refiro aqui aos condenados. Porque, entre os presos preventivos, €
muito maior o numero dos que se resolvem a fugir. Os condenados, em
geral, s6 o fazem no inicio da sua miseravel vida. Depois de dois ou trés
anos de presidio, o forcado comeca a apreciar os meses de pena ja por ele
cumpridos e pouco a pouco acha que sera melhor terminar legalmente a
pena e tornar-se mais tarde colono numa aldeia, do que se desgracar em
caso de fracasso. E o fracasso é sempre possivel. Unicamente um forcado,
entre dez, consegue, evadindo-se, “mudar de sorte”. Os que se resolvem a
fugir sao em geral os condenados a longas penas: quinze, vinte anos
parecem eternos e essas criaturas estdo sempre prontas a “mudar de
sorte” mesmo ao cabo de dez anos de prisao. Enfim, o ferrete na testa
também constitui um obsticulo. “Mudar de sorte” é a expressio técnica. E
essa a ambicao que o forcado confessa no interrogatorio, se é apanhado. A



expressao, um pouco livresca, aplica-se excelentemente ao ato que designa.
Todo evadido ndo visa precisamente a liberdade completa, que ele sabe
quase impossivel; pretende, principalmente, ou passar para outra prisao,
ou ver-se mandado para uma aldeia, ou ser julgado outra vez por um
crime cometido ao vagabundar - em suma, ir para qualquer parte,
conquanto ndo seja para a mesma intoleravel cadeia de onde escapou. Se,
durante o verao, esses fugitivos nao encontram um abrigo inesperado para
o inverno a chegar, se ndo descobrem, por exemplo, um camponés que
consinta em asila-los, mediante um arranjo qualquer; ou se nao
conseguem, as vezes até mediante um crime, um passaporte que lhes
permita viver onde quiserem - todos, quando chega o outono, a menos que
tenham sido apanhados antes, tornam em bandos numerosos as cidades e
as fortalezas e se fazem internar nas prisdes para la passarem o inverno,
claro que nao sem a esperanca de fugirem novamente, quando chega a
primavera.

Sobre mim, também, a primavera exercia a sua influéncia. Vejo-me de
novo espiando avidamente o mundo livre através das fendas da paligcada;
ficava de pé, com a cabeca apoiada a uma estaca, contemplando com
obstinacdo insaciavel a erva que verdejava ao longo do fosso do recinto, e o
céu longinquo que se tornava cada vez mais azul. Minha inquietacao,
minha angustia, aumentavam dia a dia e o presidio ia-se tornando um
inferno sempre pior. O 6dio que minha qualidade de barine me granjeara
gratuitamente entre os forcados, durante os primeiros anos, envenenara-
me a vida e eu ja nao a sabia tolerar. Muitas vezes, entdo, pedia entrada no
hospital, sem necessidade verdadeira, tao-somente para me libertar
daquele ddio obstinado e geral que nada podia amortecer. “Vocés, barines,
tém bicos de aco para nos acabar com a raga...” diziam-nos os presos. Como
eu invejava as vezes os homens da plebe que chegavam ao presidio! Esses,
logo de inicio, se viam tratados como companheiros...

Assim, na primavera, o fantasma da liberdade entrevista, a alegria de
toda a natureza se traduziam para mim numa tristeza, numa irritabilidade
aumentadas. Durante a semana da Paixdao incluiram-me entre os que
deveriam fazer a Pascoa. O velho suboficial dividira o presidio em sete
séries, correspondentes as sete semanas da Quaresma. Cada grupo era
composto de uns trinta homens que deveriam fazer sucessivamente as
suas devocdes, e para esse fim eram dispensados dos trabalhos. Essa
semana de descanso me fez muito bem. lamos a igreja, que ficava a
pequena distancia da fortaleza - duas, e até mesmo trés vezes por dia. Ja
ha muito tempo que eu nao entrava numa igreja. Os oficios da Quaresma,



tdo familiares a minha infancia, na casa de meu pai, as oracdes solenes, as
prostracdes, tudo isso me revolvia na alma recordacdes de ha muito
apagadas, tudo me trazia evoca¢des da meninice. Revivo ainda o prazer
que sentia quando, pela manha, pisando a terra gelada pelo frio da noite
nds nos dirigiamos sob escolta para a casa de Deus. Ficavamos num grupo
perto da porta, no ultimo lugar; ndo escutavamos quase a voz grave do
diacono; e de tempos em tempos avistdvamos por sobre a turba a casula
negra ou o cranio calvo do pope. Entdo eu me revia crianga, olhando para a
gente do povo, que formava um grupo apinhado na porta da igreja, e que
recuava servilmente ante uma dragona dourada, um senhor barrigudo ou
uma senhora devota de saia rocagante - os donos das primeiras filas. La
na porta, junto a entrada, ao que me parecia entdo, as pessoas nao
deveriam rezar como nos lugares que nds ocupavamos; prostradas no
chdo, oravam com fervor resignado, com perfeita consciéncia da propria
humildade. E agora, era eu que lhes ocupava o lugar - e nem sequer o
mesmo lugar: nds carregavamos cadeias, éramos os réprobos, todos se
afastavam de nés, pareciam nos temer, davam-nos esmolas, e diariamente
eu descobria naquilo uma sensacdo agradavel, especialissima, um
contentamento estranho e requintado. “Estd muito bem!” dizia a mim
préprio. Os forcados rezavam com grande fervor, e todos eles, dia ap6s dia,
traziam a igreja o seu miseravel copeque, para um cirio ou para o
peditério. “Eu também sou um homem, pensavam decerto, enquanto
davam a esmola; diante de Deus somos todos iguais..” Comungamos na
primeira missa. Quando o padre, segurando o ciborio, recitou a oracao:
“Como o ladrao, eu vos digo: lembrai-vos de mim, Senhor, quando
estiverdes no vosso reino..” quase todo o nosso grupo se prosternou, com
um tilintar de ferros, tomando essas palavras ao pé da letra.

Mas afinal chegou a Pascoa. A administracio nos mandou dar a cada
um um ovo e um pedago de pao branco. Novamente as esmolas choveram
sobre o presidio, outra vez recebemos a visita do pope com a cruz, e a visita
dos chefes; de novo tivemos a gorda sopa de couves dos dias de festa,
bebedeira, o dia vadio, como no Natal - com a unica diferenca de que agora
a gente podia passear no patio e se aquecer ao sol. Tudo parecia mais
claro, mais vasto que no inverno, e também mais triste. Os longos dias de
primavera eram interminaveis, sobretudo nos feriados; as horas de
trabalho passam muito mais depressa, gracas ao labor que as encurta.

Os trabalhos do estio, com efeito, se revelaram muito mais penosos que
a labuta do inverno. Ocupavam-se principalmente os forcados nas
construcoes de engenharia. Uns edificavam, ou cavavam a terra, colocavam



tijolos, realizavam trabalhos de serralheria, de marcenaria, de pintura. Os
outros iam as olarias preparar os tijolos - coisa que consideravamos como
a mais penosa das tarefas. A olaria ficava a quatro verstas do presidio. As
seis horas da manha, em cada dia da esta¢ao bonita, um grande grupo de
forcados - cerca de cinquenta homens - se dirigia para la. Escolhiam-se
para esse género de servico os simples trabalhadores bracais, isto €, os
que nao tinham oficio, e portanto nao pertenciam a nenhuma oficina.
Levavam consigo o pdo, pois a distancia a que ficava a olaria
impossibilitava a volta para a refeicao; assim, para se pouparem a
caminhada de oito verstas inuteis, s6 comiam o jantar a noite, quando
regressavam. Fixavam-lhes pela manha a tarefa do dia, mas tarefa tao
grande que dificilmente a executavam. Era preciso primeiro arrancar o
barro, carrega-lo para a fossa, em seguida trazer d4gua para molhar aquele
barro e amassa-lo com os pés, depois enfim dividi-lo num ndmero
respeitavel de tijolos, duzentos ou duzentos e cinquenta, se bem me
lembro. S6 duas vezes fui para esse trabalho. Os que a noite voltavam da
olaria estavam extenuados, mal satisfeitos, e a todo o momento se
acusavam reciprocamente de se pouparem em prejuizo dos demais.
Deveriam encontrar naquilo uma espécie de consolo. Entretanto, alguns
iam de bom grado para a olaria: 13, do outro lado da cidade, num local
descoberto a margem do Irtych, avistava-se uma paisagem muito mais
agradavel aos olhos que as construgcdoes do governo; ademais, podia-se
fumar livremente, e até mesmo sestear durante uma meia hora.

Quanto a mim, ia como antes trabalhar numa oficina, ou preparar
alabastro, ou carregar tijolos para os pedreiros, nas construcoes. Em certa
época eu tinha que transportar minha carga de tijolos até a margem do
Irtych, a um quartel que estava sendo edificado a cento e cinquenta metros
do rio: devia atravessar o fosso da nossa fortaleza, antes de 1a chegar. Esse
trabalho durou dois meses sem interrup¢ao. Tomei por ele certo gosto,
embora a corda com a qual amarrava os tijolos me ferisse os ombros.
Sentia que as for¢cas me cresciam: a principio ndo podia sendo carregar

oito tijolos, que pesavam cerca de doze librasd; depois, consegui chegar a
uma duzia e até mesmo a quinze tijolos - coisa que me encantava. Para
suportar todas as misérias daquela vida maldita, a forca fisica ndo é menos
necessaria que a for¢a moral.

E que eu ainda queria viver, depois do presidio!

Se encontrava prazer nesse trabalho, ndo era apenas porque ele me
fortificava, mas porque se realizava na margem do Irtych. Era o unico local



— e por isso falo nele com tanta frequéncia - de onde se podia entrever o
universo, os horizontes luminosos, as livres estepes desertas, cuja nudez
me provocava uma impressao estranha. Era também o tnico local de onde
se podia dar as costas a fortaleza, porque todos os outros pontos de
trabalho se encontravam na vizinhanca imediata ou no interior daquela
casa sinistra. Desde os primeiros dias eu lhe tomara ddio, principalmente a
algumas das suas dependéncias: a residéncia do nosso major me parecia
um local maldito, abominavel, e cada vez que lhe passava defronte, atirava-
lhe um olhar irado. Na margem do Irtych eu podia esquecer isso tudo, e
defrontando a vastidao infinita, olhava-a como o prisioneiro espia para o
mundo livre, pela seteira da sua cela. Tudo ali me era querido - os raios
cegantes do sol nos abismos azuis do céu, as cantigas longinquas dos
kirghizes, que subiam da margem oposta. Quando a gente olhava com

paciéncia, acabava avistando a pobre yurte enfumacada duma baiguche?
qualquer; contempla-se a fumaca que sai da tenda, e uma mulher kirghize
que lida ao redor de dois carneiros. Tudo aquilo é pobre e selvagem, mas
livre. Avista-se um passarinho no azul transparente do céu, e, longa e
obstinadamente, acompanha-se o seu voo com o olhar: ei-lo que roc¢a a
agua, ei-lo que se perde no azul, ei-lo 1a longe, como um pontinho
minusculo.. Mesmo a florinha doentia que eu encontrava no comeco da
primavera, em alguma fenda de rocha, me atraia a atencao morbidamente.
A angustia daquele primeiro ano de presidio era intoleravel, enervante,
horrivelmente amarga. Impedia-me de observar uma por¢ao de coisas ao
meu redor. Fechava os olhos, recusava-me a ver. Entre os meus

companheiros tdo hostis, tio odientos, ndao via, nao descobria pessoas
capazes de sentir e pensar, apesar da casca repugnante que lhes
dissimulava a natureza real. Entre as frases venenosas, nao sabia também
distinguir as palavras amigaveis, afetuosas, tanto mais apreciaveis porque
muitas vezes vinham diretamente do coracdao de um homem que sofrera
mais do que eu. Ai, para que me alongar a esse respeito? Sentia-me muito
feliz quando voltava para a fortaleza, exausto: pelo menos dormirial!
Porque no verao o sono era mais tormentoso, senao pior que no inverno.
Para falar a verdade, nés tinhamos as vezes belissimas tardes. O sol, que
nao parara de banhar o patio da fortaleza, deitava-se afinal. O ar
refrescava, e depressa a fria noite das estepes - fria relativamente - nos
envolvia. Os presos, esperando que os trancassem, passeavam em bando
pelo patio. A maioria, entretanto, agrupava-se de preferéncia nas cozinhas.
L4, debatiam-se questdoes de ordem geral, discutia-se isto, aquilo,



recolhiam-se alguns boatos, muitas vezes absurdos, mas que despertavam
extraordinaria curiosidade naqueles entes segregados do mundo dos
vivos; assim, por exemplo, contava-se que o nosso major fora transferido.
Os forcados sdo crédulos como criancas; sabem muito bem que a noticia é
absurda, que Kvassov, seu portador, é um tagarela notdrio, um mentiroso
incapaz de dizer uma palavra a qual se possa dar crédito; entretanto todos
tomam conta da noticia, emitem opinido, rejubilam-se; e, no fim,
envergonham-se por se haverem deixado enganar por Kvassov.

- E quem o mandaria embora? - exclama um forgado. - “Oito-Olhos”
tem as costas largas, ha de aparar o golpe!

- Sim, mas até ele também tem chefes! - brada um rapaz, ardente, que
nao tem nada de tolo, que ja viu muita coisa e da a vida por discutir.

- Os lobos nao se comem uns aos outros! — resmunga um terceiro,
homem de cabelo grisalho, que toma a sua sopa sozinho, a um canto.

- E tu achas que os chefes virdao pedir tua opinido para saber se podem
mandar o major as favas? - acrescenta com impaciéncia um quarto preso,
vibrando com indiferenca uma das cordas da balalaica.

- E por que nao, se nos juntarmos todos? - torna o segundo exaltado. -
Mas aqui o pessoal s6 presta para bater com a lingua nos dentes; quando
se chega aos fatos, ja ndo ha mais ninguém!

- Esse coitado parece que ndo sabe que estd no presidio - retruca o
tocador de balalaica.

— Outro dia - continuou o discutidor sem o escutar - sobrou um pouco
de farinha. Juntaram até o dltimo punhado e levaram para vender - era
um restinho, ndo renderia nada. Porém ele soube. Fizeram um relatorio e a
farinha foi confiscada - “medida de economia!” Isso sera justo?

- Mas a quem € que tu querias te queixar?

- A quem? Ao inspetor que esta para chegar.

- Que inspetor?

- E verdade que est4 para chegar um inspetor, irmios - explicou um
moco for¢ado, muito bem posto, instruido, antigo escrevente de batalhao,
que ja lera a Duquesa de La Valliéere ou qualquer outro folhetim do género.
Era um palhacgo eterno, mas os forcados gostavam do seu desembaraco. E
sem prestar nenhuma atencdo a curiosidade geral despertada pela noticia
da futura chegada do inspetor, ele se dirigiu ao fogao a fim de pedir a
“cozinheira” uma porgao de figado. Os cozinheiros vendiam sempre pratos
dessa espécie: compravam por exemplo um bom peso de figado que iam
cortando em pedacos e fritavam para os forcados que os podiam comprar.

- Dois ou quatro copeques? - indagou a “cozinheira”.



- Corta para quatro copeques! Se alguém ficar com a boca cheia de
agua nao tenho nada com isso! - respondeu o forcado. - Um general, meu
irmao, um general de Petersburgo estd a caminho, vem passar revista em
toda a Sibéria. E verdade, disseram isso na casa do governador.

A noticia provocou uma sensac¢do extraordinaria. Durante um quarto
de hora cruzaram-se perguntas sobre quem seria esse general, que titulo
usaria, se seria mais importante que os generais daqui.. Falar de patentes
e chefes, saber quem tem precedéncia, que pode fazer com que os outros
se curvem, diante de quem o comandante tera que se inclinar - sao
assuntos que os forcados gostam de discutit E um assunto que os
entretém muito; discutem azedamente, injuriam-se, chegam quase a se
agarrar; pode-se supor que ndo tém nisso nenhum interesse, mas é pelo
conhecimento minucioso dos fatos administrativos que se mede entre eles
o grau de inteligéncia dos individuos, da instrucao adquirida antes da
prisao, do lugar ocupado na sociedade; falar das altas esferas da
igualmente uma reputacao de seriedade e elegancia.

- Vocés estao vendo mesmo que é verdade, rapazes: o major vai ser
posto para fora daqui! - observa Kvassov, o homenzinho vermelhaco,
exaltado e estipido, que fora o primeiro a agitar a histdria.

- Ora! Ele solta os cobres e da um jeitinho! - comentou com voz
resfolegante o preso velhusco, que acabara de tomar a sua sopa de couves.

- Sim, bem pode ser! - ajunta um outro. - Faz muito tempo que ele
economiza, pois ja era major antes que nés chegadssemos aqui.

Ultimamente, andou arrastando a asa a filha do protopope3.

- Mas nao casou! Mostraram-lhe a porta, o que prova que “Oito-Olhos”
nao tem vintém. Imagine que lindo noivo! Quando se levanta da cadeira,
seu guarda-roupa todo se levanta com ele! Na Pascoa, perdeu tudo no jogo.
Foi Fedka que contou.

- Isso mesmo! O camarada nao gosta de soltar os copeques, porém
desta vez ficou a nenhum!

- Aij, irmaos, coisa ruim é casamento para quem é pobre! Entendo um
pouco disso. A noite de nupcias é curta demais - comenta Skuratov, que
acaba de entrar na conversa.

- Supoes talvez que estamos falando de ti? - retruca o rapaz
despachado, o antigo escrevente. - Tu, Kvassov, és um cretino se pensas
que um major possa subornar um general, e que um general venha aqui
para inspecionar o major. Es mesmo um idiota, rapaz!

- E que € que tem? Um general ndo pode receber nunca uma gorjeta? -



indaga um cético.

- Certamente que nao. E se recebe, ndao é nenhuma bolacha quebrada.

- Claro que a bolada é grande - vai crescendo de acordo com a patente.

- Um general recebe gratificacao de qualquer um - afirma Kvassov
com soberba seguranga.

- Ja deste gorjeta a algum general: - goza Bakluchine, que entra de
subito. - O que eu quero saber ¢ isto: onde foi que ja viste um general?

- Sim, ja vi um!

- Mentiroso!

- Mentiroso és tu!

- Bem, rapazes, se ele ja viu um, vai nos contar de que jeito é o homem.
Anda, fala, eu conheco toda qualidade de generais!

- Vi o general Siebert - respondeu Kvassov em tom hesitante.

- Siebert? Nao ha general nenhum com esse nome. Decerto estas
falando num que te olhou o lombo quando te agoitavam. Siebert poderia
ser no maximo tenente-coronel. Foi o teu medo que lhe deu patente de
general!

- Nao, escuta - grita Skuratov. - Sou um homem sério, sou um homem
casado. Havia um general Siebert em Moscou; era alemado, mas agora €
russo. Todos os anos, dia da Assuncao, confessava-se a um pope. Enchia-se
de 4gua como um pato - quarenta copos de agua do Moscova, todos os
dias. Dizia-se que engolia esse agua toda para se curar duma doenca, foi o
seu criado de quarto que me contou.

- Sera que ele tinha peixinhos na tripa? - indagou o preso da balalaica.

- Esta ai! A gente falando a sério e eles vém com canalhismo. Quem é
esse inspetor, irmao? - perguntou Martinov, um velho da se¢do militar, que
fora hussardo.

- Tudo isso é mentira - afirmou um dos céticos. - De onde é que essa
gente inventa tanta mentira?

- Nao é mentira nenhuma! - explicou dogmaticamente Kulikov, que até
entdo se mantivera num siléncio majestoso.

Era um sujeito pesadao, duns cinquenta anos de idade, com feicoes
extraordinariamente corretas e modos desdenhosos - coisa de que muito
se orgulhava. Tinha sangue cigano nas veias. Veterinario de profissao,
tratava dos cavalos da cidade, o que nao impedia de na prisdao ser
botequineiro. Tinha visto muita coisa, era inteligente, e deixava cair as
palavras de boca como se fossem de ouro.

- E a verdade pura, irmaos! - continuou, no seu tom sossegado. - Na
semana passada ouvi contar isso mesmo. Um general estd mesmo a



caminho - general dos de galdo grande, a fim de inspecionar a Sibéria de
cabo a rabo. Ha de ser a coisa de sempre: vai receber seus presentinhos,
porém nao do nosso major “Oito-Olhos”. Esse ndao lhe ha de chegar nem
perto. Ha generais e ha generais, irmaos. Ha generais de toda espécie! Mas
posso garantir a vocés que, quanto ao nosso major, fica por aqui mesmao.
Nés vamos ficar de bico caladinho, como sempre, e nem os grandolas daqui
se atreverao a denuncia-lo. O inspetor correra toda a fortaleza e ira
embora sem dizer nada; depois fara um relatério contando que encontrou
tudo aqui em perfeita ordem...

- Sim, entretanto o major esta com medo; nao é a toa que anda bébado
desde que o dia amanhece.

- E hoje a tarde tomou carga nova; foi Fedka que contou.

- Nao adianta esfregar um cavalo preto para ver se ele fica branco!
Sera que vocés nunca viram o major bébado, antes?

- De qualquer forma, sera um azar se o general ndo fizer nada! Porque
estava na hora de dar um fim naquele bandido! - comentavam os forcados
animadissimos.

A noticia da vinda do inspetor espalhou-se num piscar de olhos. No
patio, os homens a repetiam com precipitagao. Procuravam alguns mostrar
siléncio e sangue frio, para se darem ares de importancia. Outros ficavam
indiferentes. Nas portas das casernas instalavam-se os tocadores de
balalaica. Alguns continuavam a tagarelar, enquanto outros entoavam
cantigas - todos, porém, naquele serao, se mostravam excitadissimos.

Pelas dez horas, depois da chamada, eram aferrolhados nas casernas.
Apesar das noites curtas, faziam-nos levantar as cinco horas, mas ninguém
adormecia antes das onze. Até entdo havia sempre o vaivém das conversas,
e algumas partidas de jogo, como no inverno. Embora entrasse ar fresco
pela janela aberta, o abafamento era intoleravel. Os detentos se agitavam
nas tarimbas, como se delirassem. Milhdes de pulgas nos picavam. Ja
numerosas no inverno, elas pululavam na primavera em proporgoes
inimaginaveis; e quando mais avangava o calor, mais agressivas iam
ficando. A gente pode se acostumar as pulgas - sei disso por experiéncia
propria - mas o aprendizado é extremamente penoso: o tormento se torna
tdo insuportavel que até febre da; e através do sono a gente sabe que em
vez de dormir esta delirando. Enfim, quando a aproximacao da madrugada
as pulgas fartas se aquietavam e um sono suave nos tomava, a implacavel
alvorada rufava nos tambores. A gente se enrolava na pele de carneiro, e
escutava com pragas as pancadas intercaladas do tambor, como se fosse
preciso conta-las; e, ao mesmo tempo, através do resto do sono, vinha-nos a



ideia desagradabilissima de que amanha seria a mesma coisa, e depois de
amanha e durante muitos anos seguidos, até a hora da libertacdo. Quando
soara essa hora? A gente cisma.. E enquanto espera, € mister acordar; a
barulhada, o ramerrao costumeiro se iniciam; os homens se vestem,
precisam sair depressa para o trabalho. Por felicidade, poder-se-a fazer
uma hora de sesta...

A histéria da vinda do inspetor era verdadeira. Os boatos se
confirmavam diariamente, e, afinal de contas, soube-se com toda a certeza
que um alto funcionario de Petersburgo, um general, vinha inspecionar a
Sibéria inteira, que ja chegara, que ja estava em Tobolsk. Cada dia novas
minucias apareciam no presidio. Traziam-se boatos da cidade, contava-se
que la o pessoal administrativo tremia, que todos os funciondarios se
esforcavam por mostrar-se sob bom aspecto, que as altas esferas
organizavam a porfia festas, bailes, recep¢des. Mandavam-se grupos
compactos de forcados aplainar as ruas da fortaleza, arrancar capim e
ervas, repintar a palicada e as estacas, remendar paredes, caid-las; em
suma, procuravam endireitar num abrir e fechar de olhos tudo que
poderia ser visto. Os forcados compreendiam a cousa muito bem, e suas
discussoes iam ficando cada dia mais ardentes, mais audaciosas. Sua
fantasia ultrapassava todos os limites. Estavam dispostos a expor suas
queixas, assim que o general lhes perguntasse se estavam satisfeitos. Isso
nao os impedia de brigar, nem de trocar insultos. O major estava sobre
brasas. Vinha com muito mais frequéncia fazer inspecoes, gritava mais,
atirava-se com maior furor sobre as criaturas, mandava-as para o corpo da
guarda por um nada qualquer, fiscalizava impertinentemente o asseio e a
ordem. Neste momento, como de propdsito, sucedeu um caso que, longe de
comover 0 nosso chefe como seria de esperar, lhe deu grande prazer.
Durante uma briga, um galé feriu um outro, enfiando-lhe uma sovela bem
perto do coracao.

O forcado que cometera o delito chamava-se Lomov, o ferido Gavrilka,
um desses vagabundos empedernidos de que ja falei. Ignoro se tinha outro
nome, pois entre nds s6 lhe davam esse. Lomov era um mujique abastado
da provincia de T, distrito de K. Todos os Lomovi viviam juntos, o velho, os
trés filhos e um irmao. Passavam por ricos. Corria 14 pela aldeia que
possuiam pelo menos trezentos mil rublos em papel. Lavravam a terra,
curtiam peles, comerciavam, mas sua principal fonte de renda era a usura,
receptacao de objetos roubados, refigio aos criminosos evadidos, e outras
industrias do mesmo tipo. Metade dos mujiques do distrito lhes pedira
empreéstimos, e se debatia em suas garras. Dizia-se que eram inteligentes e



astutos, porém acabaram ficando muito soberbos, principalmente quando
um alto personagem se tomou de amizade pelo velho, por causa da sua
finura, da sua esperteza, e deu para se hospedar em sua casa, quando de
viagem. Os Lomovi julgaram entdo que nao precisavam temer mais coisa
alguma, e cada dia se afundaram mais em negécios escusos. Todo o mundo
resmungava contra eles, faziam-se votos de que se sumissem a cem pés
debaixo do chdao - mas eles iam sempre erguendo a cabeca cada vez mais
alto: nem a policia nem os juizes lhes faziam mais temor. Enfim, perderam
0 pé, e cairam no fundo do precipicio, sem que o motivo fosse o mal que
haviam feito ou os seus crimes clandestinos: uma acusacao infundada
bastou para os desgracar. Possuiam a dez léguas da aldeia uma grande
propriedade, onde seis trabalhadores kirghizes, que eles ha muito tempo
haviam reduzido a servidao, foram passar o outono. Uma noite
encontraram-se os seis homens assassinados. Comecou-se um inquérito
que durou muito tempo e trouxe estranhas revelagdes. Os Lomovi foram
acusados da morte dos seus trabalhadores.

Eles proprios tinham contado essa histdria, de modo que todo o
presidio a conhecia. O povo maldara que eles deviam muito dinheiro aos
trabalhadores; e apesar da sua fortuna notdria, a avareza deles, notoria
também, os tornou suspeitos de se haverem desembaracado dos kirghizes
a fim de nao lhes pagarem os salarios. Durante o inquérito e a prisao
preventiva todos os seus bens se dissiparam. O velho morreu, os filhos
foram deportados. Um dos filhos e o tio deram com o0s 0ssos na nossa
fortaleza, com sentenca de doze anos. E contudo, estavam absolutamente
inocentes do crime que lhes fora imputado. Um belo dia um dos nossos
detentos, Gavrilka, malandro, vagabundo contumaz, de génio muito
animado e alegre, gabou-se de ser o autor das mortes. Nao sei se ele fizera
confissdo completa, entretanto todo o presidio o considerava o assassino
dos seis kirghizes. No decorrer das suas vagabundagens, Gavrilka se
acumpliciara as vezes com os Lomovi. Estava preso como soldado desertor
e vagabundo. Em companhia de trés outros da sua laia, degolara os
kirghizes, esperando encontrar boas coisas na propriedade.

Nado sei bem porqué, mas os Lomovi nao gozavam de estima entre nos.
O sobrinho era rapaz novo e inteligente, muito dado, enquanto o tio, que
acabava de ferir Gavrilka com a sovela, era um sujeito violento e estupido,
e brigava a toda hora com os outros, que alias o espancavam a vontade.
Quanto a Gavrilka, seu génio alegre lhe conquistara a afeicdo geral. Os
Lomovi sabiam muito bem que era ele o autor do crime pelo qual tinham
sido condenados, porém ndo o provocavam, nem mesmo lhe chegavam



perto. Em geral, Gavrilka nao lhes prestava nenhuma atencao. A sua briga
com o tio Lomov irrompera bruscamente por causa de uma mulher
publica: Gavrilka se gabara dos favores que ela lhe concedera, e certa
tarde o velho, enciumado, enterrou-lhe a sovela em pleno peito.

Embora arruinados pela justica, os Lomovi ainda tinham fama de ricos.
Deveriam guardar algum dinheiro, porque possuiam um samovar e
bebiam cha. Nosso major, que sabia disso, detestava os dois homens;
multiplicava-lhes as vexacdes. Os Lomovi davam como motivo desse 6dio o
desejo que tinha o major de que eles lhe passassem alguns cobres; todavia
recusavam-se obstinadamente a isso.

E claro que se a sovela houvesse penetrado um pouco mais, Gavrilka
seria defunto. Contudo a ferida nao passou dum arranhdo. Fez-se um
relatéorio ao major. Vejo-o ainda irromper no presidio, esfogueado,
radiante. Dirigiu-se a Gavrilka, num tom de grande carinho, como um pai
ao filho:

- Entdo, paizinho, serd que podes ir caminhando até o hospital? Nao, é
melhor mandar um carro. Vao depressa! - gritou para o suboficial, com voz
arquejante.

- Mas Exceléncia, ndao tenho nada, foi s6 uma picada!

- Nunca se sabe, meu filho, la é que eles verao. Foste ferido em lugar
perigoso. Tudo depende disso: ele procurou o coragao, o bandido. Espera,
anda, espera! - berrou, voltando-se para Lomov. - Vais te haver comigo,
rapaz! Para o corpo da guarda!

E, com efeito, cumpriu a promessa. Lomov foi julgado. Embora a ferida
fosse das mais benignas, a premeditacdo era evidente. O criminoso teve
sua pena aumentada, e sofreu dois mil acoites. O major ficou encantado
com o incidente.

Finalmente, chegou o inspetor.

Logo no dia seguinte, veio inspecionar a fortaleza. Decretara-se feriado.
Ja alguns dias antes estava tudo lavado, limpo, reluzente. Os for¢cados, com
a cabeca recém-raspada, vestiam um uniforme imaculado. O regulamento
prescrevia para o verao calcas e casaco de linho. Todos levavam costurado
no meio das costas do casaco um circulo de fazenda preta de dois
viorchkas® de didmetro. Durante uma hora inteira nos foram ensinadas as
respostas que deveriam ser dadas, na hipotese do general nos dirigir a
palavra. Fizeram-se até ensaios. O major se agitava como o diabo na agua
benta. Uma hora antes da apari¢ao do general, todos os presos estavam em
formatura, com a mao na costura das cal¢as; enfim, pela uma hora da



tarde, o homem fez sua entrada. Era um general majestoso, tio majestoso
que os funciondrios da Sibéria ocidental deveriam estremecer de medo, ao
vé-lo. Mostrou-se grave e soberbo, acompanhado por uma escolta
imponente, solicita, formada por todos os altos magistrados da cidade, e
mais alguns generais e coronéis. Entre eles se encontrava também um
paisano, bonito homem de elevada estatura, de casaca, sapatos, vindo
também da capital. Este personagem tinha um jeito singularmente
desembaracado, e o general frequentemente lhe dirigia a palavra com
extrema cortesia. Os forcados, é claro que ficaram intrigadissimos: tanta
consideracao por um paisano, e partindo de um general tdo importante!
Mais tarde, soubemos-lhe 0 nome e a qualidade, mas até entdo as linguas
fizeram o seu oficio. Nosso major, ostentando as condecoracdes na farda
cor de laranja sob a cara cor de tijolo, parece nao ter produzido no general
uma impressao muito boa. Como sinal especial de respeito a autoridade,
“Oito-Olhos” pusera de parte os 6culos. Mantinha-se a distancia, erecto
como uma estaca, esperando febrilmente, numa atenc¢do tensissima, o
momento em que o chamassem, quando entao saltaria para aceder ao
desejo de Sua Exceléncia. Mas nao foram precisos os seus servicos. Sem
dizer palavra, o general percorreu os alojamentos, deu uma olhadela as
cozinhas, chegou a provar a sopa de couves. Mostraram-me a ele,
explicando-lhe quem eu era, e 0 que me trouxera ao presidio - a mim, um
nobre!

— Ah! - respondeu o general. - E como se porta ele agora?

- Por ora, porta-se satisfatoriamente, Exceléncia!

O general meneou a cabega, e dois minutos depois saia do presidio,
deixando os galés deslumbrados, € claro, mas um pouco desapontados
também. Quanto a queixarem-se do nosso tirano, ndo seria possivel; alias,
ja de antemao o major sabia disso.
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0S ANIMAIS DO PRESIDIO

A compra do Gniedkol, que se fez pouco tempo depois, representou
para os forcados uma distracgdo muito mais agradavel que a visita do
general. N6s empregavamos o cavalo para trazer agua, levar o lixo, etc..
Um dos presos era encarregado de o tratar e dirigir, escoltado por uma
sentinela, naturalmente. Durante o dia inteiro, o pobre animal tinha
bastante o que fazer. Era um bom cavalo, mas ja gasto pelo demasiado
servico. Um belo dia, exatamente na véspera de S. Pedro, Gniedko, ao
trazer a agua da tarde, caiu, e morreu no espac¢o de alguns minutos. Todos
lhe choraram a falta. Todos se reuniram para lhe comentar a morte. Os que
haviam servido na cavalaria, os ciganos, o veterinario e alguns outros que
exibiam conhecimentos especializados a respeito da raca equina -
chegaram até a brigar uns com os outros. Mas isso nao ressuscitava
Gniedko: estava ali, estirado no chao, e todos se consideravam no dever de
lhe calcar com o dedo a barriga inflamada. Informou-se o major acerca do
acidente, e ele resolveu logo que se comprasse novo animal. Dia de S.
Pedro, pela manh3, depois da missa, quando estdvamos todos reunidos,
trouxeram os cavalos a venda: a escolha era deixada aos forcados. Havia
entre ndés auténticos peritos, e deveria ser dificil lograr duzentos e
cinquenta homens que, na sua maioria, se tinham ocupado outrora com
barganhas de animais. Apareceram vendedores kirghizes, ciganos e
comerciantes da cidade. Os forcados, alegres como criangas, esperavam
com impaciéncia o aparecimento de cada novo animal. O que mais os
lisonjeava era ser-lhes dado comprar o cavalo como pessoas livres, como
para seu uso particular. Recusaram-se trés rocins, antes de ser decidida a
compra. Os vendedores olhavam em torno de si com certa perplexidade, e
lancavam aos soldados encarregados de os acompanhar olhares nao
despidos de medo. Aqueles duzentos individuos de cabeca raspada,
marcados a ferro em brasa, carregados de grilhetas, dentro de sua propria
casa, no seu ninho de presidiarios cujo umbral nao poderia ser transposto



por ninguém, tinham que imprimir certo respeito, ao seu modo. Os nossos
usavam uma infinidade de astlicias para examinar cada cavalo oferecido.
Consideravam-no por todos os angulos, apalpavam-no em toda parte, com
persisténcia, com ar preocupado, sério, diligente, como se a prosperidade
do presidio dependesse daquela compra. Os circassianos chegavam até a
lhe saltar a garupa, com os olhos faiscantes, e discutiam vivamente entre si,
na sua lingua incompreensivel, descobrindo os dentes brancos, meneando
as cabecas morenas de nariz curvo. Alguns dos nossos russos mostravam
tanto interesse pela conversa dos circassianos que praticamente os
devoravam com o0s olhos. Nao compreendiam uma unica palavra, mas
procuravam adivinhar através da expressdo dos homens a sua opinido
sobre o valor do animal. Uma atenc¢do tao intensa poderia parecer estranha
ao espectador desinteressado: que adianta gastar tanto ardor e cuidado,
quando nao se passa de um galé, de um pobre forgado apatico, domado,
que mesmo diante dos seus proprios companheiros ndo se atreve a abrir a
boca? Parece até que o adquire para si, e afinal de contas lhe deve ser
indiferente que se compre este ou aquele cavalo! Além dos circassianos, os
ciganos e os antigos negociantes de cavalo se distinguiam especialmente;
fora-lhes dada a primeira fila, e eles tinham a sua palavra a dizer. Houve
até uma espécie de duelo entre dois presos, o cigano Kulikov, antigo
traficante e ladrao de cavalos, e um astuto mujique siberiano, veterinario
por vocacgdo, chegado havia pouco tempo ao presidio, e que ja conseguira
surripiar ao cigano quase toda a freguesia da cidade. E preciso notar que
0S nossos veterindrios “curiosos” eram muito apreciados, ndo s6 pelos
burgueses e negociantes, mas até pelos altos funciondrios, que os
chamavam de preferéncia aos veterinarios diplomados. Kulikov, antes da
chegada de Iolkine, o mujique siberiano, nao encontrara nunca
concorrentes; possuia uma rica clientela, que, bem entendido, lhe
testemunhava o seu reconhecimento em espécie sonante. Mas, auténtico
cigano e charlatao, conhecia o oficio muito menos do que o pretendia. Seus
rendimentos tornavam-no entre nds uma espécie de aristocrata. Sua
experiéncia, seu espirito, sua audacia, sua decisao, tinham-lhe conquistado
ha muito tempo a estima de todos os forcados. Ele alias falava muito pouco,
e sO dava opiniao nos casos mais importantes. Era um fatuo, porém dotado
de real energia. Embora ja velho, conservava a beleza e a inteligéncia de
moco. Creio que vestido convenientemente, e apresentado como conde em
qualquer um dos clubes de Petersburgo, teria desempenhado muito bem o
seu papel, jogaria uiste, abriria a boca de tempos em tempos - com pouca
frequéncia - a fim de pronunciar algumas palavras escolhidas, como o



deve fazer um homem distinto, e durante todo o serao ninguém
desconfiaria que o pretenso conde ndo passava de um cigano a-toa. Falo a
sério: seu espirito, seu tato, sua rapidez de adaptacio eram
surpreendentes, suas maneiras, de uma distin¢cao perfeita. Provavelmente
vira muito mundo, em sua vida, porém jamais desvendava algum recanto
do passado. Pertencia a sec¢ao especial. Com a chegada do mujique lolkine,
“velho crente” duns cinquenta anos de idade, esperto como ninguém, a
gléria veterinaria de Kulikov empalideceu. Bastaram dois meses a lolkine
para lhe arrebatar a freguesia: os cavalos que o outro ja abandonara ha
muito tempo eram rapidamente curados pelo siberiano; fazia sarar até os
que os veterinarios diplomados declaravam incuraveis. Ele nos fora
mandado com um bando de moedeiros falsos: curiosa ideia, na sua idade,
meter-se em semelhante vespeira! Contou-nos, zombando de si proprio,
que eram necessarias trés moedas auténticas de ouro para fabricar uma
falsa! Kulikov tinha motivos para se irritar com o éxito do recém-vindo,
porque o seu prestigio entre os detentos quase declinara: ele, que
sustentava amante na cidade, que usava um cafeta de veludo, anel de
prata, brincos nas orelhas, botas com cano de cor - devido aquela
reviravolta da fortuna, foi obrigado a se fazer botequineiro. Esperava-se
pois que os dois inimigos aproveitassem a compra do cavalo para
chegarem a vias de fato. E a curiosidade aumentava de vulto porque
tinham ambos os seus partidarios. Ja os chefes dos dois clas se injuriavam
abundantemente, jA uma careta sarcastica crispava a cara de raposa de
lIolkine; mas as coisas se passaram de modo inesperado: Kulikov evitou
brigas, e saiu-se do caso com notavel habilidade. A principio simulou dar
preferéncia ao rival, cujas criticas escutou com deferéncia, depois o
apanhou subitamente pela palavra e em tom modesto, mas firme, fé-lo
notar que se enganara. Sem dar ao outro tempo para mudar de ideia,
demonstrou-lhe o erro, fornecendo minucias precisas. Em resumo, lolkine
levou um xeque, dado da maneira mais rapida e mais habil, e embora
tenha ficado de cima, no apurar das contas o partido de Kulikov sentiu-se
satisfeitissimo.

- Nao, meus filhos, esse ndao apanha facilmente, sabe o que faz - diziam
uns.

- lolkine também sabe onde tem o nariz - retorquiam outros, de modo
conciliador.

Ambos os partidos discutiam agora em tom de concessao reciproca.

- Nao € que ele saiba muito - mas tem a mao mais feliz. E, em matéria
de cavalos, Kulikov nao tem medo de ninguém!



- E tio forte assim?

- Claro! Nao tem quem o iguale...

Enfim, foi escolhido o novo Gniedko. Era um animal bonito, jovem,
vigoroso, de aparéncia muito agradavel. Parecia irrepreensivel, sob todos
os pontos de vista. Comecaram imediatamente os regateios. Os donos
queriam trinta rublos, nos ofereciamos vinte e cinco. Discutiu-se com calor,
longa e acremente, cedendo de uma parte e acrescentando na outra. Afinal
os proprios forcados puseram-se a rir.

- Que € que a gente tem com isso? Sera que vai sair do nosso bolso? -
diziam. - Que adianta regatear?

- Estamos poupando o dinheiro do governo, hein?

- De qualquer modo, irmaos, o dinheiro também é nosso!

- Nosso? Ora bolas! Nao, pelo que vejo, raca de cretinos nao precisa
ninguém plantar - nasce sozinha!

Entraram finalmente em acordo por vinte e oito rublos. Mandaram
informar o major, e a compra efetivou-se. Trouxeram o pao e o sal; e o
novo Gniedko foi conduzido em triunfo para o interior da fortaleza. Nao
creio que um unico forcado tenha deixado de vir dar-lhes palmadas no
pescoco, ou lhe fazer festas no focinho. Nesse mesmo dia atrelou-se
Gniedko, e todos olharam curiosamente o modo pelo qual ele arrastava a
pipa. Nosso aguadeiro, Romane, fitava o animal com extraordinaria
satisfagcdo. Era um labrego duns cinquenta anos, calado, circunspecto. Alias,
todos os cocheiros russos sao sérios e até mesmo taciturnos, como para
confirmar a opinido corrente segundo a qual o convivio constante com os
cavalos acaba por dar juizo ao homem. Romane era pois sossegado, afavel
com todos, pouco conversador; tomava rapé num tabaqueira de chifre, e,
desde tempos imemoriais, cuidava e dirigia o cavalo do presidio; ja estava
agora no terceiro animal. Na nossa opinido, s6 um cavalo baio servia para a
fortaleza; e, por nada no mundo, terlamos comprado um cavalo ruco, por
exemplo; Romane compartilhava inteiramente dessa opinido. Quanto ao
lugar de aguadeiro, cabia-lhe em virtude de nao sei que direito, e nunca a
nenhum de nés ocorreria lho disputar. No momento em que o velho
Gniedko morreu, ninguém, nem mesmo O major, pensou em acusar
Romane: Deus assim o quisera, e nem por isso Romane deixava de ser um
bom cocheiro. Em breve, o novo Gniedko tornou-se o favorito do presidio.
Os detentos, embora homens rudes, iam frequentemente fazer-lhe festas.
As vezes, voltando do rio, enquanto Romane fechava o portio que lhe fora
aberto pelo suboficial de guarda, Gniedko, depois de penetrar no recinto
com a sua pipa, parava a espera-los, piscando o olho para o cocheiro.



- Adiante! - gritava Romane, e Gniedko ia embora sozinho, até defronte
das cozinhas; 1a se imobilizava, aguardando que as “cozinheiras” viessem
apanhar a agua.

- Gniedko é um malandro! - exclamavam os presos. - Sabe andar
sozinho! Entende tudo!

- Sim, com efeito, esse animal entende tudo!

- Cavalo inteligente, Gniedko!

O cavalo relinchava, meneando a cabeca, como para mostrar que sabia
apreciar as lisonjas. E alguém imediatamente lhe trazia pao e sal. Quando
acabava de comer, Gniedko levantava de novo o focinho e parecia dizer:
“Bem que te conheco! Bem que te conheco! Eu sou um bom cavalo e tu és
um bom sujeito!”

Também ia, as vezes, levar pao ao Gniedko. Gostava de olhar o seu
focinho, sentir na palma da mdo os seus beicos macios e quentes que
lambiam minha oferta.

Nossos detentos tinham muito capacidade para amar animais, e se lhes
fosse permitido, teriam de bom grado enchido a fortaleza de bichos
domésticos e passaros. Que outra ocupacio seria mais indicada para
abrandar, enobrecer o carater depravado e brutal dos galés? Mas nao lhes
era permitido fazé-lo. Nem o regulamento nem o espaco o consentiam.

Entretanto, no meu tempo, alguns animais encontraram abrigo no
presidio. Além de Gniedko nds tivemos caes, gansos, o bode Vaska e até
mesmo, durante algum tempo, uma aguia.

Como cachorro titular, possuiamos Charik, de que ja falei, cao
destemido e inteligente, muito meu amigo. Mas a gente do povo vé no cao
um animal impuro pelo qual ndo convém criar estima, e quase ninguém
cuidava em Charik. Ele vivia ao acaso a sua vida de cao, dormia no patio,
comia as sobras da cozinha, ndo despertava nenhuma simpatia, contudo
considerava como seus donos todos os habitantes do presidio. Na hora em
que voltavamos do trabalho, logo que ele ouvia gritar: “Cabo da guarda!” -
avancgava para o portdo e acolhia cada grupo abanando a cauda e fitando
alegremente os olhos dos forcados, na expectativa dum carinho. Todavia,
durante varios anos, jamais recebeu carinhos de ninguém, exceto de mim.
E, por essa razdo, me preferia a todos.

Nao me lembro agora como foi que trouxemos Bielka, o outro cao.
Quanto ao terceiro, Kultiapka, eu proprio o introduzira certa vez em que
voltava do trabalho, a tarde. Bielka era um animal estranho. Uma carroca
lhe passara sobre o meio do corpo e lhe curvara tanto a espinha dorsal,
que de longe, olhando-o correr, a gente supunha ver dois caes brancos,



amarrados um ao outro. Ademais, tinha sarna, os olhos lhe supuravam, e a
cauda pelada pendia constantemente. Maltratado pela sorte, resignara-se
ao siléncio. Jamais ladrava ou grunhia contra ninguém, como se receasse
fazé-lo. Vivia sobretudo de pao, que comia por tras das casernas. Se algum
de nos se aproximava dele, antes que chegasse junto Bielka procurava
mostrar-se amavel; rolava de costas, como para dizer: “Faze de mim o que
quiseres que eu nao me defenderei!” E todos os forcados diante de quem
ele rolava assim, consideravam do seu dever lhe dar um pontapé. “O
cachorro imundo!” Mas Bielka nao se queixava; s6 se a dor fosse muito
forte, soltava um ganido rapidamente abafado. Bielka dava suas
cambalhotas diante de Charik, ou mesmo de qualquer outro cdo que viesse
em busca de aventuras defronte a fortaleza. Achatava-se humildemente,
mesmo quando um grande mastim se atirava contra ele, rosnando. E de
crer que os caes apreciam a humildade e o respeito da parte dos seus
semelhantes, porque o mastim furioso imediatamente se aplacava e,
meditativo, detinha-se ante o animal estendido aos seus pés com as patas
no ar, e entdo, lentamente, curiosamente, farejava-o por todos os lados.
“Este malvado ira me morder?” pensava decerto Bielka, trémulo. Porém,
depois de o farejar com cuidado, o mastim abandonava-o, nao encontrando
ali nada digno da sua curiosidade. Imediatamente Bielka se erguia nas
quatro patas, e, manquejando sempre, juntava-se ao grupo dos outros que
partiam na pista de alguma cadela. Certo de antemao de jamais travar
relacdes intimas com a diva, segui-a de longe, assim mesmo, como se nisso
encontrasse algum consolo. Sobre honestidade, s6 possuia nog¢des por
demais vagas. Tendo renunciado a qualquer esperanca de futuro,
contentava-se em trazer cheia a panca, e nada mais. Tentei certa vez fazer-
lhe festa. Mas, para ele, o fato foi tdo novo, tdo inesperado, que se rojou por
terra, e, fremente, pOs-se a ganir de satisfacdo. Isso me deu piedade e,
desde entdo, fiquei lhe fazendo festas sempre; por isso, assim que me
avistava, Bielka iniciava de longe os seus ladridos lacrimosos. Sua vida
acabou fora do presidio, no bastido, onde foi destrogado pelos outros caes.
Kultiapka tinha o génio inteiramente diverso. Nao sei por que eu o
trouxe para o presidio, certa tarde, levando-o da oficina onde ele nascera.
Sentia prazer em alimentd-lo e cria-lo. Charik imediatamente tomou
Kultiapka debaixo da sua protecdo, e o fazia dormir consigo. Consentia até,
mais tarde, que o cachorrinho lhe mordiscasse o pelo e as orelhas, como
em geral o fazem os grandes cdaes com os filhotes. Coisa estranha:
Kultiapka nao crescia quase nada em altura, mas apenas em largura e
comprimento. Tinha o pelo espesso, dum bonito cinzento cor de rato, e uma



das suas orelhas ficava pendente, enquanto a outra se erguia. Era igual a
todos os cdes jovens que, na alegria de avistar o dono, se poem a ladrar, a
saltar-lhe ao rosto para o lamber, a expandir diante dele seu ardor e
entusiasmo. “Contanto que reparem na minha alegria, pouco me importo
com as conveniéncias!” Onde quer que eu estivesse, se chamasse
Kultiapka, ele aparecia aos saltos, como se saisse dum alcapdo, e com
ladridos ruidosos atirava-se sobre mim, igual a uma bola que vai rolando
por um declive. E eu me afeicoei a esse monstrinho. A sorte parecia té-lo
criado unicamente para a alegria e a felicidade. Porém um belo dia, para
desgraca sua, Kultiapka atraiu a atencao especial do forcado Neustruiev,
que fabricava calcados de mulher com peles que ele préprio curtia. O
homem chamou Kultiapka, tateou-lhe o pelo, deitou-o, fazendo-lhe
festinhas. Kultiapka, sem desconfiar, gania de prazer; na manha seguinte
desaparecera! Procurei-o muito tempo, sem encontrar em lugar nenhum, e
sO soube da verdade quinze dias mais tarde. O pelo de Kultiapka seduzira
Neustruiev, que lhe tirara e curtira, para com ele forrar umas botinas de
veludo encomendadas pela mulher do auditor do conselho de guerra. Ele
proprio me mostrou as botinas, quando as concluiu: o interior forrado
ficara uma maravilha. Pobre Kultiapka!

Muitos forcados se ocupavam em curtir peles, e traziam de fora caes de
pelo longo, que faziam desaparecer num abrir e fechar de olhos.
Roubavam uns, compravam outros. Uma vez, atras das cozinhas, vi dois
detentos conspirando. O primeiro trazia pela trela um cdo enorme,
magnifico, de 6tima raca. Um lacaio ladrao o roubara ao amo e o vendera
por trinta copeques aos nossos sapateiros. Estavam tratando de o
estrangular. A operacao nao oferecia nenhuma dificuldade. Esfolava-se o
cdo e depois se atirava o cadaver no grande fosso que ficava nos fundos da
fortaleza, e que no verao, durante o calor, desprendia um cheiro terrivel,
pois raramente o limpavam. O desgracado bicho parecia compreender a
sorte que lhe destinavam. Olhava para nos trés com ar perscrutador, e, de
tempos em tempos, se aventurava em agitar a longa cauda, em sinal de
confianca. Afastei-me as pressas, enquanto os dois cimplices terminavam a
vontade a execucao.

Os gansos se tinham estabelecido por acaso no presidio. Quem os
criara? A quem, realmente, pertenciam? Nao o sei, mas durante algum
tempo eles divertiram os forcados e foram assunto de conversa até na
cidade. Nascidos na fortaleza, tinham crescido numa das cozinhas. Quando
ficaram adultos, o bando inteiro tomou o costume de nos acompanhar ao
trabalho. Assim que o tambor rufava e os forcados se reuniam, os gansos



corriam ao nosso encontro, grasnando, agitando as asas.

Saltavam um atras do outro o degrau alto do portao, e corriam para a
frente das fileiras; la se agrupavam, aguardando o fim dos preparativos da
escolta. lam-se sempre com o contingente maior, e durante o trabalho
esgravatavam pelas proximidades. Assim que os detentos se preparavam
para voltar, eles novamente reintegravam o cortejo. Espalhou-se por toda a
vizinhanga o boato de que os gansos acompanhavam os presos ao trabalho.
Os passantes que os viam, comentavam: Olhem os galés e os gansos. Como
foi que ensinaram isso a eles? “Tome para os seus gansos!” acrescentava
um outro, dando-nos uma esmola. No entanto, apesar da sua dedicacao,
foram os pobres gansos sacrificados sem do, no fim da Quaresma.

Quanto a Vaska, nosso bode branco, ninguém se resolveria a mata-lo se
nao houvesse surgido um circunstancia especial. Nao sei dizer de onde ele
viera nem quem o0s trouxera ao presidio, ainda cabritinho. Dentro de
alguns dias, todos o0 adoravam, tornara-se o nosso divertimento. Descobriu-

se um pretexto para o guardar: era indispensavel um bode na cavalarica 2.
Entretanto, ndo era na cavalarica que ele vivia, e sim primeiro nas
cozinhas, depois, em toda parte. Essa criatura graciosa e estouvada acorria
a primeira chamada, saltava sobre bancos e mesas, lutava a chifradas com
os forcados, provocava incessantemente alegria e risadas. Certo dia,
quando os chifres de Vaska ja haviam atingido um tamanho regular, Babai,
o lezghiano, que estava sentado na entrada de uma das casernas, resolveu
lutar com ele, frente a frente. Durante muito tempo mediram forcas; era
esse 0 passatempo favorito dos forcados. De subito, Vaska saltou no degrau
mais alto, e sem deixar ao adversario o tempo de se pér em guarda,
erguido sobre as patas traseiras, marrou com os chifres na nuca de Babai,
com tanta destreza e for¢a, que Babai rolou escada abaixo, para grande
alegria dos assistentes e do proprio vencido. Eram todos loucos pelo
animal. Quando Vaska atingiu a idade nubil resolveram, depois de consulta
geral serissima, que o bode seria submetido a uma determinada operagao
que 0s nossos veterindrios sabiam praticar com mestria. “Pelo menos
assim ndo ha de feder!” explicavam os presos. Apés a operacao, Vaska
engordou demais. Alids, enchiam-no de comida. Enfim, transformou-se num
lindo bode, grande e gordo, com chifres de notavel grossura. Gostava de
dar cabriolas, ao caminhar. Ele também nos acompanhava ao trabalho,
para divertimento dos forcados e das pessoas que encontravamos. Todo o
mundo conhecia Vaska, o bode do presidio. As vezes, por exemplo, se
trabalhdvamos a margem do rio, um de noés colhia ramos de junco e outras



folhagens, ou flores, no fosso, para enfeitar Vaska. Entrelacavam-lhe flores
e ramos em torno dos chifres, teciam-lhe grinaldas em redor do corpo. Na
hora da volta, Vaska caminhava sempre em frente da coluna, pimpao,
enfeitado, e os detentos, que lhe acompanhavam o passo, orgulhavam-se
dele, ao cruzar com os transeuntes. O amor que tinham pelo bode era tao
intenso que alguns de nos, como criancas, pensaram em lhe dourar os
chifres. Perguntei um dia a Akim Akimitch, o melhor dourador do presidio
depois de Isai Fomitch, se realmente a coisa era praticavel. Akim fitou o
animal com atencao, refletiu um bom instante, disse que seria possivel, sim,
mas que o dourado nao seguraria, e o resultado nao pagaria o trabalho. E o
projeto ficou nisso. Vaska poderia ter vivido muito, e morreria de asma e
velhice, talvez. Um dia, porém, o major, no seu carro, encontrou na estrada
um grupo de forcados que voltavam do trabalho, precedidos por Vaska,
engrinaldado e altivo.

- Para! - berrou ele. - De quem ¢é esse bode?

Explicaram-lhe.

- 0 qué? Um bode no presidio? Sem permissao minha? Suboficial!

O suboficial apareceu, e recebeu ordem imediata de abater o bode. A
pele seria vendida no mercado, a quantia apurada recolhida a caixa do
presidio, e a carne reforcaria a sopa dos presos. Discutiu-se muito,
lamentou-se Vaska, mas ninguém se atreveu a infringir as ordens do
major. Mataram pois o nosso bode la do outro lado da fossa do lixo. Sua
carne, comprada em bloco por um dos detentos, nos rendeu um rublo e
cinquenta copeques - dinheiro que seria empregado em kalatchi. Depois
de preparar um saboroso assado, o comprador de Vaska o vendeu a
retalho, e todos que dele comeram o acharam excelente.

Durante algum tempo possuimos também uma aguia das estepes, de
tamanho pequeno. Alguém a trouxera ferida, e em mas condigdes. Todos os
forcados a foram ver, porque a aguia nao podia voar. Sua asa direita
pendia por terra e uma das garras estava quebrada. Ainda revejo os olhos
furiosos que ela deitava ao grupo de homens ao seu redor. Tinha o bico
recurvo entreaberto, pronta a vender caro a vida. Quando a quiseram
examinar, afastou-se, mancando, saltitando numa perna e agitando a asa
valida, procurando o ponto mais afastado do recinto, e se encostou a cera.
Passou trés meses seguidos sem sair do lugar. No comeco, os presos iam
visita-la frequentemente, aculando contra ela o nosso Charik. O cao se
atirava a aguia com furor, mas temia evidentemente aproximar-se muito, o
que divertia extraordinariamente os forcados. “Que animal!” diziam. “Nao é
nenhum tolo!” Aos poucos, entretanto, Charik, curando-se do medo,



comecou a atormentar realmente a dguia, segurando-a pela asa doente. A
ave se defendia altiva e selvagemente com todas as forcas, com o bico e as
garras, como uma rainha ferida; encostada ao seu canto, fixava os curiosos
que lhe chegavam perto. Enfim, cansaram-se dela, abandonaram-na,
esqueceram-na. Contudo, diariamente se via no seu canto um pedago de
carne fresca e uma tigela de agua: alguém ainda a cuidava. Durante alguns
dias ela ndo quis se alimentar, depois aceitou a comida, mas nunca das
maos de ninguém, nem na presenca de qualquer um. Mais de uma vez a
observei de longe. Vendo o vazio fazer-se ao seu redor, supondo-se
sozinha, ela se resolvia a sair do seu canto, e saltitava dez passos ao longo
da palicada; voltava depois ao ponto de saida, como se estivesse fazendo
um passeio higiénico. Assim que me avistava, corria, capengando, saltando
como lhe era possivel até o seu canto imutavel. E, imediatamente, com a
cabeca erguida, o bico aberto, a plumagem ericada, preparava-se para o
combate. Meus carinhos foram intuteis; ndo consegui amansa-la, ela bicava,
debatia-se, recusava-se a tocar na carne que eu lhe estendia, e enquanto
me mantinha inclinado sobre ela, ndo deixava de me fitar com seu olhar
feroz e penetrante. Odienta e solitaria, esperava a morte, todavia
continuava a desafiar todo o mundo, a se manter inconciliavel. Afinal, apds
dois meses de esquecimento, os forcados a recordaram; e a onda de
simpatia revelou-se de maneira inesperada: resolveram carrega-la dali.

— Até parece conosco! - exclamou um dos presos.

- Ora, ora, descobriste isso sozinho? Mas a aguia é uma ave, enquanto
nds somos gente...

- A aguia, irmaos, € a rainha das florestas... - foi come¢ando Skuratov,
contudo, daquela vez ninguém queria escuta-lo.

Uma tarde, quando o tambor rufava para a saida ao trabalho,
seguraram a ave enferma, apertaram-lhe o bico com a mao, porque ela
procurava debater-se e bicar, e a levaram até ao bastiao. Os doze forcados
que formavam o grupo estavam curiosissimos por ver aonde a aguia iria.
Coisa estranha: estavam tao satisfeitos quanto se eles proprios estivessem
sendo soltos.

- 0 desgracada, a gente Ihe quer fazer um bem, e ela da bicada! - disse
o homem que segurava a aguia, contemplando quase com amor a ave
malévola.

- Solta-a, Mikitka!

- Nem o diabo a segurava! Essa precisa de liberdade, s6 quer
liberdade!

Do alto do talude, atiraram a aguia para a estepe. Era no fim do outono,



o dia estava frio e nevoento. O vento soprava na estepe nua, e gemia
através dos altos fetos e da erva ressequida. A aguia pds-se logo a andar,
sacudindo a asa machucada, como se tivesse pressa em fugir tdo longe
quanto seus olhos alcancavam. Os for¢cados lhe seguiam curiosamente a
cabeca que emergia acima do mato rasteiro.

- Hein! Olhem aqui! - exclamou um deles, pensativo.

- Nem se volta para tras! Nem uma vez se voltou para tras, irmaos,
tanta pressa tem de fugir!

- Julgavas que ela havia de se virar para te dizer muito obrigada?

- Ela esta sentindo o cheiro da liberdade, esta farejando o céu!

- Sim, a liberdade!

- Perdeu-se de vistal

- Que é que vocés estao esperando? A caminho! - gritaram os soldados,
e os forcados todos se encaminharam em siléncio para o trabalho.



7

A QUEIXA

Comecando este capitulo, o editor das memorias do falecido Alexandr
Petrovitch Goriantchikov sente-se no dever de transmitir ao leitor a
seguinte comunicacdo: no primeiro capitulo das Recordacdes da Casa dos
Mortos foram feitas certas referéncias a um parricida de origem nobre;
apareceu como exemplo de insensibilidade com que alguns forcados
aludem aos crimes que perpetraram. Esse parricida, segundo o vimos,
jamais confessou o assassinio, porém as narrativas das pessoas que
conheciam minuciosamente toda a histéria do caso lhe estabeleciam a
culpabilidade de modo tao irrefutdvel, que ninguém o poderia por em
duvida. Essas mesmas pessoas contaram ao autor das Recordacdes que o
culpado era um individuo desregrado, crivado de dividas, e matara o pai,
aceso pela ansia de herdar mais depressa. Alids, toda a cidade natal do
parricida era unanime em narrar a histéria, coisa de que o editor das
Recordacdes se informou ampla e veridicamente. Enfim, o autor das
Recordacoes afirmava que no presidio o assassino mantinha um bom
humor constante, que se mostrava leviano, estouvado - mas nada tinha de
tolo, e nao se notava nele nenhuma crueldade especial. E entdo, o autor das
Recordacdes comentava: “E por isso eu nao podia acreditar na sua
culpabilidade!”

Ha alguns dias, o editor das Recordagdes recebeu da Sibéria a noticia de
que esse “parricida” tinha as maos limpas de sangue e cumprira dez anos
de pena no presidio sem os merecer. A prépria justica oficial proclamou-
lhe a inocéncia; os verdadeiros assassinos foram descobertos e
confessaram o crime; o infeliz foi solto. O editor nao pode por em duvida a
autenticidade dessa noticia. Mas é inutil discuti-la mais. Que adianta
deplorar essa existéncia mutilada em plena juventude, por acusac¢ao tao
horrenda! Que adianta alongarmo-nos sobre a profundidade tragica desse
fato! Ele sozinho fala alto bastante e torna desnecessario insistir.
Pensamos, entretanto, que se tais erros ocorrem, a sua simples



possibilidade da um novo e poderoso relevo as cenas da Casa dos Mortos.

Ja disse que acabei afinal por me habituar a minha situacao. Todavia
esse “afinal” foi duro de atingir; exigiu-me quase um ano, 0 ano mais
abominavel da minha vida. E por isso esse ano se gravou em minha
memdria, nos seus detalhes mais intimos. Parece-me que cada hora, uma
atras da outra, me deixou marca. Ja contei alias que nenhum forcado se
poderia “habituar” aquela vida.. Lembro-me que, no decorrer desse
primeiro ano, muitas vezes perguntei a mim mesmo: “E os outros, terdo a
alma tao calma quanto parece a primeira vista?” Essa questdo me
preocupava muito. Como ja o mencionei, todos os forcados viviam ali nao
como em sua casa, mas como numa estalagem, como numa parada. Os
préprios condenados a prisao perpétua, quer fossem agitados ou apaticos,
sonhavam com qualquer coisa impossivel, que, porém, lhes aconteceria.
Essa continua inquietacdo, simultaneamente dissimulada e perceptivel,
esse estranho, esse impaciente ardor de esperanca que se traia
involuntariamente e era tdo quimérico que se assemelhava a um delirio -
tudo tinha em si elementos bastantes para espantar até as pessoas mais
praticas. Eram tracos que davam aquele local um aspecto e um carater
excepcionais; eles constituiam talvez a sua maior originalidade. Sentia-se
quase imediatamente que nada de semelhante existia alhures. Nao havia
ali sendao sonhadores, e essa evidéncia, que saltava aos olhos, produzia
sobre os nervos uma impressdao tanto mais viva porque esse devaneio
dava a maioria daqueles homens um ar de doentes morosos. A maioria,
rabugentos e taciturnos até o 6dio, ndo gostava de expor a luz do dia suas
esperanc¢as. Desprezavam a ingenuidade e a franqueza; o sonhador
percebia que suas esperancas tocavam as raias do inacessivel, mas nao
lograva renunciar a elas; sepultava-as no mais profundo recesso de si
mesmo com uma teimosia e um pudor ferozes. Talvez se envergonhasse
delas. Quem sabe 1a? O temperamento russo € tao positivo, tdo sébrio em
sua maneira de encarar as coisas, tdo zombeteiro para com seus proprios
defeitos!

A hostilidade, a irritacdo desses homens em suas relacdes cotidianas
provinha provavelmente desse continuo autodescontentamento. Se por
exemplo um de nds, mais pueril ou mais impaciente, se punha
repentinamente a descobrir seus sonhos, a proclamar o que todos
pensavam em voz baixa, imediata e brutalmente o calavam, cobriam-no de
apodos; mas tenho a certeza de que os seus perseguidores mais
encarnicados eram justamente os que construiam a s6s os mais insensatos
castelos no ar. Ja contei, alids, que os individuos sinceros e simples de



espirito eram considerados entre nds como sinistros imbecis, merecedores
apenas de desprezo. Cada qual era suficientemente azedo, suficientemente
suscetivel para nao odiar a primeira vista todo bom camarada desprovido
de amor-proprio. Afora esses poucos tagarelas ingénuos e sem malicia,
todo o resto dos galés - isto € os de génio reservado - se dividia
claramente em duas categorias: os bons e os maus, os tristes e os alegres.
Os tristes e maus formavam incontestavelmente o grupo maior; se entre
eles se encontrava algum temperamento expansivo, trata-se sempre dum
sordido mexeriqueiro, um inquieto invejoso. Mas quanto mais se envolvia
no que nao era da sua conta, tanto mais recalcava dentro de si o que lhe
dizia respeito pessoalmente, o que se referia a sua alma e as suas ideias
secretas. Nao era uso ninguém se expandir. Os bons - em nimero infimo -
tinham modos tranquilos. Dissimulavam profundamente as suas
esperancas, e, € claro, tinham para o devaneio uma tendéncia muito mais
forte que os maus. Devia também haver no presidio criaturas despojadas
de qualquer esperanca - como, por exemplo, o velho de Starodubov -
porém eram em numero muito diminuto. Apesar dos ares sossegados
desse velho, compreendi entretanto, por certos indicios, que era horrivel o
seu estado de alma. Restava-lhe um consolo, um recurso: a prece, a ideia
da mortificacdo. O leitor perpétuo da Biblia, de quem ja falei, um belo dia
enlouqueceu e atirou um tijolo no major; deveria também ser um daqueles
a quem a esperanca abandonara. Como fosse impossivel viver sem
esperanc¢a, procurara a morte por intermédio desse martirio voluntario.
Declarou que atacara o major sem 06dio, simplesmente levado pelo desejo
de sofrer. E quem sabe o trabalho que se processara em sua alma? Homem
algum pode viver sem um alvo que se esforce por atingir; se ndo tem mais
finalidade nem esperancga, o desespero faz dele um monstro.. A meta de
todos nds era a libertacao, a saida da fortaleza...

Estou tentando, neste momento, classificar em categorias o nosso
presidio, mas a tarefa é impossivel. A realidade € infinitamente diversa,
escapa as engenhosas deduc¢des do pensamento abstrato; ndo suporta
nenhuma arregimentacdo precisa e estreita. A realidade tem tendéncia
para o esfalecimento perpétuo, para a variedade infinita. Mesmo 13, entre
nés, cada um mantinha a sua vida distinta, privada, ao lado da vida oficial,
regulamentar.

Como ja o contei parcialmente, logo a minha chegada eu nao soube
penetrar nas profundidades dessa vida interior, e por essa razao todas as
suas manifestacbes me provocavam uma angustia indizivel. As vezes
odiava aqueles seres que contudo sofriam tanto quanto eu. Acontecia-me



até inveja-los, amaldicoar minha sorte. Invejava-os porque, apesar de tudo,
viviam entre si como camaradas, capazes de se compreenderem
mutuamente; entretanto, na realidade todos se sentiam tdo fatigados como
eu, todos se sentiam enojados daquele companheirismo debaixo do acoite,
daquela promiscuidade obrigatéria; todos sentiam aversao uns pelos
outros e nao procuravam sendo isolar-se. Repito-o ainda, esse 6dio que me
obsedava nos piores momentos tinha motivos legitimos: erramos quando
pretendemos que os nobres, nas prisdes, ndo sofrem tanto quanto os da
plebe. Ouvi, ultimamente, sustentada essa afirmativa; li até artigos de
imprensa defendendo-a. Mas o principio “Todos os homens sdo iguais”
(principio alids justo e generoso) é por demais abstrato. Perde de vista
uma infinidade de fatos praticos, impossiveis de compreender quando nés
mesmos nao os provamos. Nao vou querer afirmar que o homem de classe
superior, o homem instruido, sinta as coisas mais intensamente, mais
dolorosamente, pelo fato de ser mais desenvolvido. A alma e seu
desenvolvimento nao se medem por dados fixos. A proépria instrucao,
nesses casos, nao poderia servir de medida. Sou o primeiro a reconhecer
que entre as pessoas menos instruidas, mais humildes, mais miseraveis,
descobri tracos do mais perfeito desenvolvimento moral. Assim, pois, no
presidio, conheci os mesmos homens durante varios anos. Desprezei-os, de
inicio, ndo enxergando neles sendo animais ferozes. E de repente, no
momento mais inesperado, a alma desses homens involuntariamente se
expandia. Revelava uma tdo grande riqueza de sentimentos, tanta
cordialidade, uma compreensao tao clara do proprio sofrimento e dos
sofrimentos alheios, que nos primeiros instantes nao acreditava nem nos
meus olhos, nem nos meus ouvidos. O contrario também sucede: o homem
cultivado desenvolve, as vezes, uma barbarie e um cinismo que nos
provocam nauseas, e por mais indulgente, por mais prevenido que se
esteja, nao se poderia descobrir nele nem justificagio nem desculpa.
Deixarei de parte a mudanga de habitos, de género de vida, de
alimentacdo, que, para um homem de certo nivel social, é infinitamente
mais penosa que para um mujique. Este, na prisdao, pelo menos come o
bastante para satisfazer a fome. Nao quero, porém, discutir a tal respeito.
Embora essa bagatela ndao seja tao insignificante quanto se pensa,
admitamos que nao tenha nenhuma importancia para um homem de forca
de vontade.. Mas hd uma espécie de sofrimento diante do qual tudo
empalidece, de maneira que ja ndao se atenta na sujeira infeta que nos
rodeia, nem nas restricobes que nos esmagam, nem na comida parca e
repulsiva. Depois de trabalhar o dia inteiro, vertendo o suor do seu rosto



como nunca o fez em liberdade, o mais efeminado entre os efeminados, o
barine de maos mais brancas, come sem reclamar o pdo negro e a sopa
fervilhante de baratas. A gente se habitua a tudo, como o recorda
jocosamente a cantiga dos for¢cados sobre o ex-fidalgo cheio de mimos que
cai no presidio:

“Ddo-me couves com dgua,
“e eu nelas meto o dente...”

Nao, o principal é que duas horas depois de entrar no presidio, o
homem do povo, qualquer que seja ele, sente-se colocado no mesmo ponto
que os outros: estd em sua casa, tem os mesmos direitos que os seus
companheiros, pertence a comunidade dos forcados. E compreendido por
todos e a todos compreende, todos o reconhecem, todos o consideram um
dos seus. Nao acontece o mesmo com um homem de classe social superior.
Por mais correto, bom, inteligente que seja, ver-se-a odiado e desprezado
durante anos inteiros pelos galés em massa, que nao o compreendem, e,
coisa mais grave, nele nao confiam. Nao € nem seu amigo nem seu
companheiro; e se, com o tempo, consegue afinal que nao o molestem, nem
por isso continua a ser menos estranho para os demais. Eterna e
dolorosamente, tem que confessar a si mesmo que continua solitario, que é
mantido para sempre segregado. O vacuo se faz ao seu redor, as vezes sem
ma intencao da parte dos presos. O novato nao é da igualha deles - e é so.
Nada mais horroroso que nao se viver no préprio ambiente. Transplantado

de Taganrog a Petropavlosk, o homem do povo encontrara imediatamente
outros homens do povo com os quais depressa se ha de entender e
arranjar. Ao cabo de duas horas estara instalado entre eles da forma mais
pacifica, na mesma isba ou sob a mesma tenda. Nada de semelhante
acontece com um homem educado. Um abismo profundo o separa do
homem da plebe; isso se observa amplamente quando ele perde os seus
direitos primitivos, e quando entra efetivamente nas fileiras do povo. E
mesmo que durante a vida inteira tenha o barine frequentado os mujiques,
mesmo que durante quarenta anos tenha estado em contato com eles, ou
como funciondrio, ou pelo simples desejo de conviver, de obsequiar, jamais
os conhecera a fundo: tudo sera apenas ilusdo de dtica. Sei muito bem que
alguns leitores destas linhas pretenderao que estou exagerando, mas sei
que tenho razdao. Minha certeza nao se baseia em livros ou em teorias;
baseia-se em fatos e ja tive tempo suficiente para a comprovar. Talvez mais



tarde se reconheca o fundamento destas afirmativas...

Como um fato proposital, os acontecimentos confirmaram minhas
observacoes feitas logo aos primeiros dias, e agiram cruelmente sobre os
meus nervos. Durante o primeiro verdao nao fiz sendao vaguear, e quase
sempre s0. Meu estado de espirito ndo me permitia apreciar, nem mesmo
distinguir os forcados que mais tarde se afeicoaram a mim, e que,
entretanto, jamais me trataram em pé de igualdade. Alguns dos meus
companheiros haviam, como eu, pertencido as classes superiores, mas seu
convivio ndo me atraia. Eu ndo queria ver ninguém, nem podia fugir para
lugar nenhum. Vou citar como exemplo um incidente que me fez
compreender logo toda a estranheza, toda a solidao em que eu caira. No
meés de agosto desse verdo, por um dia claro e quente, 14 pela uma hora da
tarde, quando de habito a gente fazia a sesta antes de voltar ao trabalho, os
forcados se levantaram repentinamente, todos a um sO tempo, e se
reuniram no patio. Eu até entdo nada percebera de anormal. Alias, nessa
época, andava, as vezes, tdo profundamente mergulhado nos meus
pensamentos que nao prestava atencdo alguma ao que me cercava.
Contudo, havia ja trés dias o presidio se agitava intensamente. Essa
agitacdo era alias muito mais antiga, segundo depois o descobri,
recordando trechos de conversa, o mau humor evidente dos forcados, a
irritacao crescente de que davam provas. Eu atribuia isso ao trabalho por
demais penoso, aos longos dias esmagadores da estacdo quente, aos
sonhos involuntarios de vagabundagem na floresta, em liberdade, as noites
curtas durante as quais ndo podiamos satisfazer o sono. Todas essas
causas talvez, reunidas, provocaram uma explosao subita, cujo pretexto foi
a ma alimentacdo. Fazia algum tempo ja que os homens se queixavam em
voz alta, reclamavam pelas casernas, sobretudo a volta das cozinhas depois
do jantar e da ceia, descontentes com as “cozinheiras”: tinham até tentado
trocar um deles, mas foi preciso demitir imediatamente o novato e voltar
ao antigo. Em suma, o mau humor era geral.

- A gente trabalha de morrer, e s6 nos dao porcarias - resmungava um,
nas cozinhas.

- Se a gororoba ndo te agrada, encomenda manjar-branco! - pilheriava
um outro.

- Nao ha nada melhor do que couve com sebo, irmaos! - observava um
terceiro.

- E se te dessem couves com sebo a vida inteira, continuarias gostando?

- E verdade, bem que podiamos comer um pedaco de carne -
comentou um quarto preso. — A gente se estrompa trabalhando na fabrica,



e quando chega precisa por um bocado na boca. Essa porcaria nao é
comida!

- E quando nao € sebo que nos dao, sdo miudos.

— Sim, ou sebo ou mitdos. A boia é s0 isso. Sera justo?

— E uma imundicie!

- E o cachorro vai enchendo o bolso!

- Nao tens nada com isso!

- E por que nao? A barriga é minha! Se fizermos queixa, todos ao
mesmo tempo, hao de ver!

- Fizermos queixa?

- Isso mesmo!

- Esta-se vendo que ainda nao apanhaste bastante por causa de
queixas, cretino!

- E isso - rezingou um outro que até entio se mantivera em siléncio. -
Quem muito quer, tudo perde. Que € que pretendes dizer, ja que és tao
esperto? Pois fala tu, anda!

- E claro que falo. Se todos forem comigo, eu falo. Quem é pobre, sofre!
Aqui tem gente que enche a barriga do bom e do melhor, enquanto a tripa
dos pobres ronca.

- Sujeito invejoso! Vive de olho comprido na comida dos outros!

- Ninguém ponha o olho no prato alheio, acorde cedo e cozinhe o seu!

- Ora bolas! No6s dois poderiamos discutir isso até ficar de cabeca
branca! Quem te vé, fica pensando que és rico!

- Sim, rico como lerochka que tem um cachorro e um gato!

- E verdade, irmdos, que é que a gente espera? Ja chega de passar mal!
Estdo nos tirando o couro e o cabelo! Por que ndao vamos falar?

- Para qué? Pensas que “Oito-Olhos” vai te meter bons bocadinhos no
bico? Nao, meu velho, lambe os beicos. Lembra-te que estamos no presidio
- e o resto é fumaca.

- E sempre o mesmo: Deus mata de fome o pobre e engorda o voivoda.

- Isso mesmo. “Oito-Olhos” esta engordando. Comprou uma parelha de
cavalos rucos.

- E beber nao lhe agrada, hein?

- Faz dias que ele e o veterinario nao se apartam dum baralho.

- Passaram a noite jogando. E durante mais de duas horas o major nao
teve um trunfo na mao!

- Nao admira entdo que a gente s6 tenha sopa de sebo!

- Bando de idiotas! Se nao estivessem ai, de boca aberta, outro galo nos
cantaria!



- Mas se formos 13, todos juntos, vamos ver que é que ele diz. Vamos,
vamos de uma vez.

- E que é que o major vai dizer? Tens vontade de levar um murro nas
ventas?

- E ir novamente a julgamento?

A agitacdo ia pois em crescendo. Naquele momento, com efeito, a
comida andava pavorosa. Tudo, alias, concorria para provocar a explosao;
a angustia surda, o secreto sofrimento perpétuo enchiam as medidas. Os
forcados, por natureza, sao rixentos e rebeldes, mas as revoltas em massa
sdo raras no presidio, devido ao eterno desacordo entre os homens. E isso,
todos o sentiam muito bem; eis por que havia entre nos mais palavras que
atos. Entretanto, dessa vez, a agitacdo teve consequéncias. Comec¢aram a se
reunir em grupos, puseram-se a discutir nas casernas, a reclamar, a
recapitular com édio toda a administracdo do major, a sonda-la a fundo até
o amago. Alguns, principalmente, se agitavam muito. Nas questdes desse
género, tanto nas prisbes como nas corporagdes operarias, ou hos
destacamentos de soldado, etc, ha sempre instigadores, caudilhos,
individuos em geral curiosissimos, e pertencentes todos a um tipo idéntico.
Sao almas ardentes, avidas de justica — uma justica da qual esperam o mais
ingenuamente, o mais honestamente possivel, uma aplicacdo absoluta,
infalivel, sobretudo imediata. Nao tém nada de tolos; sdo, as vezes, até
muito mais inteligentes que os demais, porém sofrem dum ardor excessivo,
que nao lhes consente agir com astucia e prudéncia. Se, nos casos desse
género, se encontram sempre homens que sabem dirigir a massa e
resolver tudo bem, é porque eles pertencem a outro tipo de chefes
populares muito raros entre nos. Porém, esses de quem estou falando
agora, esses instigadores de “queixas” perdem quase sempre a partida e
vao encher as cadeias e os presidios. A impetuosidade deles os perde,
quando lhes da influéncia sobre as massas. Sao de boa mente
acompanhados. Seu ardor, sua honesta indigna¢ao agem sobre todos; e até
mesmo os mais irresolutos os acompanham. Sua fé cega no éxito seduz até
os mais empedernidos céticos, embora frequentemente essa fé tenha
bases tdo pouco firmes, tao infantis que a gente pergunta a si propria como
foi que ela os pode inspirar. O segredo da sua influéncia esta em
marcharem a frente e ndo terem medo de nada. Avancam como touros,
cabeca baixa, defesas para cima, sem saberem sequer do que se trata, sem
0 jesuitismo pratico gragas ao qual o mais vil, o0 mais repugnante dos
homens as vezes tem ganho de causa e sai da chuva sem se molhar. E,
desse modo, quebram infalivelmente a cabeca. Na vida cotidiana, essa



espécie de gente é biliosa, de dificil convivéncia, irritadica, intolerante, e, na
maioria muito obtusa - o que, alids, é um dos fatores da sua forca. O mais
lamentavel é que, as vezes, em lugar de se encaminharem diretamente a
meta, se precipitam para os lados: esquecem o essencial para se
prenderem as minudcias, e por isso se perdem. Entretanto sao
compreendidos pela massa, e é essa a sua forga...

E preciso dizer algumas palavras sobre a significacio do termo
“queixas”.

Alguns dos nossos forcados tinham justamente sido condenados por
um caso dessa espécie: eram o0s mais excitdveis, sobretudo um deles,
Martynov, antigo hussardo, homem ardoroso, inquieto, desconfiado,
embora honesto e de boa-fé. Citarei ainda um outro, Vassili Antonov,
individuo que a sangue frio exibia um olhar sarcastico, um sorriso altivo -
muito esperto, alias, mas igualmente correto. Nao os posso citar todos,
infelizmente, pois eram numerosissimos. Petrov ia e vinha, escutando os
grupos sem falar muito, mas provavelmente animadissimo, pois foi ele o
primeiro a vir para fora da caserna quando comecaram a se reunir o0s
presos.

Nosso suboficial, que desempenhava as funcdes de sargento-majorz
chegou logo muito preocupado. Uma vez formados, os galés delicadamente
lhe solicitaram o favor de dizer ao major que o “presidio” lhe desejava falar
e pedir algumas explicagdes. Por tras do suboficial, puseram-se em fila
todos os invalidos, defronte aos forcados. O recado dado ao sargento era
tdo extraordinario que o encheu de espanto. Mas era-lhe impossivel deixar
de imediatamente relatar os fatos ao major. Em primeiro lugar, se o
presidio se rebelasse, poder-se-ia esperar tudo, e ademais 0s nossos
chefes eram bastante poltroes, quando se tratava de enfrentar os presos.
Em segundo lugar, se nada se passava de grave, se dentro em pouco 0s
detentos mudassem de ideia e se dispersassem, o suboficial continuava do
mesmo modo obrigado a redigir seu relatorio. Muito palido e tremendo de
medo, ele se precipitou para a casa do major, sem fazer interrogatorios,
sem discutir com os presos. Compreendera que ndao era com ele que
queriam “falar”.

Ignorando do que se tratava, coloquei-me também em fila. S6 mais
tarde soube das minucias do caso. Naquele momento, pensava que iam
proceder a qualquer chamada; ndo vendo, porém, os soldados que de
ordindrio se encarregavam disso, admirei-me e pus-me a espiar ao meu
redor. Notei que muitos me olhavam com grande surpresa, mas se



afastavam sem dizer palavra. Nao podiam acreditar que eu também tivesse
queixas a articular. Entretanto, logo depois, quase todos que me cercavam
fixaram em mim um olhar interrogador.

- Que fazes ai? - perguntou-me a distancia, em voz alta e em tom
grosseiro, Vassili Antonov, e que até entdo sempre me tratara por “senhor”
e com grande cortesia.

Olhei-o, perplexo, procurando perceber o que significava aquilo, ja
adivinhando, contudo, que se passava qualquer coisa de anormal.

- Sim, é verdade, que fazes aqui? Volta para o alojamento - falou-me
um sossegado rapaz da secdo militar, que eu até entdo nao conhecia. - Nao
tens nada que fazer junto de nos.

- Mas estdo todos formados! - respondi. - Nao vao fazer chamada?

- Vejam! Aquele também saiu da toca! - gritou alguém.

— Nariz de ferro! - bradou outro.

- Papa-moscas - berrou um terceiro, com inexprimivel desprezo. Esse
novo dito provocou risadas gerais.

- Vai para a cozinha - acrescentou um.

- Estes onde quer que estejam estdo muito bem. Aqui no presidio,
papam pao doce e leitao de forno. Nao comes separado? Que estas fazendo
aqui?

- Aqui nao é o seu lugar - atalhou em tom amistoso Kulikov. E,
tomando-me o brago, me fez sair da fila.

Estava muito palido, os seus olhos pretos faiscavam, e mordia o labio
inferior. Decerto nao esperava o major a sangue frio. Eu gostava muito de o
olhar nessas emergéncias, pois entao revelava-se todo.

Estava representando como num palco, mas agia. Creio que iria para o
suplicio com a elegancia de um grao-senhor. Naqueles momentos em que
todos me tratavam por tu e me insultavam, ele se esforcava em redobrar
de gentilezas para comigo. Ao mesmo tempo, as suas palavras eram tao
firmes, tao altivamente resolutas, que nao toleravam réplica.

- Estamos aqui para tratar das nossas coisas, Alexandr Petrovitch, o
senhor nao tem nada com isso. Afaste-se, va esperar onde quiser. Olhe, os
seus colegas estdo na cozinha, va para 1a!

- Estdo no quentinho, 14 dentro!

Pela janela entreaberta da cozinha vi realmente os polacos e, segundo
me pareceu, muita gente com eles. Completamente desconcertado, fui para
la. As risadas, as injurias, os estalidos com a lingua (que no presidio
substituem os assobios), acompanharam-me.

- Nao agradou ao barine! Tiu-tiu-tiu! Anda, agarra!



Jamais, até entdo, fora tdo gravemente ofendido pelos forcados; e,
daquela vez, a coisa me feriu profundamente. E que eu surgira num
momento critico. Na entrada da cozinha, encontrei T-ski, um jovem fidalgo
sem grande instrucdo, mas de carater firme e generoso — o mesmo que era
cegamente dedicado a B. Os forcados abriam uma excecao a seu favor, e
quase se pode dizer que lhe queriam bem. Cada um dos gestos daquele
moc¢o denotava bravura, coragem, vigor.

- Que foi, Goriantchikov? Venha ca! - gritou ele.

- Mas que € que ha?

- Querem se queixar, ndo sabia? Alias, ndo vao conseguir nada; quem
acredita em forcados? O major manda procurar os instigadores, e se
estivermos entre eles, serd sobre nés que ha de recair a culpa. Lembre-se
do que nos trouxe para ca. Eles serdao apenas fustigados, mas nds seremos
levados a julgamento. “Oito-Olhos” nos odeia e ficara satisfeito se nos
desgracar. Seremos a sua justificacao.

- E os “colegas” serao os primeiros a nos entregar de pés e maos
atados - acrescentou M-cki, quando entramos na cozinha.

- Claro, nao terdao d6 nem piedade - confirmou T-ski.

Além dos nobres, uns trinta presos se haviam refugiado nas cozinhas:
uns, covardes demais para queixas, outros, convencidos da inutilidade da
medida. Estava 1a Akim Akimitch, inimigo fidalgal de qualquer manifestagao
contraria a boa ordem e a disciplina; esperava sem dizer palavra, numa
calma absoluta, tdo pouco o preocupava o desenlace do caso, convicto do
triunfo inevitavel da ordem e da autoridade. Com a cabeca baixa e muito
inquieto, Isai Fomitch escutava com avidez medrosa as nossas conversas.
Todos os rusticos polacos haviam considerado bom agruparem-se em
torno dos seus fidalgos. Alguns for¢ados russos, timidos - gente apatica,
silenciosa, deprimida, que nao ousava tomar parte em nada - esperavam
com angustia o resultado da reclamacdo. Entre eles via-se certo numero de
individuos de génio tristonho e grave; alimentavam a obstinada certeza de
que o caso nado levaria a nada, que dele sé sairia mal. Contudo, embora
convencidos de que suas previsdes quanto ao resultado da queixa se
confirmariam (o que os fatos corroboraram), sentiam-se constrangidos e
pareceu-me que o seu olhar carecia de seguranga. Consideravam-se
renegados que haviam traido a corporacao, e vendido os seus
companheiros ao major. Entre eles distinguia-se lolkine, aquele astuto
mujique siberiano, condenado como moedeiro falso e que roubara a
clientela de Kulikov. Vi também o “velho crente” de Starodubov. Nenhuma
das “cozinheiras” se mexera; julgavam decerto que, pertencendo a



administracao, nao poderiam tomar partido contra ela.

- Entretanto - disse eu dirigindo-me embaracado a M-cki - fora estes,
todos estao la.

- Sim, mas que temos nds com isso? — rosnou B.

- Arriscariamos muito mais que eles, indo para 13; e com que fim? Je

hais ces brigands> - ajuntou M-cki em francés. Vocé acha que a
reivindicacao deles dara em alguma coisa? Vao se complicar - € s6 o que
lucrarao.

- E verdade, disso ndo vai sair nada de bom - apoiou um dos outros
forcados, um velho de génio azedo e teimoso.

Almazov, que também estava entre nods, apressou-se em concordar
veementemente.

- E! Uns cinquenta pelo menos irdo as varas - declarou.

- Esta ai o major! - gritou alguém, e todos se precipitaram para as
janelas.

O major acorria, furioso, desesperado, rubro, com os éculos na cara.
Sem uma palavra, porém decidido, avancou até perto dos homens
enfileirados. Nesses casos sua bravura era real, e nao lhe faltava presenca
de espirito. Alias, estava quase sempre embriagado. Até mesmo o seu
gorro sebento, com barra alaranjada, e as dragonas de prata tinham
naquele instante qualquer coisa de sinistro. Seguia-o o furriel Diatlov,
personagem extremamente importante, que dirigia tudo no presidio, e
tinha mais influéncia que o proprio major. Era um velhaco mas sem
maldades, e os forcados sentiam-se satisfeitos com ele. Atras de Diatlov
vinha o nosso sargento, que decerto levara uma boa ensaboadela, e
esperava outra, dez vezes pior. Trés ou quatro soldados os seguiam. Os
presos, que estavam de cabeca descoberta desde o momento em que
haviam mandado chamar o major, endireitaram-se rapidamente,
enrijaram-se nas pernas, depois se imobilizaram, aguardando a primeira
palavra, ou melhor, o primeiro grito do chefe.

Nado tiveram que esperar muito: ja a segunda silaba o major berrava
como um possesso; sibilava, tdo grande era o seu furor. Da janela,
podiamos vé-lo correr ao longo da fila, atirar-se para a frente, interrogar.
Estavamos entretanto afastados demais para lhe entender as perguntas,
bem como as réplicas dos forcados. Escutavamos-lhe apenas o gritar, com
voz estridente:

— Uma rebelido!... As varas... os cabecas! Tu que és cabeca disso, tu! -
uivou, atirando-se a um homem.



Nado se ouviu a resposta. Mas ao cabo dum momento vimos um for¢ado
deixar a fileira e sair para o corpo da guarda. Um instante apds um outro o
seguiu, depois um terceiro.

- Todos a julgamento!... Eu.. E que esta havendo na cozinha? - silvou
ele, avistando-nos através das janelas abertas. - Todos aqui! Tragam-me
todos!

O furriel Diatlov veio até a cozinha. Alguns dos nossos lhe declararam
que nao tinham queixa nenhuma a formular. Ele se afastou imediatamente,
a fim de dar parte ao major.

- Ah, esses ndo tém nada que dizer! - comentou o chefe, em voz baixa,
evidentemente satisfeito. - Nao faz mal, todos aqui!

Saimos. Vi que sentiamos alguma vergonha ao fazé-lo, pois estdvamos
todos de cabeca baixa.

- Prokofiev! lolkine e tu, Almazov.. por aqui, por aqui, rednam-se! -
ordenou 0 nosso tirano em voz arquejante mas abrandada, fitando-nos
com ternura. - M-cki, tu também. Anda, toma nota dos nomes, Diatlov!
Toma nota ja dos nomes dos individuos satisfeitos, e os nomes dos
descontentes, todos os nomes, até o ultimo, e me da a lista... Vou leva-los
todos a conselho de guerra.. Vou mostrar do que sou capaz, seus
crapulas!...

A lista produziu o seu efeito.

- Nos estamos satisfeitos! - gritou um dos descontentes, mas em voz
sombria e incerta.

- Ah, ah! Satisfeito! Quem mais esta satisfeito? Quem estiver satisfeito
que avance!

- Satisfeito, satisfeito! - bradaram algumas vozes.

— Satisfeitos? Quer dizer que foram aculados por alguém? Quer dizer
que tém entre si cabecas, rebeldes? Pior para eles!

- Senhor, que significa isso! - exclamou uma voz, no meio dos homens.

- Quem gritou? Quem foi? - rugiu o major, precipitando-se para o lado
de onde saira a voz. - Foste tu que gritaste, Rastorguiev? Para o corpo da
guarda!

Rastorguiev, um mogo gorducho, saiu da fila e entrou lentamente no
corpo da guarda. Ndo fora ele que gritara, mas como o major o havia
designado, ndo ousou contradizer.

- Estao rebentando de gordos, por isso reclamam! - urrou “Oito-Olhos”,
erguendo-se nos tacoes das botas. - Olhem esse focinho rolico: nao se lhe
da a volta em trés dias! Hei de apanha-los todos! Saiam os que estdo
satisfeitos!



- Satisfeitos, Exceléncia - articularam algumas dezenas de vozes
surdas. O resto manteve um siléncio obstinado. Todavia o major nada mais
desejava. O que melhor lhe convinha era liquidar esse negdcio o mais
rapidamente possivel.

- Ah, agora todos estao satisfeitos! — disse ele as pressas. - Eu bem que
o sabia. A culpa é dos cabecas... Claro que ha cabecas de motim entre eles -
continuou dirigindo-se a Diatlov. - Temos que descobri-los todos! E agora...
agora esta na hora do trabalho! Tambor, toca!

Ele proprio assistiu a formac¢ao dos grupos. Tristemente, em siléncio, os
forcados partiram para o trabalho, felizes pelo menos em fugir ao olhar
terrivel do chefe. Depois da partida dos pelotdes, o major se dirigiu
vagarosamente para o corpo da guarda onde tomou suas medidas contra
as cabecas, medidas alias ndo muito cruéis. Contaram mais tarde que um
deles, que pediu perdao, foi desculpado imediatamente. O major, ou tinha
pressa, ou nao se sentia muito seguro. Quem sabe nao estava com medo?
Uma reivindicacdo é sempre coisa espinhosa. A falar verdade, a queixa dos
forcados nao poderia equivaler a uma reivindicacdo, porque fora dirigida
nao a administracdo superior, mas ao proprio major. Nem por isso,
contudo, deixava de ser desagradavel, devido a unanimidade dos
descontentes. Era preciso pois abafar a coisa, a qualquer preco. Depressa
soltaram os cabecas. Logo a comida foi melhorada - infelizmente por muito
pouco tempo! Nos dias seguintes o major veio com mais frequéncia
inspecionar o presidio, e também mais frequentemente encontrou
desordens a reprimir Nosso sargento ia e vinha, preocupado,
desorientado, como se persistisse no seu estupor. Quanto aos forgados,
custaram a se aquietar; entretanto, a agitacdo silenciosa deles nao se
parecia com a dos primeiros dias; mas o seu siléncio nao trala menos
inquietacdo e embarago. Alguns se mantinham de cabeca baixa. Alguns
resmungavam e aludiam involuntariamente ao caso. A maioria zombava
amargamente uns dos outros, como para se punirem do motim.

- Toma, mano velho, toma, come! - debochava por exemplo um deles.

- Quem semeia ventos colhe tempestades!

- Onde esta o rato que amarrava o chocalho no rabo do gato? -
insinuava um terceiro.

- No6s ca somos convencidos a poder de vara - todo o mundo sabe
disso. Foi sorte que ele ndo nos mandasse acgoitar a todos!

- Se a gente soubesse as coisas adiantado, falaria menos e se portaria
melhor! - observou um outro, nao sem azedume.

— Queres dar alguma licao? Olha o professor!



- Isso mesmo, quero te dar uma licao!

- Antes disso, podes me dizer de onde vens?

- Posso te dizer que eu, eu sou um homem, e tu o que és?

- Um osso de cachorro, é o que és!

- Osso de cachorro és tu!

- Basta, basta, ja berraram demais! - gritavam vozes de todos os lados,
acalmando os rixentos.

No mesmo dia da queixa, ao voltar do trabalho, encontrei Petrov, por
tras das casernas. Ele ja me procurava. Aproximando-se de mim,
resmungou duas ou trés exclamag¢des incompreensiveis, depois calou-se
com ar embaracado, e p6s-se a caminhar ao meu lado, maquinalmente.
Todo o caso ainda me pesava com forca sobre o coracao, parecia-me que
Petrov me poderia dar certas explicacoes.

- Conta, Petrov, vocés nao estdo com raiva de nos?

- Raiva de quem? - perguntou ele como se acordasse de subito.

- Voceés, detentos, de nos, os nobres!

- E por que lhes haveriamos de querer mal?

- Porque nao os acompanhamos na queixa!

- E por que nos haviam de acompanhar? - replicou esforcando-se por
entender-me. - Vocés comem separado!

- Ora, ora! Ha muitos de vocés que comem separado e que, entretanto,
se amotinaram. E nds deveriamos também... por companheirismo...

- Ora! Como é que vocés poderiam ser nossos companheiros? -
indagou Petrov muitissimo surpreso.

Atirei-lhe um rapido olhar. Ele decididamente nao me compreendia,
nao ia até onde eu queria chegar. Em compensac¢do, eu o compreendia
perfeitamente. Pela primeira vez, uma ideia que me perseguia ha muito,
sem conseguir tomar corpo, se precisava no meu pensamento. Inteirei-me
duma coisa da qual até entdo tivera apenas uma intuicdo confusa;
compreendi que jamais os forcados me considerariam um companheiro,
mesmo que eu passasse ali o resto da vida, mesmo que pertencesse a
secdo especial. A expressao que se pintou no rosto de Petrov, quando ele
me disse: “Como € que vocés poderiam ser nossos companheiros?”’, essa
expressao me ficou gravada na lembran¢a. Havia nela tao franca
ingenuidade, tao singela surpresa, que perguntei a mim mesmo se nao
dissimulava a ironia, o 6dio, o escarnio. Mas nao: - eu nao era companheiro
deles, e nada mais! “Segue teu caminho, que eu sigo o meu; trata dos teus
negocios, que eu trato dos meus.”

Com efeito, pensei que depois da queixa eles se pusessem todos a nos



mortificar, a nos tornar a vida impossivel. Nao houve, porém, a minima
injiria, a menor censura, nenhuma animosidade especial. Continuaram a
nos debicar de bom humor, quando se apresentava ocasido. Nao
guardaram rancor nem aos que se mantiveram afastados, nem aos que em
primeiro lugar se haviam proclamado satisfeitos. Ninguém mesmo deu
palavra a tal respeito.

E era principalmente esse siléncio que me deixava atonito.
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COMPANHEIROS

Entre os companheiros, os que a principio mais me atrailam eram, é
claro, os meus iguais — os nobres. Porém, entre os trés representantes da
nobreza russa que se encontravam no presidio - Akim Akimitch, o espido
A. e o outro, condenado como parricida - travei amizade apenas com Akim
Akimitch. A falar franco, s6 o procurava em desespero de causa, nos
momentos mais angustiosos de tédio, quando supunha ndao me poder
entender com ninguém mais. Tentei, nos capitulos anteriores, dividir os
forcados em categorias, mas, ao recordar-me de Akim Akimitch, creio
dever acrescentar uma categoria, a qual, alias, ele preenchera sozinho: é a
dos forcados indiferentes, aqueles aos quais pouco importar viver em
liberdade ou no presidio. Essa espécie de criaturas ndo poderia existir
entre nds, sendo na qualidade de excecdao. Akim Akimitch, pois, constituia
ele s6 a excecdo: instalara-se no presidio como se devesse passar ali toda a
existéncia. Tudo que o cercava, o colchdo, o travesseiro, os utensilios,
estava solida e cuidadosamente arrumado, para sempre; nada sugeria uma
vida proviséria, de acampamento. Akim Akimitch deveria passar ainda
muitos anos no presidio, mas creio que nunca sonhou com a libertacao.
Entretanto, se se acomodara a realidade, era menos por bom cora¢ao que
por espirito de disciplina - o que para ele dava no mesmo. Esse bom
sujeito me amparou, de inicio; encheu-me de conselhos, prestou-me
grandes servicos, mas algumas vezes, confesso-o, me provocava um
aborrecimento profundo; agravava, com a sua presenca, a minha
desmedida tendéncia para a angustia, essa mesma angustia que procurava
esquecer, quando dele me aproximava. Havia momentos em que eu tinha
sede de ouvir palavras vivas, mesmo rudes, mesmo impacientes, mesmo
duras; poderiamos desabafar juntos sobre a desgraca do nosso destino;
ele, porém, calava-se e fazia-se indiferente, ou entdo narrava
minuciosamente a revista militar que tinha sido feita no ano tal, citava os
nomes e o sobrenome do chefe de divisdo, narrava a satisfacio ou o



descontentamento testemunhado por esse personagem, discriminava as
continéncias trocadas. Tudo isso em voz igual, monétona, como agua que
escorre gota a gota. Animava-se s6 um pouquinho mais quando me contava
que, em retribuicao ao papel por ele desempenhado em nao sei que
acontecimento, no Caucaso, julgaram-no digno de receber a condecoragao
de Santa Ana. Nesse minuto, sua voz se tornava extraordinariamente grave
e séria: baixava-a uma oitava, e assumia um ar misterioso para dizer:
“Santa Ana”. Entdao, durante pelo menos trés minutos, guardava severo

siléncio. Durante o primeiro ano passei por instantes absurdos em que, de
chofre, eu odiava quase, e sem o menor motivo, o coitado Akim Akimitch; e,
entdao, amaldicoava em siléncio a ma sorte que nos fizera dormir vizinhos,
na mesma tarimba. Passada uma hora, envergonhava-me dessa irritagao.
Alias, so6 a sofri no primeiro ano. Depois acostumei-me ao génio de Akim
Akimitch e deixei de sofrer dos antigos acessos de loucura. Acho que nunca
brigamos abertamente.

Além desses trés russos, tive como companheiros de infortinio mais
oito fidalgos - todos polacos. Travei relagdes muito agradaveis com alguns
deles, mas nao com todos. Os melhores eram doentios, exigentes,
impacientes ao mais alto grau. Com dois desses acabei rompendo
definitivamente relacdes. Trés, apenas, eram realmente pessoas de
instrucao: B-ski, M-cki e o velho J-Kki, outrora professor de Matematica,
6timo velho, muito original e muito pouco inteligente, apesar do seu saber.
M-cki e B-ski eram inteiramente diversos um do outro. Com M-cki eu me
entendi logo de inicio, e nunca trocamos uma palavra mais aspera;
estimava-o muito, mas quanto a lhe querer bem, a me afeicoar a ele, disso
nunca fui capaz. Profundamente azedo e desconfiado, ele conservava
contudo um grande dominio sobre si proprio. Esse controle proposital -
talvez excessivamente proposital - era justamente o que me desagradava:
sentia-se que jamais, por amor de ninguém, ele poria sua alma a nu.
Entretanto, talvez eu me engane, pois ele tinha uma natureza forte e
nobre.. Sua habilidade extraordinaria, talvez um pouco jesuitica, sua
reserva nas relacdes com os outros, traiam um profundo ceticismo. Todavia
aquele cético mantinha uma fé inabalavel em certas convicgdes, em certas
esperancas. Essa dualidade representava o seu tormento. Apesar do seu
tato, vivia em guerra aberta com M-cki e T-ski. B-ski era doente,
predisposto a tisica, irritadico, nervoso, porém, no fundo, generoso e bom.
Sua irritabilidade o tornava, as vezes, tdo caprichoso quanto uma crianca.
Nao me pude acostumar ao seu génio, e afastei-me de B-ski, sem contudo
deixar de o apreciar. Com M-cki, jamais tive um rompimento as claras, mas



nao gostava dele. Por causa de B-ski afastei-me também de T-ski, aquele
rapaz de quem ja falei no capitulo precedente, a propoésito da nossa queixa.
Isso me aborreceu muito, porque T-ski, embora de instrucao precaria, era
valente, generoso, encantador. Adorava B-ski, venerava-o tanto, que todos
0s que com ele rompiam, tornavam-se automaticamente seus inimigos.
Separou-se também de M-cki, mas dificilmente se resolveu a isso. Devo
notar que todos aqueles homens tinham o moral enfermo, o génio amargo,
o temperamento sombrio. E isso se concebe: o presidio era para eles mais
penoso que para nos. Estavam muito longe da patria, alguns haviam sido
deportados por muito tempo, dez, doze anos. E, coisa mais grave, vencidos
por um preconceito indestrutivel, ndo viam nos forcados sendao animais
ferozes, e ndao podiam nem lhes queriam reconhecer nenhum sinal de
humanidade. Coisa compreensivel também: o seu destino, a forca das
circunstancias, os levava por esse caminho; o sofrimento os sufocava.
Afaveis com os circassianos, os tartaros, com Isai Fomitch, fugiam com
horror de todos os demais detentos. S6 o velho crente de Starodubov lhes
conquistara a estima. Entretanto - coisa notavel - durante todo o meu
tempo de presidio, nunca nenhum dos outros presos lhes censurou a
origem, nem a religido, nem as convic¢des, como o faz frequentemente o
nosso povo nas suas relacdes com estrangeiros, sobretudo com alemaes,
vitimas principais de zombarias. Nossos forcados mostravam muito mais
respeito pelos polacos que por néds, russos; raramente lhes atiravam
remoques, coisa em que alias os polacos nao se dignavam reparar.

Mas voltemos a T-ski. Fora ele quem, por ocasido da sua transferéncia
para o nosso presidio, carregara nos bracos durante quase toda a noite o
seu amigo B-ski, de saude e constituicio débeis, extenuado ao cabo de

meia jornada. O lugar para onde os deportavam fora a principio U-gorsk
onde, segundo contavam, viviam bem, pelo menos muitissimo melhor que
entre nds. Como, porém, tinham iniciado correspondéncia - alias
inocentissima - com exilados de outra cidade, as autoridades julgaram
necessario transferir os trés para a vigilancia direta do nosso comandante
superior. Até a chegada deles, M-cki vivera s6; quanto ndao devera ter
sofrido, durante esse primeiro ano de deportacao!

Todos os nossos presos politicos eram jovens. Apenas J-ki, aquele velho
de quem ja falei, que vivia eternamente a rezar, chegava aos cinquenta
anos. Esse homem, decerto honradissimo, mostrava algumas
singularidades. Seus companheiros B-ski e T-ski ndo o apreciavam; nao
lhe falavam quase nunca, apodavam-no de teimoso e ferino. Nao sei até



que ponto tinham razdo. Um presidio, como qualquer outro lugar onde as
pessoas estao reunidas a forga, e ndo espontaneamente, parece-me lugar
adequado ao nascimento de questdes e Odio; muitas causas para isso
concorrem. Alias, J-ki realmente era pessoa de espirito obtuso,
desagradavel; nenhum dos companheiros com ele se entendia. Nunca
brigamos, porém nossas relacbes nunca foram intimas. Devia ser bom
matematico. Lembro-me que um dia se esforgou, na sua lingua semi-russa,
por me explicar um sistema astronomico de sua invencdo. Disseram-me
que outrora ele imprimira uma obra sobre esse assunto, mas que todo o
mundo cientifico o levara na troga. Talvez tivesse o juizo um pouco incerto.
Passava dias inteiros a orar, de joelhos, o que lhe conquistara o respeito de
todo o presidio, respeito que conservou até a morte, pois morreu no nosso
hospital, sob minhas vistas, ao fim de tormentosa moléstia. Conquistara a
veneracao dos for¢ados logo no dia da sua chegada, devido a uma historia
que houve entre ele e “Oito-Olhos”. Durante a viagem entre U-gorsk e
nossa fortaleza, ndo haviam raspado a cabeca nem a cara dos deportados;
a barba lhes crescera, e como foram levados diretamente para o major,
este, ao vé-los, enfureceu-se ante aquela ignominiosa infragdo a disciplina,
da qual entretanto eram todos inocentes.

- Olha essas caras! - rugiu o chefe. - Parecem vagabundos,
bandoleiros!

Por essa época, J-ki ainda compreendia o russo muito mal, pensou que
lhe perguntavam: “Quem sao vocés?” e respondeu:

- Nao somos vagabundos, somos deportados politicos.

- 0 qué? Ainda vens com insoléncia? - berrou o major. - Para o corpo
da guarda! Cem vergastadas!

Fustigaram o velho. Ele se estirou sob as varas, mordeu a mao, e
recebeu o castigo sem um grito, sem ao menos se mover. Nesse interim, B-
ski e T-ski chegavam a caserna. M-cki os esperava a porta. Apertou-os nos
bracos, embora jamais os houvesse visto. Revoltados com a recep¢dao do
major, eles lhe contaram o que acontecera a J-ki. Ouco ainda M-cki a me
narrar a histéria: “Eu estava fora de mim; ja ndo me continha mais, de
tanta furia; tremia de febre. Fui esperar J-ki a entrada; deveria voltar
diretamente do corpo da guarda, onde estava sendo fustigado. De repente,
abriram a porta. Sem olhar para ninguém, J-ki, descoberto, os labios
palidos e trémulos, passou diante dos presos que estavam no patio e que ja
sabiam que se havia fustigado um barine. Entrou na caserna, foi para o seu
lugar, depois, sem dizer palavra, ajoelhou-se e comecou a rezar. Os
forcados sentiram-se nao sd surpresos, mas comovidos. Quando vi aquele



velho, aquele homem de cabelos brancos, separado da esposa, dos filhos,
que ficaram todos na terra natal, quando o vi ajoelhar-se e rezar apés a
iniqua punicdo, uma colera terrivel me sufocou; corri para tras das
casernas, e durante duas horas fiquei 13, embrutecido, como bébado.”

Desde entao os forcados, conquistados por seu siléncio debaixo do
acoite, mostraram por J-ki uma consideracao toda especial.

Sejamos justos, entretanto, e nao julguemos por esse exemplo a
conduta da administracdo para com os deportados de origem nobre,
russos ou polacos. Vé-se apenas que um homem mau, se é o comandante,
pode agravar singularmente a sorte dum exilado quando este lhe
desagrada. Mas, confessemo-lo, o alto comando da Sibéria, do qual
depende a conduta dos subalternos, da provas de discernimento no que se
refere aos deportados dessa espécie; em certas oportunidades, até, por
causas bem claras - lhes mostra mais indulgéncia que aos outros. Em
primeiro lugar, esses chefes também sao fidalgos; em segundo, citam-se
casos em que os nobres, de preferéncia a receberem os acoites, se
atirariam aos executores, o que acarretaria lamentaveis consequéncias; em

terceiro lugar, de uns trinta e cinco anos para ca, a Sibéria recebeu uma

grande quantidade de fidalgos2. Esses barines conquistaram o respeito

geral e se fizeram tao apreciados que no meu tempo, gragas a um habito ja
antigo, a administracao encarava os criminosos de origem nobre com olhos
bem diversos dos que tinham pelos deportados comuns. Essa atitude
passara do alto comando aos chefes subalternos, os quais calcam seus
modos e atos pelos dos superiores. Entretanto, muitos dentre os inferiores
criticavam sem rodeios o procedimento dos chefes em relagcdao aos nobres.
Ficariam encantados se lhes fosse dada carta branca, em vez de se
sentirem assim coagidos. Tenho pelo menos fortes razdes para crer nisso, e
ei-las aqui: a segunda categoria do presidio, a qual eu pertencia, e que era
composta por forcados outrora servos, submetidos a autoridade militar,
era infinitamente mais severa que as duas outras, isto é, a terceira
(trabalhos de usina) e a primeira (trabalhos de minas); e isso ndao sé para
os nobres, mas para todos os forcados, precisamente porque sua
organizacao militarizada se identificava a das companhias correcionais da
Russia. O regime militar é mais severo, a ordem é mais estrita, nunca se
dispensam as grilhetas, nem os vigilantes, nem os ferrolhos, o que nao se
vé com rigor idéntico nas outras categorias. Era pelo menos o que
afirmavam os nossos forcados, e ndo faltavam entendidos entre eles.
Teriam passado contentes para a primeira categoria, que a lei considerava



no entanto como a mais penosa, e mais de um até sonhava com essa
mudanca.

Aqueles dentre os nossos que tinham estado nos presidios da Russia,
falavam a seu respeito com horror unanime; garantiam que, em
compara¢ao, a vida na Sibéria era um paraiso. Se, pois, apesar da
severidade do nosso regime militar e da presenga do préprio governador-
geral, se apesar do temor de que alguns funciondrios, levados por excesso
de zelo, por inveja ou por maldade, mandassem relatérios secretos sobre
as transgressoes de um ou de outro chefe - se nessas circunstancias ainda
se encaravam os criminosos nobres com mais benevoléncia que os outros
forcados, deveriam trata-los com muito maior indulgéncia nas duas outras
secoes.

Dado o lugar em que eu me encontrava, creio poder deduzir o que se
passava em toda a Sibéria. As noticias, as narrativas que me chegaram a
esse respeito, por intermédio dos for¢cados da primeira e da terceira
categoria, confirmam minhas conclusdes. Na realidade, a administragao
dava para conosco provas de certa habilidade. N6s nao gozavamos, € claro,
de imunidade nenhuma, no que se referia ao trabalho e a reclusao: a
mesma tarefa, as mesmas grilhetas, os mesmos ferrolhos; tudo, conosco,
era igual ao dos demais forcados. Era impossivel agir de outra maneira: sei
que numa época pouco longinqua os delatores, os intrigantes, os cavadores
de minas sob os pés dos outros pululavam na cidade, e a administracao se
mantinha alerta; considerava-se um crime qualquer indulgéncia com certa
classe de detentos. No medo de se prejudicarem, de perderem o lugar, os
chefes nos tratavam pois do mesmo modo que aos outros for¢cados: mas
faziam excecbdes quanto as punicoes corporais. A falar verdade, seriamos
fustigados direitinho, se 0 merecéssemos, isto €, se cometéssemos a menor
falta; o regulamento exigia que a igualdade... Entretanto, nao se atreveriam
a nos punir sem motivo. E a punicdo sem motivo nao era nenhum mito e
permitia a certos chefes subalternos, por demais inclinados ao zelo
excessivo, aplica-la a torto e a direito. Soubemos que, ao inteirar-se do
sucedido com o velho ]J-ki, o governador se indignara com o major, € o
intimara severamente a conter-se. Todos me falaram nisso. Sabiamos que o
major levara uma reprimenda do governador-geral em pessoa - contudo, o
governador tinha confianga no major. E 0 nosso tirano nao se esquecera
disso. Teria muito gosto em fustigar M-cki, a quem odiava, por causa das
delacdes de A.; mas nunca conseguiu satisfazer esse desejo, a despeito das
provocacgoes que lhe fazia, da espionagem a que o submetia. Toda a cidade
depressa ficou a par do caso de J-ki, e 0 major teve contra si toda a opinido



publica; muitos o censuraram, alguns até lhe fizeram afrontas.

Recordo muito bem o meu primeiro encontro com o major. Durante a
nossa estada em Tobolsk, tinham-nos contado terriveis histérias sobre o
génio pavoroso desse homem. Alguns fidalgos deportados, que moravam
em Tobolsk havia vinte e cinco anos, e nos vieram visitar varias vezes
enquanto descansavamos da jornada, fizeram questdo de nos prevenir,
para que tomassemos cuidado. Tinham também nos prometido procurar,
por intermédio de varias pessoas, poupar-nos as perseguicoes do major. E
realmente escreveram as trés filhas do governador-geral, vindas da Russia
em visita ao pai, e que provavelmente lhe falaram em nosso favor. Mas que
poderia fazer o governador? Simplesmente advertir o major de que
mostrasse mais compostura. Foi pelas trés horas que meu companheiro e
eu chegamos a cidade; os soldados da escolta nos levaram diretamente a
presenca do tirano. Ficamos em pé, esperando-o, na antecamara. Ja haviam
prevenido o suboficial. Assim que este apareceu, surgiu também o major.
Aquela cara vermelhaca, avinhada, hostil, nos causou uma impressao
dolorosa: parecia uma aranha feroz pronta a devorar uma pobre mosca,
presa na teia.

- Teu nome? - perguntou ao meu companheiro. Falava em voz cortante,
destacada, que visava produzir um determinado efeito.

- Fulano.

- E tu? - continuou ele, dirigindo-se a mim, e fixando-me através dos
Oculos.

- Beltrano.

— Suboficial! Que sejam levados imediatamente ao presidio: devem
raspar, no corpo da guarda, o cabelo a paisana, isto é, metade da cabeca.
Os ferros serao mudados amanha. Que capotes sdo esses e de onde vém? -
indagou de chofre, avistando os capotes cinzentos, com circulos amarelos
nas costas, que nos haviam sido entregues em Tobolsk, e com os quais nos
apresentavamos sob a inspecdo dos seus 6culos brilhantes. - E uniforme
novo?.. Decerto esta em estudo?.. Ordem de Petersburgo? - ironizava,
fazendo-nos girar cada um por sua vez.. - Nao trazem nada consigo? -
perguntou depois a um dos guardas que nos comboiava.

- Tém as suas proprias roupas, Exceléncia - respondeu o guarda, que
se endireitou logo, e até mesmo estremeceu de leve. Todos o conheciam,
todos o temiam.

- Tomem conta de tudo; deixem apenas a roupa branca. Se a roupa de
baixo for de cor, e ndo branca, tomem também. O resto sera vendido em
leildo. O dinheiro sera inscrito na receita. Um forcado nao possui nada -



acrescentou, fitando-nos com severidade. - E cuidado, portem-se bem! Nao
quero ouvir nada, senao... castigo cor-po-ral! Ao menor delito - as varas!

Por falta de habito, aquela recepcao me deixou meio doente durante
quase toda a noite. O que vi depois, no interior do presidio, s6 me fez
agravar o mal-estar; mas ja falei nisso tudo.

Acabo de dizer que éramos tratados em pé de igualdade com os outros
forcados. Uma vez, entretanto, procuraram nos auxiliar: durante trés
meses consecutivos fomos empregados, B-ski e eu, como secretarios no
escritorio de engenharia. A coisa foi feita em segredo, por ordem do
engenheiro-chefe - quer dizer, aqueles que deveriam saber da nossa
presenca 13, fingiam ignora-la. O caso se passou sob o comando do tenente-
coronel G-kov, que nos caiu por assim dizer do céu, mas que demorou
muito pouco tempo - seis meses no maximo, se bem me lembro - e
retornou a Russia deixando uma recordacao indelével no coracao de todos
os forcados. Pode-se dizer que o amavam, que o adoravam, se cabe aqui
esta palavra. Ignoro como ele o fizera, porém os soubera conquistar a
primeira vista. “Um pai, um verdadeiro pai!” exclamavam os presos a cada
instante, vendo-o dirigir os trabalhos de engenharia. Era um homem de
pequena estatura, alegre, de olhos atrevidos, farrista despudorado, que se
mostrava para com os forcados de uma amabilidade que rocava a ternura.
Amava-os realmente como um pai. Nao sou capaz de explicar as razoes
desse amor, mas o fato é que ele ndao podia avistar um detento sem lhe
dizer uma palavra afavel, sem rir e brincar com ele; e agia sem mostrar o
minimo espirito de comando, nada que lembrasse o chefe, ou apenas a
condescendéncia do chefe. Sentia-se realmente nele um camarada, um
igual. E apesar desse democratismo intenso, nem uma Unica vez o0s
forcados se atreveram a lhe faltar com o respeito, ou a menor
familiaridade. Apenas o rosto dos detentos se iluminava quando avistavam
o comandante; tiravam o gorro, sorriam amplamente, sé ao vé-lo chegar. Se
o comandante lhes dirigia a palavra, parecia que lhes dera um presente!
Eis os efeitos da popularidade! Tinha um olhar de crian¢a, caminhava com
grandes passadas. “Parece uma aguia!” comentavam os for¢ados. Ele nao
os podia auxiliar, é claro, ndo lhes podia minorar a sorte porque dirigia
apenas os trabalhos de engenharia, executados segundo formas legais,
estabelecidas ja definitivamente. Mas se por acaso encontrava um pelotdao
de forcados cuja tarefa terminara, em vez de os prender inutilmente,
mandava-os embora antes do rufar do tambor. Os forcados adoravam a
confianca que ele lhes testemunhava, seu espirito sem mesquinharias, seu
procedimento irrepreensivel nas suas relacoes de chefe para com os



subordinados. Se o comandante perdesse mil rublos e o mais empedernido
dos nossos ladroes os encontrasse, creio que os devolveria. Sim, tenho
certeza disso. Imagine-se pois com que profunda emog¢ao souberam que o
“nosso” comandante estava rompido de fogo e sangue com o odioso major!
Foi no primeiro més depois da sua chegada. O major, ndo sei quando, fora
companheiro de armas do comandante. Quando se tornaram a encontrar,
apos longa separacao, comecaram a divertir-se juntos, mas, em
consequéncia de uma discussdo, G-kov ficou inimigo fidagal do antigo
camarada. Correu até o rumor de que haviam chegado a vias de fato, coisa
muito possivel com o nosso major, que tinha a mao leve. Assim que os
forcados souberam da histdria, sua alegria chegou ao auge: “Claro que
'Oito-Olhos’ ndo poderia se dar com um homem daqueles!.. Nosso
comandante é uma dguia, enquanto o major é..!” - a palavra que o
qualificava fere profundamente a decéncia. E os presos desejavam
apaixonadamente saber qual dos dois homens vencera o pugilato que lhes
era imputado. Se o boato fosse desmentido, teriam sofrido um enorme
desapontamento. “Decerto o comandante escangalhou o major”, diziam;
“ele pode ser pequeno, mas nao sabe o que é medo; o outro é capaz de se
ter metido debaixo da cama, para se esconder!” Porém em breve G-kov foi
embora, para luto do presidio inteiro. E preciso reconhecer que os
comandantes de engenharia eram todos excelentes pessoas. Durante o
meu tempo, mudaram-nos trés ou quatro vezes! “Nao, nunca veremos um
igual!” afirmavam os for¢ados. “Era uma aguia, um anjo da guarda!”

Foi pois esse G-kov que nos mandou, a B. e a mim, trabalhar algum
tempo no escritorio, por simpatia ante os sofrimentos dos deportados
nobres. Depois de sua partida, nossa situacao ficou de certo modo
regularizada. Alguns oficiais de engenharia (um deles, sobretudo) eram
muito bondosos conosco. Deviamos copiar relatérios, e nossa caligrafia ia
melhorando, quando de subito veio ordem superior determinando que
voltassemos imediatamente as nossas ocupacdes anteriores. Alguém se
dera ao trabalho de nos denunciar! Nao nos entristecemos, porque a vida
nos escritdrios comecava a ser fatigante. Depois, durante dois anos
seguidos, ficamos nas oficinas. Conversavamos, falavamos das nossas
esperancas, das nossas conviccoes. O meu excelente B. tinha as vezes
opinides estranhissimas, muito exclusivas. Com frequéncia pessoas
inteligentes se obstinam em defender espantosos paradoxos; é que
sofreram tanto por suas ideias que lhes seria por demais penoso, quase
impossivel, renunciar a elas. A menor objecdo feria B., que sempre me
replicava com azedume. Talvez muitas vezes ele enxergasse mais claro do



que eu, mas por fim tivemos de nos separar, coisa que me fez sofrer
enormemente, porque tinhamos muitos pontos em comum.

Entretanto, com o passar dos anos, M-cki tornava-se cada vez mais
sombrio. O desgosto o consumia. Nos primeiros meses de minha detencao,
ele era mais comunicativo, mostrava mais claramente seus pensamentos.
Comecava entdo seu terceiro ano de presidio. A principio interessava-se
principalmente pelo que se passara no mundo durante os ultimos dois
anos; interrogava-me, ouvia, apaixonava-se. Mas pouco a pouco tornou-se
mais fechado, ja ndo se expandia. O exterior ardente cobria-se de cinzas. A
amargura crescia nele mais e mais. “Je hais ces brigands!” repetia ele em
francés, olhando com horror os forcados que eu ja aprendera a conhecer:
nenhuma das minhas explicacbes a favor daquelas criaturas tinha
influéncia no seu espirito. Ele nao compreendia o que eu falava; se
concordava, distraido, nem por isso deixava de repetir no dia seguinte: “Je
hais ces brigands!” Como frequentemente conversavamos juntos em
francés, um vigilante dos trabalhos, o soldado de engenharia Dranichnikov,
apelidou-nos, nao sei porqué, de “os enfermeiros”. M-cki s6 se animava
quando falava em sua mae. “Esta velha, doente, gosta de mim mais do que
de tudo no mundo, e eu nao sei se ainda é viva ou morta! Foi um golpe
forte demais para ela, saber que me haviam acoitado!..” Como M-cki nao
era nobre, tivera que sofrer antes da reclusao o castigo corporal. Nao o
recordava nunca sem trincar os dentes e desviar os olhos. Nos ultimos
tempos, procurava cada vez mais a soliddo. Uma ocasido, ao meio-dia,
mandaram-no chamar em casa do governador, que o recebeu com um
sorriso nos labios:

- Entdo, M-cki, com que sonhaste esta noite? - indagou o governador.

(“Quando ele me perguntou isso, estremeci, contou M-cki ao voltar. Era
como se me traspassassem o coracao.”)

- Sonhei que recebia uma carta de minha mae - respondeu ele.

— Melhor que isso, muito melhor! - replicou o governador. - Estas livre!
Tua mae fez uma suplica, e sua suplica foi levada em consideracao. Esta
aqui a carta dela, e estd aqui a tua ordem de soltura; vais deixar
imediatamente o presidio!

Ele voltou para junto de nos, livido, abaladissimo pela noticia.
Felicitamo-lo e M-cki nos apertou as maos com os dedos trémulos e
gelados. Muitos forcados lhe deram os parabéns.

Foi ser colono, e ficou na nossa propria cidade, onde lhe arranjaram
logo um emprego. De inicio vinha frequentemente nos visitar, e, quando o
podia, comunicava-nos as noticias: 0 que mais o interessava era a politica.



Dos quatro outros polacos (fora M-cki, T-ski, B-ski e ]J-ki), dois jovens,
deportados por pouco tempo, eram ignorantes, porém honestos, simples e
francos. O terceiro, A-czukovski, era muito vulgar, mas o quarto, B-m,
homem de idade, nos produziu uma impressiao abominavel. Nao pude
compreender a presenca dele entre aqueles condenados, e ele préprio
negava qualquer participacdo no movimento. Era uma alma grosseira,
mesquinhamente burguesa, com habitos e ideias de vendeiro enriquecido
vintém a vintém. Desprovido de instrucao, nao se interessava por nada,
salvo por seu oficio de pintor, no qual era alids um mestre. A administra¢ao
depressa se inteirou da sua habilidade, e toda a cidade o reclamou para
decorar paredes e tetos. Em dois anos ele pos novas em folha quase todas
as residéncias dos funcionarios; pagavam-lhe bem, de modo que nunca lhe
faltava dinheiro. Mas o melhor da historia foi que lhe concederam
auxiliares. De tanto o acompanhar, dois dos ajudantes acabaram
aprendendo o oficio, e um deles, T-czevski, tornou-se tdo bom pintor
quanto o mestre. Nosso major, que morava numa casa do governo, pediu
por sua vez a B-m que lhe pintasse as paredes e o teto. B-m se esforgou
tanto, que nem mesmo a residéncia do governador-geral se comparava
com a do major. Era uma velha casa térrea de madeira, de aspecto
decadente e miseravel quando vista de fora, porém decorada
interiormente como um palacio; o major ficou radiante... Esfregava as maos,
contava a quem queria ouvir que ia casar-se: “Com uma casa assim, nao ha
outra coisa a fazer!” acrescentava em tom grave. E estava encantado com
B-m e seus ajudantes. O trabalho durou um més, durante o qual “Oito-
Olhos” mudou completamente de ideia a nosso respeito, e comecou até a
nos proteger. Levou as coisas tao longe que um belo dia mandou chamar J-
ki.

- J-ki - falou - eu te ofendi, mandei te fustigar sem razao; sei disso e o
lamento. Compreendes? Eu, eu o lamento!

J-ki respondeu que compreendia.

- Compreendes que eu, teu chefe, te mandei chamar para te pedir
perdao? Sentes isso? Quem és tu diante de mim? Um verme! Menos que

um verme! Um forcado! E eu sou major pela graca de Deus!2 Major,
compreendes bem?

J-ki respondeu que também o compreendia.

- Bem, entdo, agora, fago as pazes contigo; mas estas sentindo isso,
estas sentindo de verdade? Em toda a sua grandeza? Seras capaz de o
compreender e o sentir? Imagina apenas: eu, eu, um major...



E assim por diante.

O proprio ]J-ki contou a cena. Via-se, pois, que algo de humano dormia
ainda dentro daquela besta avinhada e feroz. Se tomarmos em
consideracao suas estreitissimas ideias, seu espirito limitado, devemos
convir que aquele gesto ndo carecia de certa grandeza de alma. Todavia, o
alcool contribuira muito, certamente, para a realizacdo da cena toda.

O sonho do major nao se realizou. Nao se casou, embora estivesse
resolvido a isso, na ocasido em que terminaram as reparagdoes da
residéncia. Em vez de esponsais, foi levado a julgamento e obrigado a pedir
demissdo. Velhos crimes seus tinham voltado a tona: ele fora outrora
comissario de policia da nossa cidade. O golpe lhe foi vibrado
inopinadamente. A noticia provocou na fortaleza uma transbordante
alegria; houve uma festa, uma verdadeira solenidade. Contava-se que o
major gemia e choramingava como uma velha. Mas em vao: teve que se
resignar, demitir-se, e pedir reforma. Vendeu a principio a parelha de
cavalos rucos, depois tudo o que possuia, e acabou caindo na miséria. Nos o
encontravamos as vezes, de sobrecasaca puida, e gorro com tope. Olhava-
nos de viés. Porém seu prestigio desaparecera com a farda. De farda ele
era um deus. De sobrecasaca, poderia ser tomado por um lacaio. Com
quantos outros se da o mesmo! O habito é que faz o monge...



9

UMA EVASAOQ

Pouco depois da demissao do major, reviraram de alto a baixo 0 nosso
presidio. Suprimiram os trabalhos forcados, e, em vez deles, criaram uma
companhia correcional, segundo o modelo das da Russia. Isso significava
que nao haveria mais na fortaleza condenados e deportados a galés da
segunda categoria; s6 iam para la presos militares, isto €, homens privados
dos seus direitos civis. Eram soldados iguais aos outros soldados, mas que
haviam sido fustigados e condenados a seis anos de prisdo, no maximo;
quando libertos, voltavam, de pleno direito, para o regimento de onde
haviam saido. Entretanto, os que apareciam na qualidade de reincidentes
eram, como outrora, condenados a vinte anos. Antes dessa transformacao
nds ja possuiamos uma se¢dao militar, mas os soldados eram deportados
para la por falta de outro sitio préprio; contudo, agora, essa seccao tomara
conta do presidio todo. E claro que os forcados - os auténticos, os que
estavam privados de todos os seus direitos, raspados a navalha e
marcados com ferro em brasa - ficaram 14 até a expiracdo da pena; como
nao eram, porém, trazidos novos contingentes dessa espécie, dentro de dez
anos a fortaleza ndao deveria conter mais nenhum forcado civil. A secao
especial também foi conservada, e as vezes chegava para ela um criminoso
importante, condenado pelo conselho de guerra, a espera da organizacgao,
na Sibéria, de trabalhos forcados particularmente rigorosos. Desse modo,
nossa vida continuou exatamente como no passado: a mesma disciplina, o
mesmo trabalho, e pouco mais ou menos o mesmo regulamento. S6 a
administracao fora renovada e complicada. Nomeou-se um oficial superior,
comandante de companhia, com quatro oficiais que sucessivamente
ficavam com a guarda. Substituiram-se os invalidos por doze suboficiais.
Dividiram-se os detentos em esquadras de dez homens, comandadas cada
uma por um cabo escolhido entre eles proprios - cabo apenas no nome,
segundo é facil de imaginar. Como era justo, Akim Akimitch foi logo um dos
cabos. Toda essa nova organizagdo - a fortaleza, os “cabos”, os forcados -



continuou como antes sob a autoridade de um governador. E as coisas
ficaram nisso. De comecgo, os for¢ados se agitaram muito, discutiram,
procuraram estudar os novos chefes; mas quando viram que na realidade
tudo continuava imutavel, aquietaram-se, e a vida prosseguiu o seu curso.
Pelo menos tinhamos um lucro: conseguiramos nos desembaracar do
major. Cada um de noés respirava mais livremente, e recuperava coragem.
O pavor desaparecera, todos sabiam que agora, em caso de necessidade, a
gente poderia se explicar com os chefes, e, salvo um erro, os inocentes nao
pagariam pelos culpados. A venda de vodca continuou da mesma maneira,
apesar da substituicdo dos invalidos por suboficiais. Esses suboficiais
revelaram-se, na maioria, homens sérios e de juizo, capazes de
compreender a situacdo. E verdade que a principio houve um ou dois que
tentaram tratar-nos como a soldados, mas depressa compreenderam com
quem lidavam. Os mais recalcitrantes foram corrigidos pelos préprios
forcados, o que provocou alguns incidentes. Tentdvamos os suboficiais
oferecendo-lhes bebida; depois, quando lhes passava a bebedeira, a gente
os fazia compreender, ao nosso modo, que, se podiam embriagar-se com o0s
forcados, nada valiam, por consequéncia.. E os suboficiais acabaram por
olhar com indiferenca, ou melhor, acabaram esforcando-se por nao
enxergar mais as tripas cheias de vodca. Melhor que isso, faziam como
outrora os invalidos, iam ao mercado trazer kalatchi para os presos, carne
e outros artigos, tudo que poderia ser introduzido no presidio sem lhes
rebaixar muito a dignidade. Para que servia aquela transformacgdao em
prisao militar? Nao o sei. A mudanca se operou no fim de minha pena,
contudo tive que viver ainda dois anos sob o novo regime.

Devo descrever aqui toda a minha vida durante esses anos de prisao?
Nao o creio. Se devesse contar por ordem tudo que vi e senti durante esse
tempo, teria que duplicar, ou até mesmo triplicar o nimero destas paginas.
Ademais, a descricao se tornaria fastidiosa. Todos os acontecimentos
assumiam um s6 e Unico aspecto, sobretudo se, pela leitura dos capitulos
anteriores, o leitor ja fez uma ideia suficientemente clara da vida dos
forcados de segunda categoria. Eu gostaria de descrever num quadro
impressionante pela veracidade a nossa fortaleza e tudo que sofri ali
durante longos anos. Consegui esse fito? Ignoro-o; eu proprio ndao o
poderia julgar, mas sinto que posso terminar aqui; revolvendo essas
lembrancgas, a magoa me sufoca, e como poderia eu recordar todas as
minucias daquela vida? Os ultimos tempos, por assim dizer, desbotaram na
minha memodéria. Muitas coisas esqueci de todo. Entretanto esses anos tao
uniformes arrastaram-se todos, sombrios, tristes. Tenho lembranca de



longos dias de tédio, semelhantes as gotas que, depois da chuva, caem de
uma em uma dum teto. Um intenso, ardente desejo de ressurreicao, de
renovacdo, de vida transformada, me dava coragem para ter paciéncia, e
esperar. No fim, eu conseguira me enrijecer; esperava a passagem de cada
dia, para o descontar; embora me restasse ainda um bom milhar deles a
passar no presidio, era sempre com satisfacio que eu cortava um
algarismo a esse milhar. Cada dia decorrido, acompanhava-lhe o enterro,
via-o descer ao timulo, e, alegremente, me preparava para a chegada do
dia seguinte; dizia a mim mesmo que, tirando-se um de mil, ficam apenas
novecentos e noventa e nove. Lembro-me também de que, durante todo
esse tempo, apesar das centenas de companheiros que me cercavam, eu
vivia numa solidao estranha, e estimava essa soliddo. S6 com minha alma,
considerava minha vida anterior, analisava-a nos mais infimos detalhes, e
me condenava severamente, sem piedade. Em certos momentos, até,
abencoava a sorte que me concedera aquela solidao, sem a qual nao
poderia meditar assim, nem fazer uma severa revisdo do passado. Que
esperan¢as me germinavam entao, no peito! Eu pensava, resolvia, jurava
que na minha vida futura nao haveria nenhum dos erros, nenhuma das
quedas de outrora; tragava um programa completo, ao qual prometia
firmemente obedecer. Desenvolvia em minha alma a fé cega de realizar, de
poder realizar esse programa. Esperava, ansiava pela liberdade, queria
ensaiar minhas forcas numa nova luta. As vezes, uma impaciéncia febril me
constrangia.. Mas me é muito doloroso recordar isso tudo, que, alias, sé
interessa a mim.. Se o descrevo, é porque suponho que me hao de
compreender, ha de sentir a mesma coisa todos os que sao atirados numa
prisao, na flor da mocidade e do vigor.

Contudo, para que insistir neste assunto? E para nao terminar assim,
de chofre, vou ainda narrar alguma coisa. E 0 melhor que posso fazer, a fim
de ndo terminar estas notas de modo excessivamente brusco.

Ocorre-me que talvez alguém pergunte se seria impossivel um
condenado fugir do presidio, se durante tantos anos nenhuma evasao se
deu. Como ja o contei, um detento, que passou dois ou trés anos numa
fortaleza, comegca a dar valor a esse lapso de tempo, e poe-se
involuntariamente a pensar que melhor sera ficar ali até ao fim, sem
trapalhadas, sem perigos; terminada a pena, sair como colono livre,
legalmente. Mas um calculo dessa natureza s6 pode ocorrer aos forcados
cuja condenacgao é curta. Os que tém a sua frente longos anos de detencao,
estdo prontos a correr todos os riscos. Entretanto, no nosso presidio
ninguém se evadia, e seria dificil dizer porqué; sem duvida, deve-se



atribuir essa reserva ao medo inspirado pela inflexivel disciplina militar,
ou a situacdo da cidade da qual dependiamos - em plena estepe. Houve,
todavia, um caso de evasdo, no meu tempo: dois forcados a tentaram,
ambos criminosos de importancia...

Depois da partida do nosso major, o seu espido, A, viu-se
completamente abandonado e sem protecdo. O tempo lhe endurecera o
carater: muito mocgo ainda, era cinico, malicioso, sem escrupulos, decidido a
tudo. Se lhe houvessem dado a liberdade, continuaria decerto a exercer a
espionagem e a fazer dinheiro de todas as maneiras mas sem se deixar
apanhar estupidamente como da primeira vez, e sem pagar a tolice com
trabalhos forcados. La no presidio, praticava para o futuro, fabricando
passaportes falsos. Alids, ndo posso garantir muito isso, porque ouvia a
historia da boca de outros forcados: a lhes dar crédito, ele ja exercia o
oficio de falsario na cozinha do major, nos tempos em que ia 13, o que lhe
produzia pingues rendimentos. Em suma, estava resolvido a tudo para
mudar de sorte. Pude observa-lo bem: e o seu cinismo; que raiava pela
mais revoltante abjecao, pela mais fria audacia, despertava-me um horror
invencivel. Creio que tendo vontade de beber uma garrafa de vodca, e nao
podendo obté-la sendo gracas a um assassinato, ele nao recuaria diante do
crime, contanto que o pudesse executar em segredo, escondido de todos.
No presidio, aprendera a calcular. Foi na sua pessoa que Kulikov, da secao
especial, fixou a escolha para companheiro. Ja falei em Kulikov. Homem
maduro, mantinha-se forte, apaixonado, ativo, com capacidades
extraordinarias e diversas. Parecia dessas pessoas que conservam até a
mais extrema velhice a vontade e a for¢ca de viver. Eu me sentiria surpreso
se o visse resignado a ficar ali, como os outros. Porém Kulikov ja tomara a
sua decisao. Qual dos dois teve mais influéncia sobre o outro? Ignoro, mas
ambos se equivaliam muito bem. Feitos um para o outro, depressa
estreitaram a amizade; penso que Kulikov contava com A. para lhe obter
um passaporte. A. era de nobre familia, e isso autorizava todas as
esperanc¢as — com a simples condi¢cdao de conseguirem chegar a Russia. De
qualquer modo, essas esperangas deveriam ir mais longe que a simples
rotina da vagabundagem siberiana. Kulikov, comediante nato, poderia
desempenhar muitos papéis, na vida: pelo menos contava com a variedade
das suas aptiddes. O presidio sufoca pessoas dessa espécie. E combinaram
portanto a evasao.

Mas sem a conivéncia do vigilante, qualquer fuga seria impossivel. Era
preciso entenderem-se com o homem. Num dos batalhdes sediados entre
nds, encontrava-se um polaco enérgico, digno talvez de melhor sorte,



individuo de certa idade, porém severo, sério. Enviado para servir na
Sibéria, quando moco, a saudade o venceu, e o rapaz desertou. Foi
apanhado, fustigado, e condenado a dois anos de batalhdo disciplinar.
Quando o devolveram a tropa, tivera tempo para refletir; entregou-se ao
servico com um interesse, um zelo que lhe valeram as divisas de cabo.
Tinha uma exagerada consciéncia do seu valor; seus modos, suas palavras,
respiravam orgulho, confianca propria. Muitas vezes, durante todos
aqueles anos, eu reparei nele, entre os soldados da nossa escolta. Alias, os
polacos me haviam falado no seu nome. Parece-me que a saudade da
patria, a nostalgia, se haviam mudado em 6dio surdo, irreconciliavel. Esse
homem era capaz de tudo, e Kulikov mostrou faro, escolhendo-o para
cumplice. Chamava-se Koller. Os trés se conluiaram e marcaram um dia.
Estavamos no més de junho. O clima da cidade era quase uniforme,
sobretudo no verao: o calor persistente ajuda os vagabundos. Como € facil
de conceber; de modo nenhum poderiam os cimplices sairem diretamente
da fortaleza. A cidade fica numa colina, as proximidades sao descampadas,
e, numa extensdao bastante vasta, floresta alguma prende o olhar. Era
preciso pois trocar de roupa, e para isso tinham que ir ao bairro onde
Kulikov ja ha muito tempo possuia um esconderijo. Nao sei se os seus
amigos do tal esconderijo estavam totalmente a par do segredo. Podem-se
fazer suposi¢coes, mas a coisa nunca foi devidamente esclarecida. Nesse
ano, num dos recantos do arrabalde, uma rapariga moca e agradavel,
chamada “Vankanka” comecara carreira; dava grandes esperancas -
esperancas que alids cumpriu em parte. Chamavam-na também
“Labareda”. Decerto essa mulher desempenhou um papel no caso, pois
Kulikov, ja ha um ano, fazia loucuras por ela. Nossos homens se
apresentaram de manha a chamada, e fizeram com que os dessem como
ajudantes ao forcado Chilkine, forneiro e gesseiro de profissdao, que estava
entdo trabalhando num quartel vazio; os soldados que o habitavam ja
havia muito viviam acampados sob tendas. Koller arranjou também um
jeito de ser escolhido para a escolta dos trés, mas como para trés forcados
o regulamento exige duas sentinelas, deram a Koller, soldado antigo e cabo,
um recruta que ele deveria iniciar no servico. Era mister que os nossos
forcados exercessem uma enorme influéncia sobre Koller e lhe
inspirassem desmedida confiang¢a, para que aquele velho soldado, com
tantos anos de experiéncia, graduado, austero, ajuizado, se resolvesse a
acompanha-los.

Chegaram ao quartel as seis horas da manha. O local estava deserto.
Depois de trabalhar uma hora, Kulikov e A. disseram a Chilkine que iriam a



oficina, alegando a principio que queriam ver nao sei que, e, depois, que
iam apanhar uma ferramenta que lhes faltava. Precisavam agir com
asticia - isto é, com naturalidade - enquanto tratavam com Chilkine.
Chilkine era um desses astutos artesdaos moscovitas, inteligente mas de
poucas palavras, de aspecto débil e descarnado, feitos para usar a vida
inteira o colete e a blusa da moda, na boa cidade de Moscou; porém o
destino resolvera outras coisas a seu respeito; depois de longas
peregrinacdes ele acabara caindo em prisdo perpétua, na secao especial,
ou seja, entre os mais perigosos reincidentes da justica militar. Ignoro o
ponto de partida de carreira tio lamentavel, mas Chilkine jamais
demonstrava a minima acrimdnia, o0 menor mau humor; de tempos em
tempos, embriagava-se como uma esponja; fora isso, seu procedimento
nada deixava a desejar. Como ele nao estava no segredo e ndao era nenhum
tolo, Kulikov lhe piscou o olho, dando a entender que iria buscar
aguardente escondida na oficina, desde a véspera. A ideia agradou a
Chilkine: ficou s6 com o recruta, sem alimentar a menor suspeita. E A,
Kulikov e Koller afastaram-se em direcao do tal arrabalde.

Passou-se meia hora. Como os ausentes nao retornavam, Chilkine,
subitamente alarmado, e que ja vira muita coisa neste mundo, pds-se a
refletir, e tanto refletiu que sentiu que as botas lhe comichavam. Lembrou-
se de que Kulikov se mostrara num estado de espirito anormal. Por duas
vezes vira A. lhe cochichar qualquer coisa; e nas duas vezes Kulikov
respondera ao cumplice com uma batida de palpebras significativa; disso
Chilkine estava certo, inteiramente certo. Koller também lhe chamara a
atencado, porque antes de se afastar com os dois forcados, perdera tempo a
ensinar coisas ao recruta, a lhe explicar como deveria agir na sua auséncia,
fato insdlito, sobretudo partindo de homem daquela témpera. Em suma,
quanto mais Chilkine examinava as circunstancias, mais a desconfianca lhe
aumentava. E como o tempo ia passando e ninguém voltava, a sua
inquietacao acabou por ultrapassar todos os limites. Compreendia muito
bem os riscos que corria, naquele caso: as suspeitas dos chefes poderiam
recair sobre a sua pessoa, acusa-lo-iam de haver permitido que os
companheiros partissem por estar de conivéncia com a fuga. Se demorasse
a denunciar o desaparecimento de Kulikov e A., essas suspeitas tomariam
ainda maior consisténcia. Nao tinha pois um instante a perder. Entao se
lembrou de que nos ultimos tempos Kulikov e A. se tinham tornado amigos
intimos, passavam o tempo cochichando juntos, e iam conversar por tras
das casernas, longe de todos os olhares. Recordou-se até de que esse fato
lhe despertara a curiosidade.. Olhou entdo para a sentinela; o rapaz



bocejava, encostado ao fuzil, e furacava o nariz com o dedo, num jeito tao
inocente que Chilkine nao considerou oportuno desvendar-lhe os seus
pensamentos. Pediu-lhe apenas que o acompanhasse a oficina. Queria
saber se os companheiros haviam chegado 1a; quando verificou que
ninguém os vira, suas duvidas se confirmaram. “Se eles tivessem ido
apenas beber e divertir-se um pouco na cidade, como Kulikov o fazia as
vezes, por que me esconderiam isso?” pensava Chilkine. Resolveu-se entao:
abandonando o trabalho, dirigiu-se diretamente para o presidio.

Eram cerca de nove horas quando Chilkine se apresentou ao sargento e
lhe explicou as causas do seu retorno. O suboficial assustou-se, e a
principio recusou acreditar. Chilkine, é claro, s lhe apresentou a coisa sob
forma de mera suspeita. O sargento voou a casa do major, o major correu a
do governador, e um quarto de hora depois tinham sido tomadas as
medidas necessarias. Fizeram um relatério ao governador-geral. Os
criminosos eram de importancia, e dever-se-ia temer uma reprimenda
severa, de Petersburgo. Bem ou mal, A. fazia parte dos condenados
politicos. Quanto a Kulikov, pertencia a se¢dao especial, isto é, a secdo dos
supercriminosos, da qual até entdo ninguém conseguira fugir; e além do
mais, era militar. Recordaram que, de acordo com o regulamento, todos os
homens dessa secdo, quando iam para o trabalho, deveriam levar um e até
dois soldados de escolta. O regulamento nao fora pois cumprido, o que
agravava o caso. Mandaram-se correios a todas as capitais de distrito, as
circunvizinhangas, a todos os povoados, grandes e pequenos. Fez-se
conhecer por toda parte a noticia da fuga, e foram dados os sinais
caracteristicos dos evadidos; mandaram-se cossacos no seu rastro... Enfim,
um pavor horrivel se disseminou.. Durante esse tempo, no interior da
fortaleza, a agitacdo era grande. A medida que iam voltando do trabalho, os
forcados sabiam da noticia, que ja corria de boca em boca, e cada um a
recebia com uma alegria secreta, mas intensa. Todos sentiam o coragao
lhes bater com forca.. Aquela evasdao rompia a monotonia da vida no
presidio, agitava o formigueiro. Despertava um eco fraternal no peito de
todos os detentos, vibrava neles certas cordas ha muito tempo
adormecidas. A esperancga, a auddcia, a possibilidade de “mudar de sorte”,
faziam fremir as almas. “Se eles puderam fugir, por que nao o poderei eu?”
E cada um, a esse pensamento, fitava no vizinho os olhos provocantes, cada
um se sentia bruscamente tomado de orgulho, e encarava de cima os
suboficiais. E claro que imediatamente apareceram os oficiais. O préprio
governador apresentou-se. NOs nos divertiamos a grande; encaravamos os
chefes com silenciosa gravidade, e com certo desprezo: “Quando a gente



quer..” Esperando uma busca, tinhamos corrido a esconder o que era
nosso; porque ninguém ignorava que, nesses casos, os chefes tratariam de
tudo com grande rapidez. E as previsdes mostraram-se exatas: houve um
grande rebulico, puseram tudo de pernas para o ar, pesquisaram
individualmente cada preso, sem nada encontrar, é légico. A tarde,
mandaram os forcados para o trabalho sob escolta redobrada. A noite, os
oficiais de guarda fizeram rondas continuas. Procedeu-se a duas
chamadas, contra o costume: e novo rebulico se registrou; mandaram-nos
formar no patio para nos contar outra vez, e depois novamente verificaram
dentro do alojamento... A agitacao andava pois no auge.

Mas isso quase ndo inquietava os presos. Tinham assumido ares
indiferentes, e como sempre, nesses casos de “corridas”, portaram-se
muito bem durante toda a noite. “Pelo menos nao vao poder culpar a
gente!” E por seu lado, os chefes meditavam: “Ndo terdo ficado alguns
cumplices aqui?” Foram dadas ordens nao s6 para vigiar os forcados como
para lhes espionar as palavras. Isso sé os fez divertir: “Eles ndo seriam tao
tolos que fossem deixar camplices; esses golpes se preparam na surdina.
Camaradas do estofo de Kulikov e de A. ndo vao mostrar rastro, sabem
esconder o jogo! Ninguém soube nem viu! E gente que passa por um
buraco de rato, quanto mais por uma porta fechada!” Em resumo, a fama
de Kulikov e de A. aumentava sempre; todos tinham orgulho por eles;
calculava-se que a facanha dos dois passaria a mais remota posteridade,
que sobreviveria ao presidio.

- Sao uns mestres!

- E os chefes que pensavam que ninguém pode sumir daqui! Agora ja
estdo os dois bem longe! - acrescentavam outros.

- E, estdio longe! - repetia um terceiro com ares importantes; — mas isso
sO aqueles dois eram capazes de fazer! Ndo vais te comparar com eles,
hein?

Em qualquer outro momento, o detento a quem se dirigia a pergunta
teria replicado aceso na defesa da propria honra. Desta vez, mantinha um
siléncio modesto: “E verdade, a gente nao € igual a eles; € preciso passar
por muita coisa antes!”

- Afinal, irmaos, para que ficar aqui? - disse um quarto, que até entdo
ouvira em siléncio, sentado sossegadamente na janela da cozinha.
Esfregava a face com a palma da mao e falava com voz um pouco arrastada
e mole, que trala um secreto sentimento de satisfacdo. - Que estamos
fazendo aqui? Somos vivos sem vida, e mortos que nao foram enterrados,
nao é mesmo?



- O presidio nao é uma bota que a gente possa descalcar a toa, nao?

- Ora, Kulikov, entretanto... - replicou um mocinho, cheio de ardor.

- Kulikov? - interrompeu um outro, piscando o olho com desprezo para
o lado do mocinho. - Kulikov, meu filho, era Kulikov!

Isso significava que os Kulikovi ndo sao fabricados as duzias.

- Mas A. também tem o seu valor, nao?

- A. é esperto como um gato! E capaz de enganar até Kulikov, e obriga-
lo a ver a lua ao meio-dia!

- Sera que eles ja estdo longe? Isso € que eu queria saber!

E logo se puseram a falar do caminho que os fugitivos poderiam ter
percorrido. Que direcao tomariam? Para onde seria melhor
encaminharem-se? Qual a cidade mais préxima? Descobriram-se forcados
que conheciam a regiao, e suas explicacdes foram avidamente escutadas.
Falaram nos habitantes das aldeias vizinhas, declararam-nos inseguros.
Perto das cidades o pessoal é esperto; ninguém ha de querer ajudar
fugitivos; apanham-nos e os entregam sem do.

- Se vocés soubessem, meninos, quanta gente ruim ha neste mundo!

- Esses siberianos sdao umas feras!

- Gente muito a toa!

- Esses siberianos nao tém sal nas orelhas; se a gente lhes cai nas
unhas, adeus!

- E, mas os nossos dois rapazes..

- Sim, com eles a coisa € dura. Nao é com eles que ha de ser facil.

- Espera! Se ndo morrermos, logo o saberemos!

- Achas mesmo que nao serdo apanhados?

- Eu, por mim, tenho a certeza de que nao os apanharao nunca! -
afirmou um dos excitados, dando um murro na mesa.

- Hum! Isso depende de como andarao as coisas!

- Pois esta aqui o que acho, pessoal! - disse Skuratov. - Eu, se fugir,
nunca mais ninguém me pega!

- Tu?

Puseram-se a rir e alguns fingiram recusar-se a ouvir mais. Porém
Skuratov estava animado.

- Nunca me haveriam de apanhar! - repetiu energicamente. - Penso
tanto nisso, irmaos, que as vezes até me admiro. Preferia me enfiar num
buraco de rato a deixar me porem a mao em cima!

- Ora, se estivesses morrendo de fome, acabavas pedindo um pedacgo
de pao por esmola!

Novas gargalhadas.



— Pedir esmola! Burrice!

— Burro és tu! Tu e o velho Vassia vingaram a “morte da vaca” L e por
isso estao aquil!

As gargalhadas redobraram. Os for¢ados sérios assumiam um ar cada
vez mais indignado.

- Mentiroso! - gritou Skuratov. - Mikitka é um mentiroso, e inventou
isso contra mim e contra meu tio Vassia. Sei que me complicaram nessa
historia. Sou de Moscou e desde pequeno corro mundo! Quando o sacristao
queria me ensinar a ler, puxava-me as orelhas e dizia: “Repete: Poupai-me,
Senhor, na vossa misericordia”.. eu repetia: “Poupai-me, Senhor, da
miséria e da corda..” Assim é que sou, desde pequenino.

As risadas continuaram. Era isso que Skuratov procurava. Gostava de
servir de palhaco. Mas depressa o deixaram de mado para voltarem a
conversa séria. Os peritos em evasdes emitiam pareceres; os mais jovens e
os mais calmos escutavam, satisfeitos, o pescoco estendido, os olhos fixados
neles. Havia uma multidao na cozinha, porém nenhum suboficial estava 13,
pois do contrario os presos mostrariam mais reserva. Entre os que se
rejubilavam observei o tartaro Mametka, homenzarrao de pomulos
salientes, e aspecto extraordinariamente comico. Mal falava o russo e nao
compreendia quase nada do que os demais diziam; entretanto, estirava a
cabeca por cima dos outros e agucava o ouvido com atencao, com
beatitude.

- Hein, Mametka, iakchi (que bom) - falava Skuratov, voltando-se para
o tartaro. Abandonado por todos, agarrava-se em desespero de causa
aquele ouvinte.

- lakchi, uch, iakchi! - aprovou ardentemente Mametka, abanando a
cabecga grotesca para o lado de Skuratov.

- Nao os apanham, iok? (ndao?)

- ok, iok!

E desta vez, Mametka se p0s a resmungar, gesticulando.

- Isso quer dizer que se um mente o outro nao o desmente, nao é?

- E, é! Iakchi! - respondeu Mametka meneando sempre a cabeca.

- Entao seja iakchi!

E para reforcar o iakchi, Skuratov lhe enterrou o gorro até aos olhos,
depois, deixando ali Mametka aténito, saiu da cozinha muito bem
humorado.

Durante a semana inteira, prosseguiram as providéncias severas na
fortaleza, bem como batidas minuciosas nos arredores. Os detentos



imediatamente ficaram a par - nao sei como - de todas as medidas
tomadas para a recuperacao dos fugitivos. Nos primeiros dias, as noticias
eram favoraveis aos transfugas; tinham desaparecido sem deixar rastro.
Nenhum indicio, nada! Nossos forcados ndo se cansavam de zombar dos
chefes. Ndo sentiam a minima inquietacao pela sorte de Kulikov e A.

- Nao, ninguém os encontra! Nao os apanham! - repetiam uns aos
outros, satisfeitos.

— Sumiram como uma bala!

— Até breve, e sempre amigos, nao?

Nao sabiamos que todos os mujiques dos arredores haviam sido
prevenidos, vigiavam todos os lugares suspeitos, batiam florestas e ravinas.

- Para que isto? - trocavam os forcados. - Decerto eles tém um
esconderijo em algum lugar.

- Claro! - aprovava um outro. - Os rapazes tomaram as suas
precaucoes.

As suposicoes foram mais longe. Pretendia-se que os fugitivos ainda
estavam escondidos num arrabalde da cidade, no fundo de uma adega,
esperando que passasse a efervescéncia, e que o cabelo raspado
crescesse. Isso poderia durar seis meses, um ano, e depois eles sairiam do
canto.

Todos se mostravam de humor inventivo e romanesco. Mas de repente,
oito dias apods a evasao, espalhou-se o boato de que tinham encontrado
uma boa pista. Esse boato estupido foi logicamente desmentido com
desprezo; entretanto, na mesma noite, ia tomando consisténcia, e os
forcados comegaram a se agitar. Na manha seguinte, contaram na cidade
que os fugitivos tinham sido apanhados, que eram trazidos de volta. Depois
do jantar, conheceram-se informes mais circunstanciados: tinham sido
presos em certa aldeia a setenta verstas de distancia. Enfim, chegou-nos a
historia auténtica. O sargento, voltando da casa do major, noticiou que
naquela mesma noite seriam os fugitivos conduzidos ao corpo da guarda.
Nao se podia mais alimentar duvidas. Seria dificil descrever a impressao
que essa nova provocou nos forcados; a principio foi exasperacao, depois
desanimo, e afinal escarnio. Come¢aram a zombar, ndo dos perseguidores,
mas dos perseguidos.

De inicio alguns apenas escarneceram, poréem depressa todos fizeram
coro. SO uns dois ou trés presos ficaram em siléncio; eram homens sérios e
obstinados, que ndo se deixavam impressionar por zombarias, e fitavam
com desprezo o grupo estouvado dos discutidores.

Tal como haviam erguido a nuvens Kulikov e A, do mesmo modo se



esforcavam agora em rebaixa-los. Parecia até que os dois acabavam de
cometer uma afronta contra todos. Os nossos contavam com ar de
desprezo que, incapazes de suportar a fome, entraram ambos numa aldeia
a fim de esmolar pdao - coisa que representa o ultimo grau do
rebaixamento para um vagabundo. Alids, essas histdrias eram falsas.
Vendo-se cagados, os fugitivos se esconderam numa mata que em breve foi
toda cercada; como nao dispunham de meio nenhum para fugir, renderam-
se espontaneamente. Nao lhes restava qualquer alternativa.

Mas quando a noite os trouxeram de pés e maos atados, escoltados
pelos guardas, todos os for¢ados se encostaram a palicada para ver
atraveés das fendas o que lhes iriam fazer. Nao avistaram, € claro, senao os
carros do governador e do major parados a frente do corpo da guarda. Os
evadidos foram postos na solitaria, ferrados outra vez, e no dia seguinte
compareceram ante os juizes. A zombaria e o desprezo dos forcados
depressa cairam por si préprios. Soube-se melhor do que houvera, soube-
se que Kulikov e A. tinham sido obrigados a se render, e todos se puseram
a acompanhar avidamente a marcha do processo.

- Vao tomar pelo menos mil - dizia um.

- Mill - replicava um outro. - Estas brincando? Vao apanhar até
morrer. Pode ser que A. tome apenas mil, mas o outro vai deixar o couro
nas varas, meu velho, porque é da especial.

Entretanto, ndao haviam calculado direito. A. saiu-se com quinhentos
acoites; era o seu primeiro delito e foi levado em consideracdao o seu bom
procedimento anterior. Quanto a Kulikov, creio que recebeu mil e
quinhentos acoites. A punicao foi afinal de contas bastante suave. Como
homens sensatos, ndo denunciaram ninguém. Declararam, clara e
resolutamente, que tinham fugido sem se deter em parte nenhuma. Quem
mais lamentei foi Koller: perdeu até a ultima esperanca, e o seu castigo
ultrapassou os dos outros em severidade: levou dois mil acoites e foi
enviado como galé para um outro presidio. Quanto a A. gracas aos
meédicos, ndo recebeu o castigo senao quase pré-forma. Porém no hospital
pbs-se a arrotar fanfarronadas, a se declarar pronto para tudo: nao
recuaria diante de nada e ainda daria que falar. Kulikov portou-se como
sempre - homem de juizo, decente. Ao voltar ao presidio, depois de ser
fustigado, parecia que nunca saira dali. Mas ninguém o olhava mais com os
mesmos olhos, embora ele soubesse sempre e em toda parte manter-se no
seu lugar. No seu foro intimo os for¢cados lhe tinham perdido o respeito;
tratavam-no agora de igual para igual, com uma familiaridade sem
consideracao. O éxito vale tanto, neste mundo!
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A SAIDA DO PRESIDIO

Tudo isso se passou no meu ultimo ano de prisao. Esse ultimo ano,
sobretudo no fim, me ficou tao fortemente gravado na memdéria quanto o
primeiro. Mas para que dar minucias? Direi apenas que apesar da minha
impaciéncia, esse ano foi o menos penoso de todo o meu periodo de
presidio. Em primeiro lugar, eu tinha varios amigos entre os forcados, bons
camaradas, que me consideravam todos um 6timo sujeito. Muitos deles me
eram dedicados, tinham-me sincera afeicdo. O ordenanca Bakluchine
sentiu vontade de chorar quando nos acompanhou a mim e ao meu
companheiro para fora da prisao; e como depois, embora ja libertos, nés
devéssemos passar um més na cidade num estabelecimento do governo,
ele la aparecia diariamente, com o fim Unico de falar conosco. Deus sabe
por que, entretanto, certos individuos rebarbativos nunca, até ao fim, me
dirigiram a palavra. Parecia que uma barreira se erguia entre nés.

Nos ultimos tempos, gozei de muito mais imunidades que nos outros
periodos de minha detencdo. Tinha encontrado conhecidos entre os oficiais

em servico na cidade, antigos companheiros de escolal e reentabulara
relacdoes com eles. Por seu intermédio, dispunha de mais dinheiro, podia
escrever a minha familia e obter livros. Ja havia anos que ndo lia um s6
livro, e seria dificil reproduzir a impressao estranha e a emocdo que me
causou o primeiro volume - um numero de revista; lembro-me de o ter
comecado a ler a noite, assim que fecharam as casernas, e continuar na
leitura até a madrugada. Era como um mensageiro de outro mundo, que
houvesse voado até mim; minha vida de outrora erguia-se diante dos meus
olhos num clarao limpido, e eu procurava adivinhar, através da leitura, se
me tinha atrasado demais, se eles tinham vivido intensamente sem mim, la
no mundo. Com que se agitavam agora? Que questdes debatiam? - detinha-
me nas palavras, lia nas entrelinhas, procurava descobrir os pensamentos
secretos, as alusdes ao passado; procurava os tracos do que outrora
perturbava e comovia os espiritos... E que tristeza me possuiu quando tive



que reconhecer até que ponto estava eu alheio a vida atual! Era um
membro mutilado da sociedade. Tinha que me habituar as inovacoes,
travar conhecimento com a nova geracdo! Enfronhei-me especialmente
num artigo assinado por um nome conhecido, 0 nome dum homem de
quem estivera aproximado.. Mas ja outros nomes eram famosos; novos
trabalhadores haviam ocupado os lugares antigos; apressei-me em travar
conhecimento com eles, desesperando-me por ter tdo poucos livros em
mao, e tanta dificuldade em obté-los. Antes, no tempo do nosso antigo
major, era grave risco introduzir livros no presidio. Em casos de busca,
farpeavam a gente de interrogacodes: “De onde vem este livro? Onde o
apanhaste? Quais sdo teus cumplices?” E que poderia eu responder a isso
tudo? De forma que vivera sem livros, dobrado sobre mim mesmo,
malgrado meu. Quantas perguntas fiz a mim préprio sem poder elucida-las,
apesar dos tormentos que me provocavam! Porém isso tudo é impossivel
de exprimirl...

Como eu chegara ao presidio durante o inverno, deveria também ser
libertado nessa estacdo, no aniversario de minha entrada! Com que
impaciéncia aguardei esse inverno, com que alegria vi morrer o verao, as
folhas amarelecerem nas arvores, a erva ressecar na estepe! Mas enfim o
verdo acabou. O vento de outono gemia, o primeiro floco de neve volitava...
O inverno tao longamente esperado chegara... O imenso pressentimento da
liberdade me fazia bater o coracao em pancadas surdas, violentas. E, coisa
estranha, quanto mais o tempo passava, mais se aproximava o momento,
mais eu me tornava paciente, mais me acalmava. Durante os ultimos dias
espantava-me; acusava-me de indiferenca, julgava-me de gelo. Muitos dos
forcados, quando me encontravam no patio, na hora do repouso, vinham
me falar, felicitar:

- Entdo vai embora, Alexandr Petrovitch! A liberdade chega, breve
estara al; vocé vai nos deixar, vai largar os pobres diabos dos seus
companheiros!

- E vocé também, Martynov, muito breve chegara sua vez! - respondia
eu.

- Oh, muito breve nao, ainda tenho que tirar sete anos!

E ele suspirava, detinha-se, olhava diante de si com ar distraido, como
se fixasse o futuro..

Sim, muitos me felicitavam franca e cordialmente. Todos me pareciam
mostrar mais afabilidade, sentia-se que eu ja nao era mais um deles, que ja
se haviam despedido de mim. K-czinski, um jovem fidalgo polaco, manso e
delicado, gostava de, como eu, passear pelo patio nas horas de repouso.



Pensava que o ar puro e o movimento lhe conservariam a saude, o
compensariam das noites sufocantes da caserna.

- Espero com impaciéncia a sua partida - disse-me ele um dia,
sorrindo, durante um passeio. - Ficarei sabendo entdo que me resta
apenas um ano!

Notei de passagem que, gracas a longa privacdo e a nossa tendéncia
para o devaneio, a liberdade, vista da fortaleza, nos parecia mais absoluta
do que o era na vida tangivel e real. Os forcados viam-na por demais
embelezada, coisa bastante natural num prisioneiro. Qualquer bagageiro
de oficial nos parecia quase um rei, quase o ideal do homem livre,
simplesmente porque ia aonde queria, sem grilheta, sem escolta, sem a
cabeca raspada.

Na véspera do ultimo dia, ao crepusculo, dei pela derradeira vez volta a
palicada. Quantos milhares de vezes fizera eu aquele caminho? Alj, por tras
das casernas, vagueara solitario, abandonado, desesperado, durante todo o
primeiro ano da minha vida de presidio. Recordava a época em que ainda
contava por milhares os dias que me restavam a cumprir. Senhor, quanto
tempo fazia que isto se passara! Ca esta o canto onde se debatia a nossa
aguia - aqui é que Petrov vinha sempre ao meu encontro. Petrov, alids, nao
me deixava mais: corria ao meu encontro adivinhando talvez meus
pensamentos, espantado malgrado seu, caminhava em siléncio ao meu
lado. Despedi-me de todas as vigas enegrecidas e mal esquadrejadas da
nossa caserna. Como me pareciam rebarbativas, entdo, nos primeiros
tempos! Sem duvida tinham envelhecido ainda mais: eu, porém, ndo o
podia notar. E quanta juventude enterrada naquelas muralhas, quanta
forca inutilmente perdida, sem proveito nenhum! Sim, devo dizé-lo: todos
aqueles homens tinham dentro de si recursos maravilhosos, eram talvez os
mais dotados, os mais enérgicos filhos do nosso povo, mas suas
capacidades soberanas viam-se aniquiladas sem remissdao. De quem a
culpa?

Sim, de quem era a culpa?

Cedinho, no dia seguinte, antes da hora da partida dos homens para o
trabalho, logo que o sol foi nascendo, dei volta as casernas para me
despedir de todos os detentos. Muitas maos calorosas e rudes se
estenderam cordialmente para mim. Mas os que me apertaram a mao
como companheiros nao eram numerosos. Compreendiam que eu iria
imediatamente me tornar outro homem. Sabiam que eu tinha relagdes na
cidade, que dentro em pouco iria a casa de alguns barines junto aos quais
tomaria lugar, como seu semelhante. Compreendiam isso, e, embora o seu



aperto de mao fosse cordial, senti que nao se despediam dum dos seus,
mas dum barine. Alguns me deram as costas e teimaram em nao responder
a minha saudagao. Outros me lancaram olhares de odio.

O tambor rufava, todos partiram para o trabalho e eu fiquei soé.
Suchilov, que nessa manha acordara antes de todos os outros, arranjara
tempo para me preparar o cha. Pobre Suchilov! Chorou quando lhe dei os
meus pertences de preso: as camisas, as correias de segurar as grilhetas, e
um pouco de dinheiro.

- Nao € por isso, ndo é por isso! - murmurava ele através das lagrimas,
mordendo os labios trémulos... - Como vou suportar sua perda, Alexandr
Petrovitch? Como posso viver sem vé-lo aqui?

Despedi-me de Akim Akimitch.

- Breve sera sua vez - disse-lhe eu.

- Ainda me resta bastante tempo, bastante tempo! - murmurou Akim,
apertando-me a mao.

Atirei-me aos seus bracos e nos beijamos.

Dez minutos apds a partida dos forcados, eu e o companheiro com
quem viera para o presidio deixamos a fortaleza para nunca mais la
tornar. Fomos diretamente a forja a fim de nos tirarem os ferros, mas ja
nao levavamos escolta armada, e um unico suboficial nos acompanhava.
Foram forcados que nos desembaracaram dos ferros na oficina de
engenharia. Esperei que tirassem o grilhdao do meu companheiro, depois
me aproximei da forja. Os ferreiros me fizeram voltar as costas,
seguraram-me a perna por tras, estiraram-na em cima da bigorna...
Esforcavam-se em realizar o trabalho da melhor maneira possivel.

- Olha a ponta do cravo; vira o primeiro a ponta do cravo! - ordenou o
mestre ferreiro. - Segura assim, forca! Agora uma martelada...

Cairam os ferros. Ergui-os... Queria segura-los com minhas maos, olha-
los uma ultima vez. Maravilhava-me nao os sentir mais nas pernas.

- Bem, vao com Deus! Vao com Deus! - repetiram os forcados, com
suas vozes rudes, entrecortadas, nas quais me parecia perceber uma nota
alegre.

Sim, iamos com Deus! Para a liberdade! Vida nova, ressurreicao de
entre os mortos! Maravilhoso momento!



Notas

Introducdo

1) A policia distrital era entregue a um capitdo ispravnik eleito pela
nobreza. Esse magistrado presidia o tribunal da policia rural, o qual se
compunha de dois camponeses nomeados pelo poder central e dois
assessores, eleitos pela nobreza. (N. T.)

2) Proprietario rural. (N. T.)

3) Quer dizer, “trabalhos forcados numa fortaleza”. Edificava-se entdo
na Sibéria um linha de fortins destinados a prevenir os levantes, sempre
possiveis, provocados pelas questdes raciais. A primeira categoria, a mais
dura, eram os “trabalhadores de minas” e a terceira, os “trabalhos de
usina”. Os trabalhos forcados, em geral, incluiam a pena de exilio perpétuo
na Sibéria. (N. T.)

4) Provavelmente Kuznetsk, na provincia de Akmolinsk, onde em
fevereiro de 1857 Dostoiévski contraiu o seu primeiro casamento, com
Maria Dmitrievna Issaiev. (N. T.)

5) Funcionario publico. (N. T.)

6) O rublo-prata valia quatro vezes mais que o rublo-papel. Salvo
indicacbes em contrario, as referéncias a rublos, neste romance, serao
sempre a rublos-prata. Como se sabe, o rublo tem cem copeques. (N. T.)

PRIMEIRA PARTE

1-ACASA DOS MORTOS

1) Paozinho de trigo em forma de cadeado. Os kalatchi de Moscou sao
afamados. (N. T.)

2) A explicacdao dessa expressao vem ao Capitulo 2, Segunda Parte. (N.
T.)

3) Espécie de alpargatas feitas em geral de cortica de bétula. (N. T.)

4) Dostoiévski copiou esses tipos da vida real. O nome do major era
Krivtsov; o governador era o General Grave. (N. T.)




2 — PRIMEIRAS IMPRESSOES

1) Trata-se das “companhias correcionais civis”, criadas em 1825
segundo o modelo das companhias correcionais militares. Mandavam-se
para elas os individuos condenados a deportac¢ao por crimes relativamente
de pequena gravidade, bem como os membros das classes privilegiadas,
condenados por crimes até mesmo capitais. Os detentos, submetidos a
disciplina militar, eram utilizados em diversos trabalhos de utilidade
publica (pavimentacdo de ruas, canalizacdo, construcao de pontes, etc.),
sem nenhuma remuneracao.

De acordo com um regulamento de 1845, a condenacao as companhias
correcionais veio a ser a mais grave medida coercitiva para os individuos
condenados aos castigos corporais, paralelamente a deportagao para a
Sibéria para os membros das classes privilegiadas. (N. T.)

2) Limpador de privadas. (N. T.)

3) Nao ha nenhum passaro com esse nome. A palavra kagan, entre
alguns povos orientais, significa chefe, principe, e entre outros grupos de
siberianos significa “raposa”. Para o forcado, que escutou a palavra sem a
entender bem, o kagan significaria decerto um ser superior, um passaro
das alturas. (N. T.)

4) Deturpacao de “invalido”. (N. T.)

5) Bebida fermentada, feita de pao preto e malte. (N. T.)

6) “Velhos crentes”. O “Raskol” foi um cisma provocado pelo patriarca
Nikon que em 1666 corrigiu os livros sagrados. (N. T.)

7) Diminutivo russo da palavra francesa Trésor (Tesouro). (N. T.)

8) Tchekunda: “E barato”. - Dvugrochevaia: “Dois groches”. (N. T.)

9) S. E Durov, condenado ao mesmo tempo que Dostoiévski, e com
quem o romancista andou brigado durante toda a sua estada no presidio.
Ndo o nomeia nunca no decorrer das suas Recordacbes e sO faz duas ou
trés alusoes a sua pessoa. (N. T.)

10) Alegoria popular, que significa fome. (N. T.)

3 — PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuacdo)

1) No fim do século XVII, Vietka, burgo situado entdo no territorio
polonés e que hoje faz parte da provincia russa de Mohilov, constituiu



durante meio século o principal refigio dos “ritualistas”, ou adversarios
das reformas litirgicas preconizadas pelo patriarca Nikon. Durante a
guerra de sucessao da Polbnia (1734) as tropas russas destruiram esse
refagio; e Starodubov, situado na provincia de Tchernigov, lhe herdou a
influéncia. Os dissidentes de Starodubov eram chamados raskolniki, ou
“velhos crentes”. (N. T.)

2) Aguardente feita de cereais. (N. T.)

3) Sirotkine deriva de sirota, 6rfao. A expressao “6rfao de Kazan”, que
tem uma origem histdrica, designa ordinariamente os falsos pobres. (N. T.)

4) Cidade da Transbaikalia, dentro da regiao mineira para onde eram
deportados os forcados da primeira categoria. (N. T.)

4 — PRIMEIRAS IMPRESSOES (continuacdo)

1) Inferno. (N. T.)

2) Deformacao russa de lisus (Jesus). (N. T.)

3) Essa lenda crista estd com efeito registrada no Corao, IlI, 43. Chegou
aos arabes por intermédio da versao arabe do pseudo evangelho de S.
Tomé. (N. T.)

4) A memoria de Dostoiévski o traiu. Na realidade o episddio citado nao
se refere a Yankel, mas ao judeu ruivo que guia Bulba na noite da sua
chegada a Varsovia. Eis o texto real: “Ja anoitecera. O dono da casa, o judeu
da cara sardenta, trouxe um colchao sérdido, coberto de uma esteira ainda
pior, destinados a Bulba. Yankel se deitou no chao num colchao idéntico. O
judeu ruivo engoliu um calice de aguardente e despiu o cafeta: de ceroulas
e sapatos assemelhava-se vagamente a um frango; depois, junto com sua
judia, penetrou num objeto que se assemelhava vagamente com um
armario.” - Gogol, Tarass Bulba, capitulo XI. (N. T.)

5 - 0 PRIMEIRO MES

1) Na Sibéria consome-se o cha fortemente comprimido, sendo vendido
em forma de tablettes. (N. T.)

2) Espécie de comité de vigilincia e direcao formado entre os
deportados. (N. T.)

3) Pintor russo (1799-1852) descendente de uma familia de
huguenotes franceses (Bruleleau). Representante do academismo



romantico, gozava nessa €época um renome que nos parece hoje bastante
injusto. Seus retratos, alids, sio muitissimo superiores aos seus quadros
historicos. (N. T.)

6 — 0 PRIMEIRO MES (continuacdo)

1) O romancista se refere aos insurretos de dezembro de 1825,
conhecidos pelo nome de “decembristas”. (N. T.)

2) Os habitantes de Tula sdo acoimados de ladroes; devem sem duvida
essa reputacdo aos operarios (recrutados a forca por toda parte) das
célebres forjas fundadas por Pedro, o Grande, na capital da provincia.

Os de Poltava sdao extremamente gulosos de um bolo de carne a que
chamam galuchki, muito semelhante as nossas almondegas.

Sao muito comuns essas zombarias entre os naturais das diversas
provincias. (N. T.)

7 - NOVOS CONHECIDOS - PETROV

1) Petersburgo. (N. T.)

2) A toesarussa: 2,13m. (N. T.)

3) Durov. Ver nota n? 9, Capitulo 2, Primeira Parte. (N. T.)

4) Medida itineraria equivalente a 1067 metros. (N. T.)

5) Engano talvez do autor, porque Dumas ndo escreveu romance
nenhum com esse titulo. Decerto se trata dum péssimo livro de Mm. de
Genlis, La Duchesse de La Valliere (1804), que foi traduzido com grande
sucesso para o russo. Gogol refere-se também a ele. V. Almas Mortas, 1.2
parte, cap. X. (N. T.)

8 - 0 “FACINORA” LUKA

9 — ISAI FOMITCH - O BANHO - A HISTORIA DE BAKLUCHINE

1) Judeu. (N. T.)
2) O talede ritual. (N. T.)



3) Trata-se evidentemente dos tefilins, filactérios que os estritos
observadores da Lei judia amarram aos pulsos e a testa, segundo as
prescricdes do Exodo (XIII, 9 e 16) e do Deuterondmio (VI, 8 - XI, 18). (N.
T)

4) O verchok é uma medida equivalente a 4,445 centimetros. (N. T.)

5) Bebida feita com agua, mel e especiarias; hidromel. (N. T.)

6) Na mesa de todos os tribunais russos havia um 'espelho da justica’
(zertsalo) - prisma de vidro triangular encimado por uma aguia e em cujas
trés faces eram colados trés ucasses, ou decretos, de Pedro, o Grande,
referentes ao processo e aos direitos dos cidadaos. (N. T.)

10 - NATAL

1) Alegoria que serve para designar a garrafa. (N. T.)

11 - 0 ESPETACULO

1) Célebre cancao popular. (N. T.)

2) Musica de danca popular, que inspirou ao compositor Fiodor Glinka
(1803-1857) uma “fantasia” célebre. A letra da Kamarinskaia é bastante
escabrosa. O mujique de Komarino é um vagabundo originario de Sievsk,
antigo lugar de deportagao da provincia de Orel. Dostoiévski fala mais
longamente sobre essa cang¢do no livro: A Aldeia de Stepantchikovo. Gogol
também a comenta em Almas Mortas. (N. T.)

3) Deve-se entender por bramane, ou bonzo, um pope. O autor temia a
censura. (N. T.)

SEGUNDA PARTE

1-0 HOSPITAL

1) Ou sejam: de trés quilos e meio a cinco e meio. (N. T.)

2 — 0 HOSPITAL (continuacdo)




1) Abreviacao de sanatus est. (N. T.)

2) Turguenev observa, em Memdrias de um Cagador, que a “gente do
povo considera mais carinhoso dar a um prenome masculino uma
terminacao feminina”. (N. T.)

3) Gogol — Almas Mortas - Primeira parte, capitulo IV. (N. T.)

4) Verso de Griboiedov, que se tornou proverbial. (N. T.)

5) Trata-se evidentemente do padre-nosso, mas, com receio da censura,
a citacao é vaga. (N. T.)

3 — 0 HOSPITAL (continuacdo)

1) O que contei sobre castigos corporais passava-se no meu tempo.
Ouvi dizer que tudo foi mudado, ou estd em vias de mudanca. (Nota do
Autor.)

2) Alegoria significando a floresta onde canta o cuco. Quer dizer que
também sao vagabundos. (Nota do Autor.)

4 - O MARIDO DE AKULKA - Histéria

1) Provérbio russo que denota impossibilidade. (N. T.)

2) Costume popular apontando ao desprezo publico as raparigas que
haviam pecado contra a castidade. (N. T.)

3) A coroa nupcial que as noivas russas usavam por ocasidao das bodas.
(N.T)

5 - PRIMAVERA

1) Cerca de cinco quilos e meio. (N. T.)

2) Ayurte é a tenda dos kirghizes, povo nomade, cujos baiguches
constituem a classe mais pobre. (N. T.)

3) O arcipreste. (N. T.)

4) Um viorchka tem 4 centimetros. (N. T.)

6 — 0S ANIMAIS DO PRESIDIO




1) Diminutivo de gniedoi (baio). (N. T.)
2) O bode é considerado mascote nas cavalaricas russas. (N. T.)

7 - A QUEIXA

1) Taganrog fica as margens do mar de Azov, cerca de dois mil
quildbmetros de Petropavlosk, na Sibéria ocidental. (N. T.)

2) Atualmente, o sargento encarregado da contabilidade. (N. T.)

3) “Odeio estes bandidos”; em francés no original. (N. T.)

8 - COMPANHEIROS

1) Sem duvida o autor se refere a Ust-Kamenogorsk, na provincia de
Semipalatinsk. (N. T.)

2) O autor refere-se novamente aos “decembristas”. (N. T.)

3) No meu tempo, ndo sé o major, como varios outros chefes
subalternos, principalmente os que haviam comeg¢ado como soldados rasos,
empregavam essa expressao. (Nota do Autor.)

9 - UMA EVASAO

1) Quer dizer que mataram um mujique ou uma baba, suspeitos de
deitarem mau-olhado ao gado. Havia no nosso presidio um criminoso dessa
espécie. (Nota do Autor.)

10 - A SAIDA DO PRESIDIO

1) Principalmente uma meia duzia de guardas-marinha cujas opinioes
avancadas os haviam deportado em 1849 para os batalhdes da guarnicao
de Omsk. (N. T.)



