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PREFACIO

UM CHARUTO NAO E APENAS UM
CHARUTO

\
As vezes, um charuto ¢ apenas um charuto. Mas s6 as vezes. O comum ¢

té-lo como um simbolo de masculinidade, prazer ou status. Adereco que,
quando acoplado a boca, faz o encharutado sentir-se diferente. Em parte,
por permitir-se pensar-se diferente. Em parte, por ser visto de forma
diferente pelo olhar dos outros.

Claro que a magica transformadora ndo estd no charuto, mas nas mentes.
Uma ideia apenas. Imagem mental do charuto que, para além da forma
cilindrica, cor ocre e cheiro levemente adocicado, acrescenta-lhe um
significado e valor que acabamos por considerar como mais essencial do
charuto que sua forma cilindrica, cor ocre e cheiro levemente adocicado.

E ndo ¢ s6 com charutos que isso acontece. Carrdes italianos, comidas
coloridas, roupas estranhas, magos de agrido, tudo estd sujeito a essa
magica mental que faz com que nos relacionemos com as coisas € pessoas
menos pelo que materialmente sdo e mais pelo que imaginamos sobre elas.
O imaginario, tao fluido e as vezes tao confuso, ¢ mais real que o concreto.

Mas o que isso tem a ver com George Orwell? Mais conhecido por 4
revolugdo dos bichos e 1984, Orwell criou em Um pouco de ar, por favor!
um protagonista que ndo vive em uma sociedade futurista e
hipercontroladora nem ¢ um bicho em busca de poder. Trata-se de um
homem comum. De vida ordinaria. Gente como a gente. Que trabalha, tem
filhos, segredos e desejos. Em comum com os textos mais famosos, o
protagonista sofre os efeitos nocivos de uma vida sem liberdade.

Orwell € um libertario acima de tudo. Se em /984 a ameaca a liberdade
era uma sociedade vigilante e em A revolugdo dos bichos, a tirania, neste o



que oprime € o imaginario. Aquelas fantasias compartilhadas sobre sucesso
e vida bem-sucedida em que a realizacao pessoal tem mais a ver com coisas
que se compra do que com aquilo que se sente. Quando um charuto deixa
de ser apenas um charuto, a liberdade esta em risco.

Pode ser sufocante enquadrar-se numa vida que de tao igual a de todos a
nossa volta ndo parece ser nossa. Tao sufocante quanto a fumaga de um
charuto para quem nao estd habituado ao fumo. Faltard o ar da alegria, da
genuinidade dos sentimentos, da liberdade. Sobrara a fumaga turva da vida
pasteurizada e o sufoco de quem sente que se perdeu de si mesmo.

Se perceber-se assim assusta voce, acalme-se. Vocé tem em maos o
primeiro remédio para recuperar o ar. Na antiga cultura hindu, sabio ¢
aquele que consegue despir maya ou maid, a ilusdo que governa nossos
sentidos. Orwell € como o sébio sanscrito que o ajuda a perceber a condi¢ao
iluséria de nossa opressao.

E como se cada personagem fosse um pouco de nés mesmos. Daquilo
que somos ou estamos. Também daquilo que percebemos nos outros, mas
cujo incomodo surgido de tal percepcao denuncia algo em ndés mesmos.

Este livro ¢ ao mesmo tempo espelho, microscopio e luneta. Instrumento
que nos ajudara a enxergar o que esta proximo ou distante demais de nds
mesmos, mas que nos ¢ essencial como o ar. Mas, para isso, ¢ preciso estar
atento ao convite de Orwell para ler e ler-se.

Gracas a traducao competente de Regina Lyra, a forca do texto original
foi preservada. H4 quem pense que tradugdo se faz apenas substituindo
palavras. Enganam-se. Tradugdo ¢ escrita. Ao mesmo tempo fiel ao texto
original e inovadora quando foge da literalidade para preservar a ideia,
imagem ou pujanca da obra traduzida. Algo como escrever o que o proprio
autor escreveria se escrevesse na lingua de Camodes. Nao ¢ coisa para
amadores e merece tanto respeito quanto o trabalho original.

Agora, aproveite a oportunidade de ler esta obra pouco conhecida e
perturbadoramente atual de um dos maiores escritores da literatura mundial.
Leia sem medo de reconhecer-se em uma ou outra pagina. Caso 1Sso
aconteca, acredite, vocé estava perdido mas comegou a encontrar-se.

Julio Pompeu

Professor universitario,
filésofo, escritor e palestrante



APRESENTACAO

Se me pedissem para definir com uma s6 palavra o tema de Um pouco de

ar, por favor!, eu responderia: nostalgia.

Muitos anos atras, um amigo que contemplava comigo uma paisagem no
interior do Rio de Janeiro me disse que a sensagdo que se tinha ali era de
“nostalgia de coisas ndo vividas”. Essa sensacdo causa um aperto nao
doloroso no peito, uma saudade tingida de tristeza, mas tristeza tingida de
esperanga.

E mais ou menos isso que sente o protagonista, que busca encontrar no
passado que suas lembrancas lhe sugerem ter vivido uma espécie de alento
para o presente pouco satisfatorio que lhe apresenta um futuro do qual
gostaria de fugir. Os detalhes dos quais precisa para se assegurar de que tal
passado existe de fato sdo tdo pormenorizados que nos fazem crer que sdao
eles, e ndo os acontecimentos, que importam.

E impossivel para o leitor deixar de reconhecer ja ter passado, em
momentos de desalento, pelo mesmo processo, com a mesma inten¢ao:
procurar a seguranca que as lembrangas, muitas vezes buriladas ao longo
dos anos, proporcionam.

Trata-se de um livro lirico, que eu ndo havia lido até traduzi-lo. Talvez
por isso 0 impacto que causou em mim tenha sido tdo grande, ja que, por
ser escrito na primeira pessoa, me levou a assumir a voz — € por que nao
admitir? — e a emocao do personagem.

Como tradutora, foi um desafio trabalhar essa emocao, distante no tempo
€ no espaco, que se tornou minha sem ser minha, mas ndo deixou de ser do
outro.

Diferentemente dos livros mais conhecidos de Orwell, neste, pouca coisa
acontece. Talvez nao seja facil 1é-lo. Talvez o termo mais adequado seja
“absorvé-lo”. Porque as palavras que o construiram falam tdo alto, contam
tanta coisa, que tornam a experiéncia de ouvi-las uma viagem familiar,



como se voltdssemos a um lugar varias vezes visitado, mas que ainda nos
reserva muito a ser visto.

Regina Lyra
Tradutora









1 A 1ideia me ocorreu de verdade no dia em que peguei minha dentadura

nova.

Eu me lembro bem daquela manha. Por volta de 7h45, sai da cama e
entrei no banheiro bem a tempo de deixar as criangas do lado de fora. Era
uma manha bestial de janeiro, com um céu encardido cinza-amarelado. La
embaixo, pelo pequeno basculante quadrado do banheiro, contemplei os dez
metros por cinco de grama — com a cerca viva de ciprestes € um pedaco
calvo no meio — que chaméavamos de quintal. Existe o mesmo quintal, os
mesmos ciprestes € a mesma grama atras de todas as casas na Ellesmere
Road. A tunica diferenca ¢ que onde ndo moram criancas ndo ha pedago
calvo no meio.

Eu estava tentando me barbear com uma gilete cega enquanto a agua
enchia a banheira. Meu rosto me encarava no espelho, e, embaixo dele, num
copo com agua na pequena prateleira acima da pia, os dentes que
pertenciam ao rosto. Era uma dentadura temporaria que Warner, o meu
dentista, me dera para usar enquanto a nova nao ficava pronta. Na verdade,
nio tenho um rosto feio. E um daqueles cor de tijolo que combinam com o
cabelo louro manteiga e os olhos azuis desbotados. Jamais fiquei grisalho
ou careca, gracas a Deus, e quando estou com meus dentes no lugar
provavelmente ndo parego ter a minha idade, 45 anos.

Anotando mentalmente um lembrete para comprar giletes, entrei no
banho e comecei a me ensaboar. Ensaboei os bragos (tenho aquele tipo de
antebraco gorducho, sardento até o cotovelo) e depois peguei a bucha de
cabo comprido e ensaboei entre as omoplatas, local que sem ela ndo alcanco
mais hoje em dia. E um incomodo, mas agora existem varias partes do meu
corpo que nao consigo alcancgar. A verdade ¢ que da para dizer que estou
levemente acima do peso. Nao que eu seja algum tipo de atragdo de circo.
Meu peso nao passa muito dos noventa quilos, e da ultima vez que tirei a
medida da minha cintura ela estava em 122 ou 123 centimetros, nao lembro
direito. E ndo sou o que chamam de “repulsivamente” gordo, ndo tenho
uma daquelas pancas que ficam penduradas a meio caminho dos joelhos.
Apenas estou um pouco cheio no tronco, com tendéncia a parecer um barril.
Sabe aquele tipo de gordo ativo, caloroso, o tipo atlético e jovial apelidado



de Gorducho ou Barrilzinho e que € sempre a alma da festa? Sou desses.
“Gorducho” ¢ como a maioria me chama. Bowling Gorducho. George
Bowling ¢ meu nome verdadeiro.

Naquele momento, porém, eu ndo me sentia a alma da festa. Foi quando
notei que nos ultimos tempos eu quase sempre fico meio deprimido logo
cedo de manha, embora durma bem e minha digestdo seja boa. Eu sabia o
que era, claro... aquela maldita dentadura. Esse treco era ampliado pela
4gua no copo e ria para mim como os dentes de uma caveira. E nojenta a
sensacao das gengivas se rogando, uma sensacdo de retracdo, de secura,
como se tem ao morder uma maca azeda. Além disso, digam o que
quiserem, dentaduras sao um marco. Quando seu ultimo dente natural se
vai, a época de fingir que se ¢ um galda de Hollywood definitivamente
chegou ao fim. E tinha a gordura, além dos 45 anos. Quando fui ensaboar as
partes baixas, tive um vislumbre do meu corpo. E baboseira dizerem que os
gordos ndo conseguem enxergar os pés, mas € fato que, quando fico em pé,
sO consigo ver a ponta dos meus. Mulher alguma, pensei, enquanto passava
o sabonete na barriga, jamais olhara duas vezes para mim a menos que seja
paga para isso. Nao que naquele momento em especial eu quisesse que
qualquer mulher me olhasse duas vezes.

Mas me ocorreu que nessa manha ndo havia motivos para eu ndo estar de
bom humor. Para comecar eu nao ia trabalhar. Meu carro velho, no qual
“circulo” pelo meu distrito — devo lhes dizer que mexo com seguros;
trabalho na Salamandra Voadora; vida, incéndio, roubo, partos multiplos,
naufragio... tudo —, estava temporariamente no mecanico, €, embora
precisasse passar no escritorio de Londres para deixar alguns papéis, eu ia
de fato tirar o dia de folga para buscar minha nova dentadura. Alem disso,
havia outra questdo que vinha rondando meus pensamentos fazia algum
tempo: eu tinha 17 libras esterlinas de que ninguém mais ouvira falar... isto
¢, ninguém da familia. Acontecera assim: um funcionario da nossa empresa,
o Mellors, comprou um livro chamado Astrologia aplicada a corridas de
cavalo, provando que tudo ¢ uma questdo de influéncia dos planetas sobre
as cores que o joquei esta usando. Bom, numa determinada corrida havia
uma ¢gua chamada Corsair’s Bride, totalmente desconhecida, mas cujo
uniforme do joquei era verde, o que aparentemente vinha ao encontro dos
planetas que por acaso estavam em seus ascendentes. Mellors, que
acreditava piamente nesse negocio de astrologia, ia apostar varias libras no
cavalo e me pediu de joelhos para fazer o mesmo. No final, sobretudo para



calar a boca dele, arrisquei uma nota de dez xelins, embora, via de regra, eu
ndo costume apostar. Como previsto, Corsair’s Bride venceu sem
dificuldade. Eu nao me lembro do rateio exato, mas minha cota ficou em 17
libras. Movido por uma espécie de instinto — um comportamento
excéntrico e provavelmente indicador de mais um marco na minha vida —,
depositei discretamente o dinheiro no banco e ndo disse coisa alguma a
ninguém. Jamais fizera uma coisa dessas. Um bom marido e pai teria
gastado esse dinheiro num vestido para Hilda (Hilda ¢ a minha esposa) e
sapatos novos para as criangas. Mas fui um bom marido e pai durante 15
anos ¢ estava comec¢ando a ficar farto disso.

Depois de me ensaboar todo, comecei a me sentir melhor € me sentei na
banheira para pensar nas minhas 17 libras e em como gastd-las. As
alternativas, me parecia, eram um final de semana com uma mulher ou usa-
las sem chamar a atencdo em miudezas, como charutos e uisques duplos. Eu
acabara de abrir outra vez a agua quente e estava pensando em mulheres e
charutos quando ouvi um barulho que lembrava uma manada de bufalos
descendo os dois degraus que levam ao banheiro. As criangas, claro. Duas
criancas numa casa do tamanho da nossa equivale a um litro de cerveja
numa caneca de meio litro. Ouvi um barulhdo frenético do lado de fora e
depois um grito de agonia:

— Pai! Eu quero entrar!

— Bom, ndo vai poder. D¢ o fora!

— Mas, pai! Eu preciso entrar!

— Entdo va noutro lugar. Cai fora. Estou tomando banho.

— Pa-Al! PRECISO entrar!

Inatil! Eu reconhecia os sinais de perigo. A privada fica dentro do
banheiro — 16gico que fica, numa casa como a nossa. Abri o ralo da
banheira e me enxuguei o mais rapido que pude. Quando abri a porta, Billy
— meu cagula, de sete anos — passou voando por mim, se esquivando do
tapa que eu pretendia sapecar na sua cabeca. Foi apenas quando eu ja estava
quase todo vestido e procurando uma gravata que descobri que ainda havia
sabonete no meu pescoco.

E uma coisa asquerosa ficar com sabdo no pescogo. D4 uma sensacio
nojenta, € o estranho € que, por mais que se tire o sabdao, depois que se
descobre que ficou sabdo no pescoco, parece que a gente fica pegajoso o
resto do dia. Desci de mau humor e pronto para ser o mais desagradavel
possivel.



Nossa sala de jantar, como as outras salas de jantar na Ellesmere Road, ¢
um lugarzinho apertado, de quatro metros por trés € meio, ou talvez seja
trés e meio por trés, e o aparador de carvalho japoné€s com os dois
decanteres vazios e o porta-ovo de prata que a mae de Hilda nos deu de
presente de casamento ndo deixa sobrar muito espago. Atras do bule de cha,
Hilda esbanjava desanimo e exibia seu habitual estado de alarme e
decepcao porque o News Chronicle anunciara que o preco da manteiga
vinha subindo, ou algo do género. Nao acendera o aquecedor a gas, e
embora as janelas estivessem fechadas, o frio era ridiculo. Eu me abaixei e
encostei um fosforo no lugar adequado, respirando ruidosamente pelo nariz
(o ato de me abaixar sempre me faz bufar) numa espécie de dica para Hilda.
Ela me langou o olhar de soslaio que costuma usar quando acha que estou
fazendo algo extravagante.

Hilda tem 39 anos, e quando a conheci era igualzinha a uma lebre.
Continua assim, mas emagreceu muito e esta bastante enrugada agora, com
uma perpétua expressao pensativa e preocupada; quando fica mais nervosa
do que o habitual, ela passa a encurvar os ombros e cruzar os bragos sobre
os seios, como uma velha cigana inclinada sobre o fogdo. Hilda € uma
dessas pessoas que se compraz prevendo desastres. Apenas pequenos
desastres, claro. No que tange a guerras, terremotos, pestes, fome e
revolugdes, Hilda ndo presta atengdo alguma. O prego da manteiga estd
subindo e a conta do gés ¢ altissima e os sapatos das criancas estdo gastos e
tem mais uma prestagdo do radio vencendo — essa ¢ a ladainha de Hilda.
Ela extrai o que finalmente conclui ser um prazer genuino do ato de se
balangar para a frente e para tras com os bracos cruzados no peito e dizer,
enquanto me olha com uma expressdo sombria:

— Mas isso é muito SERIO, George! Nio sei o que vamos FAZER! Nio
sei onde vamos arrumar o dinheiro! Parece que vocé nao se da conta do
quanto ISSO ¢ sério! — E dai por diante.

Esta firmemente registrado em sua cabega que vamos acabar no abrigo
para pobres. O engragado ¢ que, se algum dia formos para 14, o incomodo
de Hilda ndo sera sequer um ter¢o do meu. Na verdade, ela provavelmente
vai gostar da sensacdo de seguranca.

As criancas ja haviam descido, depois de tomar banho e se vestir com
uma rapidez impressionante, como sempre fazem quando ndo ha chance de
impedirem alguém de entrar no banheiro. Quando cheguei a mesa do cafe,
os dois estavam em meio a uma discussao cujo refrao era “Vocé fez, sim!,



“Nao, nao fiz”, “Fez, sim!”, “Nao, ndo fiz!”, que aparentemente
prosseguiria ao longo de toda a manha, até que eu os botasse de castigo.
Sao apenas dois: Billy, de sete anos, e Lorna, de 11. Tenho pelas criangas
um sentimento peculiar. Uma parte do tempo, mal consigo suportar a visao
delas. Quanto a conversa de ambos, ela ¢ simplesmente insuportavel. Estao
naquela pavorosa idade café com leite em que a mente de uma crianca gira
em torno de coisas como réguas, caixas de lapis e quem tirou a melhor nota
em francés. Noutras ocasides, sobretudo quando estdo dormindo, meu
sentimento é bem diferente. As vezes fico ao lado de suas camas, nas noites
de verdo quando esta claro, € os observo dormir, com seus rostos redondos e
cabelo cor de estopa, varios tons mais claro que o meu, e tenho aquela
sensacao sobre a qual lemos na Biblia, a de sentir um n6 nas entranhas.
Nessas horas, acho que nao passo de uma espécie de vagem ressecada que
ndo vale dois tostdes e que minha Unica importancia foi trazer essas
criaturas ao mundo e alimenta-las enquanto crescem. Mas 1sso sO acontece
as vezes. Na maior parte do tempo, minha existéncia em apartado me
parece bastante importante, sinto que ainda ha vida nesta carcaca velha e
um bocado de bons tempos a frente, e a ideia de mim mesmo como uma
espécie de vaca leiteira mansa fadada a ser perseguida por mulheres e
crian¢as nao me atrai.

Nao falamos muito durante o café. Hilda estava no seu momento “ndo sei
o que vamos FAZER!”, em parte por causa do preco da manteiga e em parte
porque os feriados de Natal ja estavam chegando ao fim e ainda faltava
pagar cinco libras do ultimo semestre da escola. Comi meu ovo cozido e
passei geleia da Golden Crown numa fatia de pao. Hilda vai continuar
comprando esse troco. Quinhentos gramas custam cinco centavos € meio €
o rétulo informa, na letrinha mais mitda que a lei permite, que o produto
contém “certa propor¢ao de sumo de fruta neutro”. Isso me impeliu, de uma
forma bastante irritante que vez por outra adoto, a falar de arvores frutiferas
neutras, discorrendo sobre como seria a aparéncia delas e em que paises
cresceriam, até finalmente deixar Hilda furiosa. Nao que ela se incomode
com as minhas implicancias, mas, de um jeito meio obscuro, Hilda acha
perverso fazer piada com coisas que nos poupam dinheiro.

Dei uma olhada no jornal, mas nao havia muitas noticias. Na Espanha e
na China as pessoas matavam umas as outras como de habito, as pernas de
uma mulher tinham sido encontradas na sala de espera de uma estagao
ferroviaria, € o enlace matrimonial do rei Zog estava por um fio.



Finalmente, por volta das dez horas, bem mais cedo do que eu pretendia,
me pus a caminho da cidade. As criancas tinham ido brincar no jardim
publico. A manha estava bestialmente fria. Quando sai pela porta da frente,
uma pequena lufada de vento bateu no local ensaboado do meu pescogo, me
fazendo sentir de repente que minhas roupas ndo me caiam bem e eu estava
todo pegajoso.



2 Vocé conhece a rua em que moro, a Ellesmere Road, em West Bletchey?

Mesmo se nao conhecer, conhece cinquenta outras iguaizinhas a ela.

Vocé sabe como essas ruas brotam em todos os subtrbios nas fimbrias da
cidade. Sempre iguais. Carreiras compridas de casinhas geminadas
1dénticas — os numeros da Ellesmere Road vao até 212, e a nossa casa € a
191 —, como as moradias populares costumam ser, porém mais feias. A
fachada de estuque, o portdo creosotado, a cerca viva de cipreste, a porta da
frente verde. Os Laurel, os Myrtle, os Hawthorn, Mon Abri, Mon Repos,
Belle Vue. Em uma, talvez, a cada cinquenta, algum sujeito antissocial que
provavelmente acabara no abrigo para pobres pintou sua porta da frente de
azul em vez de verde.

Aquela sensacdo pegajosa no meu pescoco me deixou meio deprimido.
Curioso como a gente se abate quando o pescocgo esta pegajoso. Parece que
toda a alegria se esvai, como quando de repente descobrimos num local
publico que a sola de um dos sapatos esta descolando. Eu nao nutria ilusdes
a meu respeito naquela manha. Era quase como se eu pudesse observar a
mim mesmo descendo a rua, com meu rosto gordo e vermelho, minha
dentadura e minhas roupas puidas. Um cara como eu ¢ incapaz de parecer
um cavalheiro. Mesmo se me visse a duzentos metros de distancia, vocé
saberia imediatamente... Talvez ndo que trabalho com seguros, mas que sou
algum tipo de representante ou vendedor. As roupas que eu usava eram
praticamente o uniforme da tribo. Terno de espinha de peixe cinza,
levemente surrado, sobretudo azul de cinquenta xelins, chapéu-coco e sem
luvas. E a minha aparéncia ¢ aquela peculiar aos vendedores
comissionados, ou seja, uma expressao meio rude, descarada. No meu
melhor, quando estou vestindo um terno novo ou fumando um charuto,
posso passar por um agenciador de apostas ou um taberneiro e, quando as
coisas vao mal mesmo, por um vendedor de aspiradores de p6, mas em
€pocas normais vocé acertaria na mosca. “Saldrio de cinco a dez libras por
semana’”, diria ao me ver. Econdmica e socialmente estou na média da
Ellesmere Road.

Eu estava praticamente sozinho na rua. Os homens tinham se escafedido
para pegar o 8.21, e as mulheres se ocupavam com os fogdes a gas. Quando



se tem tempo para olhar a volta e quando, por acaso, se estd de bom humor,
algo que faz a gente rir por dentro € caminhar por essas ruas nos suburbios e
pensar nas vidas que acontecem ali. Porque, afinal, o que E uma rua como a
Ellesmere Road? Nada mais que uma prisdo com as celas enfileiradas. Um
correr de camaras de tortura geminadas onde os infelizes com salario de
cinco a dez libras por semana estremecem e rangem os dentes, cada qual
com um chefe a sacaneéd-lo e uma esposa a persegui-lo como um pesadelo,
além dos filhos chupando-lhe o sangue como sanguessugas. Fala-se muita
besteira sobre os sofrimentos da classe operaria. Nao sinto, pessoalmente,
tanta pena do proletariado. Vocé ja viu algum marinheiro ter insonia
pensando em perder o emprego? O proletario sofre fisicamente, mas ¢ um
homem livre quando nao estd trabalhando. S6 que em cada uma daquelas
caixas de estuque vive um pobre infeliz que NUNCA esta livre, salvo
quando dorme e sonha que jogou o chefe no fundo de um pogo e esta
atirando pedras de carvdao em cima dele.

Claro que o problema basico de gente como nods, disse a mim mesmo, ¢
que todos imaginamos que temos algo a perder. Para comeco de conversa,
nove décimos das pessoas na Ellesmere Road supdem que sdo donas das
suas casas. A Ellesmere Road, e todo o quarteirdo a volta até se chegar a
High Street, ¢ parte de um enorme esquema chamado de Conjunto
Hesperides, propriedade da Sociedade Construtora Cheerful Credit. As
sociedades construtoras sdo, provavelmente, o esquema mais inteligente dos
tempos modernos. Minha prépria linha de trabalho, seguros, ¢ um engodo,
admito, mas um engodo ostensivo com as cartas na mesa. A beleza do
engodo da sociedade construtora, porém, ¢ que as vitimas acham que estao
recebendo favores. Sdo esmurradas e beijam a mdo que as esmurra. As
vezes acho que gostaria de ver o Conjunto Hesperides encimado por uma
enorme estatua ao deus das sociedades construtoras. Ele seria uma espécie
de deus insolito e, entre outras coisas, bissexual. A parte superior seria um
diretor executivo e a inferior, uma esposa gravida. Numa das maos, teria
uma chave imensa — a chave do abrigo para pobres, claro — e na outra...
como se chama mesmo aquela coisa tipo uma trompa com presentes saindo
14 de dentro... uma cornucdpia, da qual brotariam radios portateis, apolices
de seguros de vida, dentaduras, aspirinas, preservativos e aparadores de
grama.

Com efeito, na Ellesmere Road, ndo somos donos das nossas casas,
mesmo quando acabamos de paga-las. Elas ndao sdo vendidas, apenas



arrendadas. O preco ¢ 550 libras, pagavel ao longo de um periodo de 16
anos, € sao o tipo de casa que, se fosse comprada a vista, custaria por volta
de 380 libras. Isso representa um lucro de 150 libras para o Cheerful Credit,
mas nem ¢ preciso dizer que o Cheerful Credit tira muito mais dai que isso.
Trezentas e oitenta libras incluem o lucro do construtor, mas o Cheerful
Credit, sob o nome de Wilson & Bloom, constroi ele proprio as casas e
embolsa esse lucro. Tudo o que precisa pagar € o material. Mas ele também
embolsa o lucro sobre o material, porque, sob o nome de Brookes &
Scatterby, o Cheerful Credit vende, ele proprio, os tijolos, azulejos, portas,
caixilhos de janelas, areia, cimento e, acredito, vidro. E ndo me deixaria
nem um pouco surpreso descobrir que mais um pseudonimo vende a
madeira para fazer as portas e os caixilhos. E tem mais — e isso deviamos
realmente haver antecipado, embora tenhamos todos levado um choque ao
descobrir: o Cheerful Credit nem sempre cumpre sua parte. Quando foi
construida, a Ellesmere Road dava para um campo aberto — nada de
maravilhoso, mas bom para as criangas brincarem —, conhecido como
Platt’s Meadows. Nunca foi nada preto no branco, mas sempre ficou
subentendido que ndo se construiria nada ali. No entanto, West Bletchley
era um suburbio em crescimento, a fabrica de geleia Rothwells abrira em
1928 e a fabrica de bicicletas Anglo-American All-Steel comecou em 1933,
¢ a populagdo foi crescendo e os aluguéis aumentando. Nunca pus os olhos
em Sir Herbert Crum ou qualquer outro maioral do Cheerful Credit, mas
mentalmente eu via suas bocas se enchendo d’4gua. De repente, os
construtores chegaram e casas comegaram a subir em Platt’s Meadows.
Ouviu-se um uivo de agonia vindo do Conjunto Hesperides, € uma
associacao de defesa dos moradores foi criada. De nada adiantou! Os
advogados de Crum acabaram com a gente em cinco minutos, € as
constru¢des tomaram Platt’s Meadows. Mas o embuste realmente sutil,
aquele que me faz sentir que o velho Crum mereceu seu baronato, € o
mental. Simplesmente devido a ilusdo de sermos donos de nossas casas e ter
o que chamam de “uma participagdo no pais”, nds, pobres coitados no
Conjunto Hesperides, e em todos os lugares desse tipo, nos tornamos para
sempre fiéis escravos de Crum. Somos todos respeitaveis proprietarios —
ou seja, conservadores, vacas de presépio, puxa-sacos. Ndao ouse matar a
galinha dos ovos de ouro! E o fato de ndo sermos na verdade proprietarios,
de estarmos todos a meio caminho de pagar nossas casas ¢ consumidos pelo
medo pavoroso de que algo acontega antes de fazermos o ultimo



pagamento, apenas aumenta o efeito. Fomos todos comprados e ainda por
cima comprados com nosso proprio dinheiro. Cada um daqueles pobres
infelizes espezinhados, suando sangue para pagar o dobro do preco justo
por uma casa de bonecas chamada de Belle Vue que ndo tem vista alguma,
muito menos bela — cada um desses pobres idiotas ha de morrer no campo
de batalha para salvar seu pais do bolchevismo.

Virei na Walpole Road e entrei na High Street. Ha um trem para Londres
as 10h14. Eu estava passando pelo Sixpenny Bazaar quando me lembrei de
que precisava comprar um pacote de giletes. Quando cheguei ao balcao dos
sabonetes, ou sei 14 como se chama oficialmente, o gerente do andar estava
passando um cardo na moga responsavel pelo setor. Geralmente ndao ha
muita gente no Sixpenny a essa hora da manha. As vezes, se entramos logo
apds a abertura, vemos todas as garotas formando fila e recebendo seu
sermao matinal, apenas para pd-las na linha pelo resto do dia. Dizem que
essas grandes lojas de cadeia contratam sujeitos com poderes especiais para
o sarcasmo € o abuso que sdo transferidos de filial para filial a fim de injetar
animo nas garotas. O gerente do andar era um diabinho feio, de tamanho
modesto, com ombros muito quadrados e um bigode cinzento espetado. Ele
havia acabado de se irritar com alguma coisa, algum troco errado,
evidentemente, e a repreendia com uma voz que mais parecia uma serra
circular.

— Ah, ndo! Claro que vocé nao podia contar! CLARO que ndo. Seria
trabalhoso demais. Ah, nao!

Antes que eu pudesse evitar, meus olhos encontraram os da moga. Nao
era nada bacana para ela ser observada por um pateta gordo de meia-idade
com rosto vermelho enquanto levava uma bronca. Virei-me o mais rapido
que pude e fingi estar interessado em algo no balcao vizinho, puxadores de
cortinas ou algo similar. O gerente continuava o sermao. Era uma daquelas
pessoas que se viram para ir embora e de repente tornam a atacar, como
uma libé¢lula.

— CLARO que vocé ndo podia contar! Ndo faz diferenca para VOCE se
faltarem dois xelins. N@o faz a minima diferenca. O que sdo dois xelins para
VOCE? Eu ndo poderia pedir a VOCE para se dar ao trabalho de contar
direito. Ah, ndo! Nada importa aqui, salvo a SUA conveniéncia. Vocé nao
pensa nos outros, pensa?

Isso prosseguiu por cerca de cinco minutos num tom de voz passivel de
ser ouvido do outro lado da loja. Ele ficava se virando para ir embora a fim



de fazer a moga achar que tinha acabado e depois voltava para uma nova
rodada. Quando me afastei um pouco tive um vislumbre de ambos. A moca
era uma menina de uns 18 anos, bem gorda, com um rosto redondo, do tipo
que jamais calcularia direito o troco. Empalidecera, enrubescera e se
contorcia, realmente se contorcia de dor. Era como se levasse chicotadas.
As mocas nos outros balcoes fingiam ndo ouvir. Ele era um diabinho feio,
empertigado, um desses homens cheios de si que estufam o peito e pdem as
maos debaixo do fraque — o tipo que seria um primeiro-sargento caso fosse
alto o bastante. Vocé ja percebeu como ¢ comum botarem homens baixinhos
em cargos intimidadores? Ele estava metendo a cara, com bigodes e tudo,
quase no rosto dela para gritar melhor. E a menina estava toda vermelha e
trémula.

Finalmente, o sujeito decidiu que ja dissera o suficiente ¢ deu meia-volta
como um almirante no tombadilho, e eu me aproximei do balcdo para
comprar as giletes. Ele sabia que eu ouvira cada palavra, assim como ela
sabia também, e ambos sabiam que eu sabia que eles sabiam. O pior de
tudo, porém, era que por minha causa ela precisava fingir que nada
acontecera e assumir aquela atitude esquiva de “mantenha distancia” que se
espera que uma vendedora exiba para clientes masculinos. Precisava agir
como uma mocinha adulta meio minuto depois de eu té-la visto ser
repreendida como uma criada! O rosto continuava rubro e as maos tremiam.
Pedi-lhe giletes de um centavo e ela comegou a mexer na bandeja das de
trés. Entdo, o diabinho do gerente virou-se em nossa dire¢do e por um
momento nos dois achamos que ele ia voltar para recomegar a bronca. A
garota se encolheu como um cachorro que vé€ o chicote. Mas estava me
espiando pelo canto do olho. Percebi que porque eu a vira ser repreendida
ela me odiava como se eu fosse o diabo. Eu, hein!

Sai de 14 com as minhas giletes. Por que elas aguentam isso?, pensei.
Puro medo, claro. Uma resposta atravessada e vdo parar na rua. E o mesmo
em todos os lugares. Pensei no rapaz que as vezes me atende na mercearia
de cadeia onde somos fregueses. Um camarada bem fortdo de uns vinte
anos, com bochechas cor-de-rosa e biceps enormes, que deveria estar
trabalhando numa serralharia. E 14 esta ele, de guarda-p6 branco, inclinado
sobre o balcdo, esfregando as maos e dizendo “Sim, senhor! Certissimo,
senhor! Tempo bom para esta época do ano, senhor! O que terei o prazer de
lhe vender hoje, senhor?”, praticamente pedindo que vocé chute o seu
traseiro. Ordens, ¢ claro. O cliente tem sempre razao. O que se v€ em seu



rosto ¢ um medo mortal de que vocé se queixe da sua impertinéncia e ele
seja demitido. Além do mais, como ele ha de saber que vocé ndo € um dos
dedos-duros que a empresa manda para vigiar? Medo! Nadamos nele. E o
nosso elemento. Quem nao morre de medo de perder o emprego morre de
medo da guerra, do fascismo ou do comunismo ou algo assim. Os judeus
suam quando pensam em Hitler. Passou-me pela cabeca que o diabinho de
bigode espetado provavelmente estava um bocado mais medroso de perder
o emprego do que a moca. Provavelmente ele tem uma familia para
sustentar. E talvez, quem sabe, em casa ele seja manso e gentil, plante
pepinos no quintal, deixe a mulher vigia-lo e os filhos lhe puxarem o
bigode. Seguindo o mesmo raciocinio, nunca lemos sobre um inquisidor
espanhol ou um daqueles figurdes do Servico Secreto Russo sem sermos
informados de que na vida privada ele era um homem muito gentil, o
melhor dos maridos e pais, dedicado a seu canario de estimagdo e dai por
diante.

A garota do balcdao de sabonetes me observou enquanto eu saia. Teria me
matado se pudesse. Como me odiou por causa do que vi! Muito mais do que
odiava o gerente do andar.



3 Um bombardeiro voava baixo acima de nods. Por um ou dois minutos

pareceu que ele estava no mesmo ritmo do trem. Dois sujeitos ordinarios
vestindo sobretudos surrados, obviamente representantes comerciais do
nivel mais baixo, vendedores de assinaturas de jornal, talvez, estavam
sentados de frente para mim. Um deles lia o Mail e o outro, o Express. Pude
ver, pelo jeito dos dois, que ambos me haviam tomado por um colega de
profissdo. No outro extremo do vagdo, dois escriturarios com maletas pretas
entabulavam uma conversa cheia de baboseiras juridicas, destinada a
impressionar o restante de nos e mostrar que ndo pertenciam ao restante do
gado.

Eu apreciava os fundos das casas pelas quais passavamos. A linha que sai
de West Bletchley passa, durante boa parte do caminho, por corticos, mas
ddo uma certa sensagdo de paz os vislumbres que se tem de pequenos
quintais com flores fincadas em caixotes e telhados planos, em cujos muros
as mulheres penduram a roupa lavada e a gaiola do passarinho. O
bombardeiro grande e preto balangou um pouco no ar e seguiu a toda,
sumindo de meu campo de visdo. Eu estava sentado de costas para o avido.
Um dos representantes comerciais fixou nele o olhar por um mero segundo.
Sei o que estd pensando. Alids, ¢ o que todo mundo esta pensando. Nao ¢
preciso ser um intelectual para ter tais pensamentos hoje em dia. Daqui a
dois anos, um ano, o que estaremos fazendo quando virmos um desses
trocos? Correndo para o porao, molhando as calgas de medo.

O suyjeito largou o Daily Mail.

— Saiu o ganhador de Templeglate — falou.

Os escriturarios continuavam cuspindo baboseiras sobre propriedades
imobiliarias com total dominio e taxas processuais. O outro representante
comercial apalpou o bolso do colete e dali tirou um Woodbine amassado.
Apalpou o outro bolso e depois se inclinou para mim.

— Tem fosforo ai, 6, Barrilzinho?

Apalpei os bolsos em busca de fosforos. “Barrilzinho”, vocé reparou. Na
verdade, ¢ interessante. Durante alguns minutos parei de pensar em bombas
e comecei a pensar na minha aparéncia, que eu examinara no banho naquela
manha.



E bem adequado ser chamado de barrilzinho. Com efeito, a metade
superior do meu corpo tem a forma quase exata de um barril. Mas o
interessante, acho eu, ¢ que, pelo mero fato de sermos gordinhos,
praticamente todo mundo, mesmo um completo desconhecido, se sente no
direito de nos dar um apelido que constitui um comentério insultuoso sobre
a nossa aparéncia. Imaginemos um sujeito corcunda, ou vesgo, ou que tenha
labio leporino... Vocé lhe poria um apelido para recorda-lo disso? Mas todo
homem gordo € rotulado por um processo natural. Sou do tipo em quem as
pessoas em geral dio um tapinha nas costas ou um cutucdo nas costelas,
quase todas achando que gosto disso. Nao ha uma vez em que eu entre no
pub Crown at Pudley (pelo qual passo uma vez por semana a trabalho) sem
que aquele babaca do Waters, que viaja para o pessoal do Sabao Seafoam,
mas que praticamente mora no Crown, me cutuque as costelas e cantarole
“Aqui jaz o verdadeiro colosso, o coitado do Tom Bowling”, gracejo do
qual jamais se cansam os malditos idiotas no bar. O dedo de Waters parece
uma barra de ferro. Todos acham que os gordos nao tém sentimentos.

O representante comercial pegou mais um dos meus fosforos para palitar
os dentes e jogou de volta a caixa para mim. O trem zuniu em dire¢do a
uma ponte de ferro. L4 embaixo vislumbrei a caminhonete de um padeiro e
uma longa fila de caminhdes carregados de cimento. O mais estranho,
pensei, é que de certa forma eles tém razio sobre os gordos. E fato que um
gordo, sobretudo aquele que ¢ de nascenca — isto ¢, desde a infancia —,
ndo ¢ exatamente como os outros homens. Ele atravessa a vida numa
dimensao diferente, numa espécie de comédia ligeira, embora no caso dos
caras do circo, ou de alguém que pese mais de 130 quilos, trate-se mais de
farsa grosseira. Eu ja fui gordo e ja fui magro e sei a diferenga que a
gordura faz na nossa maneira de ver a vida. Ela meio que impede a gente de
encarar as coisas de forma extrema. Duvido que um homem que jamais
tenha sido outra coisa sendo gordo, um homem que foi chamado de Rolha
de Pog¢o desde que comegou a andar, tenha sentido emogdes realmente
profundas. Como poderia? Ele ndo tem experiéncia nessas coisas. Nao pode
jamais estar presente numa cena tragica, porque uma cena com a presenga
de um gordo nao ¢ tragica, ¢ comica. Imagine, por exemplo, um Hamlet
gordo! Ou Oliver Hardy fazendo o papel de Romeu. O curioso € que eu
andara pensando em algo assim apenas alguns dias antes, quando estava
lendo um romance que peguei na biblioteca. Paixdo frustrada era o nome
do livro. O cara da historia descobre que a namorada fugiu com outro cara.



Ele ¢ um daqueles caras que a gente vé em romances, com rosto palido e
expressivo, cabelo preto e que vive de renda. Eu me lembro mais ou menos
do trecho que li:

“David andava de um lado para outro, as maos pressionando a testa. A
noticia parecia té-lo deixado aténito. Durante um bom tempo teve
dificuldade para acreditar. Sheila lhe era infiel! Impossivel! De repente, a
realidade o assaltou, e ele viu o fato em todo o seu horror cristalino. Foi
demais. Atirou-se no chao tomado por um acesso de choro.”

Enfim, a ideia era mais ou menos essa. E at¢ mesmo naquela hora, me
peguei pensando. Isso acontece, certo. E assim que as pessoas — algumas
pessoas — supostamente se comportam. Mas e quando se trata de alguém
como eu? Imaginemos que Hilda fosse passar um fim de semana com outro
— ndo que eu desse a minima, na verdade até me agradaria bastante saber
que ela ainda tem um pingo de poder de sedugao —, mas imaginemos que
eu me importasse... por acaso eu iria me atirar no chao tomado por um
acesso de choro? Alguém esperaria isso de mim? Nao com o meu tamanho.
Seria absolutamente obsceno.

O trem corria por um aterro. Pouco abaixo de nos, dava para ver os
telhados das casas se perdendo ao longe, os telhadinhos vermelhos onde as
bombas irdo cair, um pouco mais nitidos no momento porque um raio de sol
brilhava sobre eles. Engracado como a gente ndo para de pensar em
bombas. Claro que ndo ha duvidas de que estd chegando. Da para saber o
quanto se aproxima pelo clima animador que impregna os jornais. Eu estava
lendo uma matéria no News Chronicle outro dia que dizia que atualmente os
bombardeiros ndo podem causar dano algum. A artilharia antiaérea evoluiu
tanto que o bombardeiro teria que ficar a seis quildometros de distancia. O
camarada acha, percebe-se, que se o avido estiver suficientemente alto as
bombas ndo alcangam o solo. Ou, mais provavelmente, o que ele quis dizer
foi que o Arsenal Woolwich ndo sera atingido, apenas locais como a
Ellesmere Road.

Mas de modo geral, pensei, ndo € tdo ruim ser gordo. Uma coisa boa num
gordo ¢ ser sempre popular. Com efeito, ndo existe grupo, de agenciadores
de apostas a bispos, em que um gordo ndo se encaixe € se sinta em casa.
Quanto as mulheres, os gordos ddo mais sorte com elas do que se imagina.
E idiotice pensar, como pensam alguns, que uma mulher considera todo
gordo um boboca. A verdade ¢ que uma mulher ndo considera homem
ALGUM um boboca se ele puder convencé-la de estar apaixonado por ela.



Vejam bem, eu nem sempre fui gordo. Estou gordo ha oito ou nove anos
e suponho que desenvolvi a maioria das caracteristicas. Mas também sei
que por dentro, mentalmente, ndo sou, na verdade, gordo. Nao! Nao me
entendam mal. Nao estou tentando posar de florzinha delicada, um coragao
partido por tras do rosto sorridente e coisas do género. Ninguém daria certo
no ramo de seguros se fosse assim. Sou ordinario, insensivel e pertenco ao
meu ambiente. Enquanto em algum lugar do mundo houver vendas sendo
feitas sob comissao e sustentos sendo ganhos com pura desfacatez e falta de
sentimentos mais nobres, sujeitos como eu estardo no jogo. Em quase todas
as circunstancias, tenho conseguido ganhar meu sustento — sempre o
sustento e jamais uma fortuna — e mesmo na guerra, na revolugdo, na peste
¢ na fome eu conseguiria sobreviver mais tempo que a maioria. Sou desse
tipo. Mas também tenho algo internamente, trocando em mitdos, uma
ressaca do passado. Vou falar disso mais adiante. Sou gordo, mas por dentro
sou magro. Por acaso ja lhe ocorreu que existe um magro dentro de cada
gordo, assim como dizem que existe uma estatua dentro de todo bloco de
pedra?

O sujeito que pedira emprestados os meus fosforos palitava com vontade
os dentes enquanto lia o Express.

— O caso das pernas nao parece estar avangando — disse.

— Nunca vao pega-lo — respondeu o outro. — Ou por acaso da para
identificar um par de pernas? Elas sdo todas iguais, nao?

— Podem acabar pegando o cara por meio do papel em que ele
embrulhou as pernas — argumentou o primeiro.

La embaixo dava para ver os telhados das casas a perder de vista,
serpenteando com as ruas, mas se estendendo para sempre, como uma
enorme planicie sobre a qual se pudesse cavalgar. Seja para que lado se
cruze Londres, 14 estdo mais de trinta quilometros de casas, quase sem
intervalo. Jesus! Como os bombardeiros vao deixar de nos acertar quando
vierem? Somos um tremendo e nitido alvo. E sem aviso, provavelmente.
Porque quem sera tao idiota para declarar guerra hoje em dia? Se eu fosse
Hitler, mandaria meus bombardeiros atacarem no meio de uma conferéncia
de desarmamento. Numa manha tranquila, quando os assalariados estiverem
atravessando aos magotes a Ponte de Londres e o canario estiver cantando,
e a velha pendurando as calcolas no varal... zuum, bzzz, ka-bumm! Casas
voando pelos ares, calcolas encharcadas de sangue, canario cantando acima
dos cadéveres.



De certa forma, uma pena, pensei. Olhei para o mar enorme de telhados
se estendendo até¢ o infinito. Quilometros e quilometros de ruas, lojas de
peixe frito, capelas, cinemas, pequenas graficas em becos, fabricas, prédios
de apartamentos, biroscas, leiterias, centrais elétricas... a perder de vista.
Uma vastidao! Uma vastiddo tranquila! Como uma imensa selva sem bestas
selvagens. Nada de artilharia, ninguém atirando granadas, ninguém batendo
em alguém com um cassetete de borracha. Se a gente pensar bem, nesse
momento provavelmente ndo ha uma uUnica pessoa na Inglaterra inteira
atirando pela janela com uma metralhadora.

Mas e daqui a cinco anos? Ou dois? Ou um ano?



4 Deixei meus papéis no escritorio. Warner ¢ um desses dentistas

americanos baratos, cujo consultorio, ou “sala” de consultas, como gosta de
chamar, fica no meio de um grande quarteirdo de escritorios, entre um
fotdgrafo e um atacadista de produtos de borracha. Ainda faltava um pouco
para a hora da consulta, por isso decidi fazer uma boquinha. Nao sei o que
me deu na cabeca para entrar numa lanchonete. Sao lugares que em geral
evito. Nos que somos do grupo que recebe cinco a dez libras por semana
ndo somos bem servidos no quesito lugares para comer em Londres. Se
pretende gastar um xelim e pouco, as unicas opcoes sao o Lyons, o Express
Dairy e o A.B.C., do contrario sobra o lanchinho horrivel servido no balcao,
uma caneca de cerveja e uma fatia de torta mais fria que a cerveja. Do lado
de fora da lanchonete, os garotos apregoavam as edigdes dos jornais
vespertinos.

Atras do balcao vermelho brilhante, uma moca com uma alta touca
branca mexia numa geladeira, e em algum lugar nos fundos um radio emitia
um sonzinho débil. Por que diabos vim parar aqui?, pensei ao entrar. A
atmosfera desses lugares me deprime. Tudo untuoso e lustroso e
simplificado; espelhos, esmalte e cromagem para onde quer que se olhe.
Investe-se um bocado em decoracao e nada em comida. Nao havia comida
de verdade ali. Apenas listas de coisas com nomes americanos, coisas sem
substancia nem sabor, em cuja existéncia mal se pode acreditar. Tudo vem
de uma caixa, ou de uma lata, ou de uma geladeira, ou de uma torneira, ou
de um tubo. Nao ha conforto, ndo ha privacidade. Banquetas altas para se
sentar, uma espécie de parapeito estreito para por o prato, espelhos em todas
as paredes. Uma espécie de propaganda flutua acima de tudo isso,
misturada ao ruido do rddio, indicando que a comida ndo importa, o
conforto ndo importa, nada importa, exceto a untuosidade e o lustro e a
simplificacdo. Tudo ¢ simplificado hoje em dia, até mesmo a bala que Hitler
esta guardando para vocé€. Pedi um café duplo e duas salsichas frankfurter.
A moca da touca branca as p0s na minha frente com o mesmo entusiasmo
com que se da comida a um peixinho dourado.

Do lado de fora, um menino gritava “StannnDERD!”. Vi o pdster com a
manchete  batendo contra seus joelhos: PERNAS. NOVAS
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DESCOBERTAS. Apenas “pernas”, note-se. Chegamos a esse ponto. Dois
dias antes, as pernas de uma mulher haviam sido encontradas na sala de
espera de uma estacao ferroviaria, embrulhadas em papel pardo, e, devido a
sucessivas edigoes dos jornais, supunha-se que toda a nacado estivesse tao
passionalmente interessada nessas malditas pernas que ninguém precisasse
de qualquer outra introdugdo. Essas eram as Unicas pernas que geravam
noticias no momento. Curioso, pensei, enquanto comia um pedago de pao,
como os homicidios estao ficando chatos. Toda essa coisa de cortar gente e
deixar os pedagos espalhados pelo interior do pais. Sem comparacao com os
velhos dramas domésticos de envenenamento: Crippen, Seddon, sra.
Maybrick; a verdade, suponho, ¢ que nao se pode cometer um bom
homicidio a menos que se tenha a certeza de vir a assar no inferno por causa
dele.

Nesse momento, mordi uma das salsichas e... Jesus!

Nao posso honestamente dizer que esperava que a coisa tivesse um sabor
agradavel. Eu esperava que ndo tivesse gosto algum, como o pao. Mas
isso... Bom, foi uma experiéncia e tanto. Vou tentar descrevé-la.

A salsicha tinha uma membrana de borracha, claro, e meus dentes
temporarios nao estavam perfeitamente ajustados. Precisei fazer uma
espécie de movimento de serrote antes que os dentes penetrassem a pele.
Entdo, de repente... plop! O troco explodiu na minha boca como uma pera
podre. Uma coisa horrivel comegou a escorrer pela minha lingua. Mas que
gosto era aquele?! De imediato, ndo consegui acreditar. Depois revirei a
lingua dentro da boca e tentei de novo. Era PEIXE! Uma salsicha, um trogo
chamado frankfurter, recheada de peixe! Levantei-me do tamborete e sai
direto pela porta sem sequer tocar no café. S6 Deus sabe que gosto teria.

Do lado de fora, o jovem vendedor de jornais enfiou o Standard na minha
cara e gritou: “Pernas! Revelagdes horriveis! Todos os ganhadores! Pernas!
Pernas!” Eu continuava com aquele troco na minha boca, me perguntando
onde poderia cuspi-lo. Lembrei-me de algo que lera num jornal em algum
lugar sobre fabricas de comida na Alemanha onde tudo ¢ feito de outra
coisa qualquer. Ersatz ¢ o nome. Eu me lembrei de ter lido que ELES
faziam salsichas de peixe, e peixe, garanto, de algo diferente. Fiquei com a
sensacao de ter mordido o mundo moderno e descoberto do que ele era feito
de verdade. Assim sdo as coisas atualmente. Tudo lustroso e simplificado,
cromados por todo lado, arcos iluminados cintilando a noite toda, telhados
de vidro sobre nossa cabeca, radios tocando todos a mesma musica, nem



um pingo mais de vegetacdo, tudo cimentado, tartarugas de mentira
passeando debaixo de arvores frutiferas neutras. Mas quando a gente desce
ao nivel do basico e morde uma coisa solida, uma salsicha, por exemplo, ¢
i1sso que temos: peixe podre dentro de uma pele de borracha. Bombas de
lixo explodindo dentro da nossa boca.

Quando pus os dentes novos me senti muito melhor. Eles se assentaram
tranquila e suavemente nas gengivas, €, embora seja muito provavel que soe
absurdo dizer que dentes falsos possam fazer a gente se sentir mais jovem, €
fato que foi o que aconteceu. Tentei sorrir para mim mesmo na vitrine de
uma loja. Nada mal. Warner, embora barato, ¢ quase um artista e nao
pretende deixar a gente parecendo anuncio de pasta de dente. Ele tem
enormes armarios cheios de dentaduras — mostrou-as para mim certa vez
— arrumadas de acordo com tamanho e cor, e as escolhe como um joalheiro
escolhe pedras preciosas para um colar. Nove em dez pessoas achariam que
meus dentes sdo naturais.

Flagrei meu reflexo em tamanho natural noutra vitrine por que passei €
me dei conta de que, com efeito, 0 meu fisico ndo era de todo mau. Um
pouco gordinho, sem duvida, mas nada ofensivo, apenas o que os alfaiates
chamam de “figura solida”, e algumas mulheres gostam de homens com
rostos corados. Ainda ha vida nesta carcaca velha, penseil. Lembrei-me das
minhas 17 libras e decidi, definitivamente, que as gastaria com uma mulher.
Dava tempo de tomar uma cerveja antes que os pubs fechassem, s6 para
batizar os dentes e, me sentindo rico por causa das 17 libras, parei numa
tabacaria e comprei um charuto de seis centavos de um tipo que muito me
agrada. Eles t€m vinte centimetros e sao legitimos de Havana. Suponho que
o repolho de Havana seja igual ao de qualquer outro lugar.

Sai do pub me sentindo um homem bem diferente.

Tinha tomado duas cervejas, que me aqueceram por dentro, € a fumaga
do charuto envolvendo meus dentes novos me causou uma sensacao de
frescura, limpeza, paz. De repente, me senti meio meditativo e filosofico,
em parte porque ndo tinha trabalho nenhum a fazer. Minha mente voltou aos
pensamentos de guerra que eu havia tido de manha, quando o bombardeiro
sobrevoou o trem. Havia um clima quase profético no ar, aquele clima em
que a gente preveé o fim do mundo e meio que extrai certo prazer disso.

Eu estava subindo a Strand e, embora fizesse um friozinho, fui andando
devagar para saborear meu charuto. A multidao habitual entre a qual mal
conseguimos abrir caminho seguia pela calcada, com aquela insana



expressdo fixa que todas as pessoas em Londres t€ém, e havia também o
engarrafamento de sempre com os enormes Onibus vermelhos se
espremendo entre os carros, € 0os motores roncando e as buzinas soando.
Alarido suficiente para despertar os mortos, mas ndo para despertar essa
turma, pensei. Senti como se eu fosse a tnica pessoa acordada numa cidade
de sonambulos. E uma ilusdo, claro. Quando se caminha em meio a uma
multidao de estranhos ¢ quase impossivel ndo imaginar que sao todos de
cera, mas provavelmente eles estdo pensando a mesma coisa da gente. E
esse tipo de sensagdo profética que vira e mexe me assalta hoje em dia, a
sensacao de que a guerra esta logo ali na esquina e que a guerra € o fim de
todas as coisas, ndo me € peculiar. Todos temos isso, mais ou menos.
Suponho que mesmo entre essa turma que passava por mim naquele
momento devia haver sujeitos vendo mentalmente imagens de explosdes de
bombas e de lama. Seja o que for que vocé pense, sempre ha milhdes de
outros pensando 0 mesmo no mesmo momento. Mas era assim que eu me
sentia. Estdvamos todos no tombadilho em chamas e ninguém sabia disso
além de mim. Olhei para as caras aparvalhadas que passavam. Como perus
no dia de A¢ao de Gragas, pensei. Sem noc¢do alguma do que os aguardava.
Foi como se eu tivesse raios X nos olhos e pudesse ver os esqueletos
caminhando.

Olhei alguns anos a frente. Vi aquela rua como ela seria dali a cinco anos,
ou talvez trés (1941, dizem, esta reservado), depois do inicio da luta.

Nao, ela nao foi feita em pedagos. Estd apenas levemente mudada, meio
castigada e com aspecto de suja, as vitrines quase vazias e tdo empoeiradas
que nao se pode ver o que ha dentro. Numa via transversal ha uma enorme
cratera de bomba e um quarteirdo de prédios queimou tdo totalmente que
ficou parecendo um dente oco. Cupins. Tudo esta estranhamente silencioso
¢ todos muito magros. Um pelotdo de soldados vem subindo a rua
marchando. Sdo magros como varas e arrastam os pés calgados em botas. O
sargento tem bigode de rolha e uma postura que lembra um poste, mas ¢
magro também e tosse de um jeito que parece que vai se partir a0 meio.
Entre os acessos de tosse, ele tenta vociferar comandos para os demais no
velho estilo marcial. “Atencdao, Jones! Levante a cabega! O que tanto
procura no chdao? Todas as guimbas de cigarro ja foram catadas anos atras.”
De repente, um acesso de tosse o assalta. Ele tenta parar de tossir, nao
consegue, se dobra como uma régua e quase poe os bofes pela boca. O rosto



fica vermelho e roxo, o bigode murcha e as lagrimas lhe escorrem dos
olhos.

Ougo as sirenes de alarme aéreo e os alto-falantes berrando que as nossas
tropas gloriosas capturaram cem prisioneiros. Vejo uma agua-furtada em
Birmingham e uma crianga de cinco anos chorando e implorando por um
pedaco de pao. E de repente a mae ndo consegue mais aguentar e grita
“Fecha a matraca, infeliz!” antes de levantar a camisola do pequeno e lhe
sapecar uma baita palmada, porque nao had nem havera pao algum. Vejo
tudo isso. Vejo os cartazes e as filas de comida, e o 6leo de ricino e os
cassetetes de borracha e as metralhadoras se projetando das janelas.

Vai acontecer? Nao se sabe. Tem dias que ¢ impossivel acreditar. Tem
dias que ndo passa de panico espalhado pelos jornais. Tem dias que sinto
nas entranhas que ndo ha escapatoria.

Quando me aproximo de Charing Cross, os garotos estdo apregoando a
edicdo vespertina dos jornais. Mais disparates sobre o homicidio. PERNAS.
DECLARACAO DE CIRURGIAO FAMOSO. Depois, outra manchete
chama minha aten¢do: ADIADO CASAMENTO DO REI ZOG. Rei Zog!
Que nome! E quase impossivel acreditar que um sujeito com um nome
desses ndo seja um negro retinto.

Mas justo entdo uma coisa estranha aconteceu. O nome do rei Zog
despertou algumas lembrangas. Embora tenha visto 0 mesmo nome varias
vezes naquele dia, acho que nesse momento ele se misturou a algum som no
trafego ou ao cheiro de esterco de cavalo para causar tal efeito.

O passado ¢ uma coisa curiosa. Estd com a gente o tempo todo. Suponho
que nunca se passe uma hora sem que a gente pense em coisas que
aconteceram dez ou vinte anos antes, €, ainda assim, na maioria do tempo
ele ndo ¢€ real, ndo passa de uma série de fatos que se descobriu, como um
monte de coisas num livro de histéria. Entdo, alguma visao aleatoria ou som
ou cheiro, sobretudo cheiro, desencadeia o processo e o passado nao apenas
volta, mas a gente realmente esta NO passado. Foi o que aconteceu.

Eu estava de novo na igreja paroquial em Lower Binfield, 38 anos antes.
Para todos os efeitos, eu continuava descendo a Strand, gordo e com 45
anos, uma dentadura ¢ um chapéu-coco, mas por dentro eu era Georgie
Bowling, com sete anos, filho cagula de Samuel Bowling, comerciante de
milho e graos, morador da High Street, 57, Lower Binfield. E era domingo
de manha e dava para sentir o cheiro da igreja. Como dava! Sabe aquele
cheiro que as igrejas tém, um cheiro meio adocicado peculiar, umido,



poeirento, em putrefacao. Tem um toque de gordura de vela também, talvez
uma pitada de incenso e uma sugestao de ratos, e nas manhas de domingo
esse cheiro fica um pouco obliterado pelo odor de sabonete e vestidos de
sarja, mas predominantemente continua sendo aquele cheiro doce, poeirento
¢ mofado de morte e vida misturadas. Na verdade, ¢ de po de cadaveres.

Naquela época eu tinha cerca de um metro e vinte de altura. Estava em pé
no genuflexorio tentando enxergar por cima do banco a frente e podia sentir
o vestido preto de sarja da mamae sob minha mao. Também podia sentir
minhas meias puxadas até acima do joelho — costumavamos usa-las desse
jeito na época — e a beirada engomada do colarinho Eton que costumava
aprisionar meu pesco¢o nas manhas de domingo. E ouvia o 6rgdo arquejar e
duas vozes possantes recitando aos berros o salmo. Na nossa igreja havia
dois homens que dirigiam o canto coletivo. Na verdade, cantavam tanto que
pouco sobrava para os demais. Um deles era Shooter, o peixeiro, € o outro,
o velho Wetherall, o marceneiro e agente funerario. Os dois em geral se
sentavam um em frente ao outro de cada lado da nave, nos bancos proximos
ao pulpito. Shooter era um gordo baixinho de rosto bem rosado e liso,
narigudo, com um bigode curvo e um queixo que praticamente desaparecia
sob a boca. Wetherall era um bocado diferente. Um patife grandalhdo,
magro, imponente, sessentdo, com cara de caveira e cabelo grisalho cortado
bem rente. Nunca vi um homem vivo que parecesse tanto com um
esqueleto. Dava para ver cada linha do cranio em seu rosto, a pele era como
pergaminho e a enorme mandibula recheada de dentes encardidos subia e
descia igualzinho a mandibula de um esqueleto num museu de anatomia.
No entanto, apesar de toda essa magreza, ele dava a impressao de ser forte
como ferro, como se fosse viver até os cem anos e fabricar caixdes para
todos na igreja antes de partir. As vozes eram bem diferentes, também.
Shooter tinha uma espécie de balido desesperado, agonizante, como se
alguém estivesse com uma faca em seu pescogo e aquele fosse seu ultimo
grito de socorro. Wetherall, porém, tinha um tremendo vozeirdo,
retumbante, vibrante, que surgia das profundezas do seu ser e lembrava o
som de enormes barris sendo rolados de um lado para o outro. Por mais
barulho que ele emitisse, sempre se sabia que havia muito mais na reserva.
As criangas o apelidaram de Retumbante.

Os dois costumavam gerar uma especie de efeito de antifona,
principalmente nos salmos. Era sempre Wetherall que ficava com a tltima
palavra. Suponho que fossem realmente amigos na vida privada, mas na



minha visdo infantil eu imaginava que fossem inimigos mortais €
estivessem tentando derrubar um ao outro no grito. Shooter trovejava “O
Senhor ¢ meu pastor”, e Wetherall entrava com “Nada me faltard”,
neutralizando por completo o outro. Sempre deu para ver qual dos dois
mandava. Eu costumava aguardar com especial ansiedade aquele salmo que
tem a parte sobre Siom, o rei dos amorreus, e Ogue, o rei de Basa (foi dele
que o nome do rei Zog me fizera recordar). Shooter comegava com “Siom,
rei dos amorreus”. Em seguida, talvez durante meio segundo, a gente ouvia
o restante da congregacao cantar “€”, e entdo soava o impressionante baixo
de Wetherall, impondo-se como uma enorme onda e engolindo a todos com
“Ogue, rei de Basa”. Eu gostaria de poder fazer vocés ouvirem o tremendo
fragor trovejante, lembrando o som subterraneo de barris, que ele era capaz
de infundir naquele “Ogue”. Chegava até a atropelar o “e”, de modo que
quando era bem pequeno eu pensava ouvir Egua, rei de Basi. Mais tarde,
quando entendi direito os nomes, construi uma imagem mental de Siom e
Ogue. Eu os imaginava como um par daquelas gigantescas estatuas egipcias
das quais eu vira fotos na enciclopédia, estatuas de dez metros de altura,
sentadas em seus tronos, de frente uma para a outra, com as maos nos
joelhos e um leve sorriso enigmatico no rosto.

Como tudo me voltou! Aquela sensagdo peculiar — era apenas uma
sensagdo, nao podia ser descrita como uma atividade — que chamavamos
de “igreja”. O adocicado cheiro cadavérico, o farfalhar dos vestidos
dominicais, o som do 6rgao e as vozes estrondosas, o facho de luz vindo do
buraco na janela e se esgueirando lentamente nave acima. De certa forma,
os adultos acreditavam que essa extraordinaria encenacao fosse necessaria.
A gente encarava a coisa com naturalidade, como encarava a Biblia, da qual
bebiamos boas doses naquele tempo. Havia textos em todas as paredes e
sabiamos de cor capitulos inteiros do Velho Testamento. Mesmo agora,
minha cabec¢a continua cheia de trechos da Biblia. E os filhos de Israel
fizeram o mal aos olhos do Senhor. E Aser assentou-se a beira do mar.
Desde Da até Berseba. E feriu-o debaixo da quinta costela, e ele morreu. A
gente nunca entendeu, ndo tentava nem queria, ndo passava de um tipo de
remédio, um tro¢o de gosto esquisito que se precisava engolir sabendo que
era de alguma forma necessario. Uma lenga-lenga fantastica sobre pessoas
com nomes como Simei, Nabucodonosor, Aitofel e Hashbadada; pessoas
com vestes compridas e engomadas e barbas assirias, andando para 14 e para
ca a camelo entre templos e cedros e fazendo coisas extraordinarias.



Sacrificando oferendas queimadas, vagando entre a fornalha ardente, sendo
pregadas em cruzes e engolidas por baleias. Tudo isso misturado ao cheiro
adocicado de cemitério e aos vestidos de sarja € o som do orgdo.

Foi a esse mundo que voltei quando vi o cartaz sobre o rei Zog. Por um
instante nao apenas me lembrei dele, eu ENTREI nele. Claro que tais
impressoes nao duram mais que um punhado de segundos. Um minuto
depois, foi como se eu abrisse novamente os olhos e me visse com 45 anos
no meio de um engarrafamento na Strand. Mas aquilo deixou uma espécie
de efeito retardado. As vezes, quando saimos de um rosario de
pensamentos, sentimos como se emergissemos das profundezas, mas dessa
vez aconteceu o oposto, como se 1a em 1900 € que eu tivesse respirado o ar
real. Mesmo de olhos abertos, por assim dizer, todos aqueles apalermados
andando para 14 e para ca e os letreiros e o fedor de gasolina e o ronco dos
motores me pareceram menos reais do que a manha de domingo em Lower
Binfield 38 anos antes.

Atirei fora meu charuto e segui caminhando devagar. Podia sentir o
cheiro de cadaver. De certa forma, ainda sinto agora. Estou de volta a
Lower Binfield, e o ano ¢ 1900. Ao lado do bebedouro dos cavalos no
mercado, o cavalo do carreteiro come do seu bornal. Na loja de balas da
esquina, a sra. Wheeler estd pesando meio centavo de balas de licor. A
carruagem de lady Rampling passa, com o lacaio sentado atrds de bragos
cruzados. Tio Ezequiel d4 uma bronca em Joe Chamberlain. O sargento
recrutador em seu paletd escarlate, culote azul e boina achatada, anda para
la e para cd torcendo o bigode. Os bébados vomitam no patio atras do
George. Vicky esta em Windsor, Deus esta no céu, Cristo esta na cruz, e
Jonas na barriga da baleia. Sadraque, Mesaque e Abednego estdo na
fornalha ardente, e Siom, rei dos amorreus, e Ogue, rei de Basa, sentados
em seus tronos, olham um para o outro — sem fazer nada em especial,
apenas existindo, mantendo o lugar que lhes foi destinado, como um par de
caes de lareira ou o Ledo e o Unicornio.

Sera que tudo se foi para sempre? Nao tenho certeza. Mas garanto que
era um mundo bom no qual viver. Pertengo a ele. E vocé também.









1 O mundo de que me lembrei momentaneamente quando vi o cartaz com

o nome do rei Zog era tao diferente do mundo em que vivo agora que talvez
vocé tenha alguma dificuldade para acreditar que um dia pertenci a ele.

Suponho que a essa altura ja lhe seja possivel me imaginar mentalmente
— um sujeito gordo de meia-idade com dentes falsos e cara vermelha — e,
de forma subconsciente, supor que eu era exatamente o mesmo desde o
berco. Mas 45 anos ¢ tempo a bega, e, embora alguns ndo mudem nunca,
outros o fazem. Mudei um bocado, tive meus altos e baixos, na maioria
altos. Pode parecer estranho, mas acho que meu pai ficaria orgulhoso de
mim se me visse agora. Acharia uma coisa maravilhosa um filho seu ter um
carro € morar numa casa com banheiro. Mesmo agora, estou um pouco
acima das minhas origens, € houve épocas em que alcancei niveis com que
sequer sonhavamos nos tempos antes da guerra.

Antes da guerra! Durante quanto tempo continuaremos dizendo isso?, me
pergunto. Daqui a quanto tempo a resposta sera “Qual guerra?”’? No meu
caso, a terra do nunca na qual as pessoas pensam quando dizem “antes da
guerra” foi logo antes da Segunda Guerra dos Boeres. Nasci em 1893 e me
lembro direitinho da eclosdao da Guerra dos Boeres, por causa da baita briga
que papai e tio Ezequiel travaram a esse respeito. Tenho vdrias outras
lembrancas que remontam a cerca de um ano antes disso.

A primeirissima coisa de que me lembro ¢ o cheiro de palha de sanfeno.
A gente subia pelo corredor de pedra que levava da cozinha até a loja, € o
cheiro de sanfeno ia ficando cada vez mais forte. Mamae tinha instalado
uma grade de madeira na entrada da loja para impedir que Joe e eu (Joe era
meu irmao mais velho) entrassemos. Ainda me lembro de ficar grudado na
grade e do cheiro de sanfeno misturado ao odor timido de gesso do
corredor. Nao foi sendo anos mais tarde que consegui quebrar a grade e
entrar na loja sem ninguém perceber. Um camundongo que investigava um
dos latdes de farinha de repente saltou 1a de dentro e saiu correndo por entre
os meus pes. Estava branco de farinha. Acho que isso aconteceu quando eu
tinha uns seis anos.

Quando se ¢ muito jovem, as vezes parece que nos tornamos subitamente
conscientes de coisas que ha muito ja estavam bem debaixo do nosso nariz.



As coisas a volta entram nadando em nossa mente uma de cada vez,
lembrando o que acontece quando estamos acordando. Por exemplo, foi so
quando eu ja tinha quase quatro anos que de repente percebi que tinhamos
um cachorro. Ele se chamava Nailer, um velho terrier inglés branco de uma
raca que nado existe mais hoje. Eu o encontrei debaixo da mesa da cozinha e
de algum jeito registrei, tendo descoberto apenas naquele instante, que era
nosso ¢ se chamava Nailer. Da mesma forma, pouco antes, eu descobrira
que além da grade no final do corredor havia um lugar de onde vinha o
cheiro de sanfeno. E a loja em si, com as balangas enormes e os medidores
de madeira e a pa de latdo, as letras brancas na vitrine e o priolo em sua
gaiola — que ndo dava para ver direito da calgcada, porque a vitrine vivia
empoeirada —, todas essas coisas se encaixaram na minha mente uma a
uma, como as pecas de um quebra-cabecga.

O tempo passa, a gente fica mais firme sobre as pernas € aos poucos
comeca a entender um pouco a geografia. Suponho que Lower Binfield
fosse exatamente como qualquer outra cidade-mercado de cerca de dois mil
habitantes. Ficava em Oxfordshire — reparem que uso o PASSADO,
embora afinal o lugar todo ainda exista —, a uns oito quildmetros do rio
Tamisa. Ocupava um pedago de um vale, separado do rio por uns morros €
colinas mais altas atrds. No topo das colinas havia florestas que criavam
uma espécie de massas azuis desbotadas entre as quais se via um casarao
branco com uma colunata, a Binfield House (que todo mundo chamava de
“A Mansao”), e o topo do morro era conhecido como Upper Binfield,
embora nao houvesse povoado ali havia mais de cem anos. Eu devia ter
quase sete anos quando notei a existéncia da Binfield House. Quando
somos muito pequenos, nao olhamos para muito longe. Mas aquela altura
eu conhecia cada centimetro da cidade, que tinha o formato mais ou menos
de uma cruz com o mercado no meio. Nossa loja ficava na High Street, um
pouco antes de chegar ao mercado, € na esquina era a loja de balas da sra.
Wheeler, onde a gente gastava meio centavo quando tinha. A sra. Wheeler
era uma bruxa velha e suja, e o pessoal achava que ela chupava as balas de
caramelo e depois as botava de volta no vidro, embora isso jamais tenha
sido provado. Mais abaixo ficava a barbearia com o anuncio dos cigarros
Abdulla — aquele que tem os soldados egipcios, € por mais estranho que
pareca o mesmo anuncio ¢ usado até hoje — e o intenso cheiro alcodlico de
lo¢ao pos-barba e tabaco. No meio da area do mercado ha um bebedouro de



cavalos de pedra, e boiando na agua tem sempre uma leve camada de poeira
e forragem.

Antes da guerra, e sobretudo antes da Guerra dos Boeres, o verao durava
o ano todo. Tenho plena ciéncia de que isso ¢ uma ilusdao. Simplesmente
estou tentando explicar como as coisas voltam a minha cabecga. Se eu fechar
os olhos e pensar em Lower Binfield a qualquer tempo antes dos meus,
digamos, oito anos, s6 consigo me lembrar do verdo. Ou do mercado na
hora do jantar, com uma espécie de siléncio preguigoso e poeirento
envolvendo tudo, e o cavalo do carroceiro com o focinho enfiado no bornal,
mastigando, ou de uma tarde quente nos vastos prados verdejantes e imidos
no entorno da cidade, ou do crepusculo na viela atras dos lotes da horta
publica e do odor de fumo de cachimbo misturado ao perfume de flores
noturnas sobre a cerca viva. Mas, de certa forma, também me lembro de
estacoes diferentes, pois todas as minhas lembrancas se entrelacam com
alguma comida, que variava de acordo com a época do ano. Principalmente
0 que costumavamos achar no mato. Em julho havia as amoras-pretas —
ainda que muito raras —, € as amoras ja estavam quase vermelhas o
bastante para podermos comé-las. Em setembro, eram as ameixinhas
selvagens e avelds. As melhores sempre estavam fora do alcance. Mais
tarde, vinham as nozes de faia ¢ as magas silvestres. E tinha coisas menos
apetitosas que comiamos quando nao havia nada melhor: espinheiro branco
— mesmo nao sendo muito gostoso —, rosa mosqueta, que tem um gosto
forte quando se tira os pelinhos. A angélica ¢ gostosa no inicio do verao,
ainda mais quando estamos com sede, assim como os talos de varias ervas.
E tem também a azedinha, que fica 6tima com pdo e manteiga, as pecas e
um tipo de trevo selvagem de gosto amargo. Mesmo as sementes de
banana-da-terra sdo um recurso quando se estd muito longe de casa e
faminto.

Joe era dois anos mais velho que eu. Quando éramos bem pequenos,
mamae pagava 18 centavos por semana a Katie Simmons para nos levar
para passear a tarde. O pai de Katie trabalhava na cervejaria e tinha 14
filhos, o que levava a familia a estar sempre em busca de empregos
estranhos. Katie s6 tinha 12 anos quando Joe estava com sete, € eu, com
cinco, ¢ a maturidade dela nao diferia muito da nossa. Ela me arrastava pelo
braco e me chamava de “neném”, e sua autoridade sobre a gente era apenas
suficiente para evitar que fossemos atropelados por carruagens ou
perseguidos por touros, mas no quesito conversa havia igualdade entre nos.



Faziamos longos passeios por trilhas — sempre, claro, colhendo e comendo
tudo que viamos pela frente —, pela viela atrds da horta publica,
atravessavamos os prados e iamos até o moinho, onde havia uma lagoa
cheia de salamandras e carpas (Joe e eu passamos a ir pescar 14, j& um
pouco mais velhos), e voltdvamos pela estrada de Upper Binfield para
passar pela loja de doces, que ficava na periferia da cidade. A loja era tdo
mal situada que todo mundo que se instalava ali ia a faléncia e, que eu
saiba, foi trés vezes uma loja de doces, uma vez uma mercearia € uma vez
um lugar que consertava bicicletas, mas exercia um fascinio especial sobre
as criangas. Mesmo quando ndo tinhamos dinheiro, pegavamos aquela
direcdo para grudar nosso nariz na vitrine. Katie ndo estava nadinha acima
de dividir um punhado de doces de dois tostdes e brigar pela cota dela. A
gente podia comprar coisas que valiam a pena por uma mixaria naquela
época. A maioria dos doces custava um centavo cada cem gramas, € tinha
até um trogo chamado Mistura do Paraiso, em geral balas quebradas de
varias qualidades, que era vendido por um centavo cada 180 gramas. Tinha,
ainda, os Tostdes Eternos, com um metro de comprimento ¢ que duravam
mais de meia hora. Camundongos e porcos de acucar podiam ser
comprados por meio centavo cada saco grande, e um pacote boOnus
contendo tipos variados de doces, um anel de ouro e as vezes um apito, por
um centavo. Nao existem mais esses pacotes bonus atualmente. Um monte
de doces que a gente comia naquela época sumiu. Eu me lembro de um
doce chato branco com slogans gravados, € um outro cor-de-rosa pegajoso
que vinha numa caixa de fosforo oval com uma colherinha mintscula, que
custava meio centavo. Ambos desapareceram. Desapareceram também os
Confeitos de Cominho, bem como os cachimbos de chocolate e fosforos de
acucar, e at¢ os granulados sdo raros hoje em dia. Os granulados eram uma
6tima saida quando tinhamos apenas um quarto de centavo. E os Penny
Monsters? Por acaso, alguém vé um Penny Monster agora? Era uma garrafa
enorme, com mais de um litro de limonada gasosa, que custava um centavo.
Outra coisa que estd morta e enterrada.

E sempre verdo quando penso no passado. Posso sentir a grama a volta,
tao alta quanto eu, e o calor brotando da terra. E a poeira na estrada, e a luz
morna e esverdeada atravessando os ramos da aveleira. Posso ver o nosso
trio caminhando, comendo o que arrancamos dos arbustos, com Katie me
arrastando pelo brago e dizendo “Vamos, Neném!”, e as vezes gritando para
Joe que segue a frente: “Joe! Volta aqui ja, ja! Vocé€ vai apanhar!” Joe era



alto para a idade, tinha um cabecdo avantajado e panturrilhas formidaveis, o
tipo do garoto que esta sempre aprontando algo perigoso. Aos sete anos, ja
usava calcas curtas, com as meias pretas grossas puxada até acima do joelho
¢ as botas grandalhonas que todo menino usava na época. Eu ainda vestia
macacoes de linho que mamae costurava para mim. Katie costumava usar
uma pavorosa parodia surrada de vestido de adulto que passava de irma
para irma na familia dela. Tinha um ridiculo chapelao, por baixo do qual
saiam as duas marias-chiquinhas, uma saia comprida encardida que
arrastava no chao e botas de abotoar com os saltos estropiados. Ela era
pequena, ndo muito mais alta que Joe, mas nada ma como “baba”. Numa
familia como aquela, uma crianca serve de “babd” para as outras
praticamente desde que consegue ficar de pé. As vezes, ela tentava ser
adulta e se comportar como mocinha e tinha a mania de interromper a gente
do nada com um provérbio, que, na sua cabeca, era algo irrespondivel. Se
vocé dissesse “Nao ligo”, ela respondia imediatamente:

“‘Ndo ligo’ passou a ligar,
‘Nao ligo’ foi abandonado,
Um dia parou na panela

E na hora virou um assado.”

E, se a gente a xingava, 14 vinha o “palavras sujas, ouvidos surdos”, ou,
caso nos gabdssemos, “ao galo que canta, aperta-se a garganta”. Isso se
revelou muito verdadeiro um dia, quando eu me exibia fingindo ser um
soldado e cai no estrume de vaca. A familia de Katie morava numa casa
minuscula e imunda na rua miseravel nos fundos da cervejaria. O lugar era
infestado de criancas como se fossem pragas. A familia toda conseguira
escapar da escola, o que era muito facil naquela época, e as criangas
comecavam a levar e trazer recados e fazer pequenos servigos assim que
aprendiam a andar. Um dos irmaos mais velhos pegou um més de prisao por
roubar nabos. Katie parou de nos levar para passear um ano depois, quando
Joe fez oito anos e passou a ficar dificil para uma menina controlé-lo. Ele
descobriu que na casa dela cinco pessoas dormiam na mesma cama e
passou a infernizar sua vida.

Coitada da Katie! Teve o primeiro filho aos 15 anos. Ninguém soube
quem era o pai, ¢ provavelmente nem ela tinha muita certeza. A maioria
acreditava ser um dos irmaos. O pessoal do abrigo para pobres ficou com o



bebé, e Katie foi ser doméstica em Walton. Algum tempo depois, casou-se
com um funileiro, que, at¢ mesmo pelos padroes da familia da noiva,
representava um declinio social. A ultima vez que a vi foi em 1913. Eu
estava pedalando por Walton e passei por alguns abomindveis barracos de
madeira ao longo da linha do trem, com cercas em volta feitas de tdbuas de
barril, onde os ciganos costumavam acampar em determinadas épocas do
ano, quando a policia deixava. Uma bruaca enrugada, com o cabelo
desgrenhado e um rosto cinzento, aparentando no minimo cinquenta anos,
saiu de um dos barracos sacudindo um capacho esfarrapado. Era Katie, que
devia ter entdo seus 27 anos.



2 Terca-feira era dia de mercado. Sujeitos de rosto redondo e vermelho

como melancias usando aventais sujos € enormes botas cobertas de esterco
seco, portando longas varas de avelaneira, levavam seus animais para a
praca do mercado bem cedinho. Durante horas reinava ali uma algaravia
horrorosa: cachorros latindo, porcos grunhindo, sujeitos em carrogas
ansiosos para abrir caminho estalando seus chicotes e gritando impropérios,
e aqueles que conduziam o gado distribuindo comandos em altos brados.
Era uma algazarra sempre que um touro chegava ao mercado. Mesmo
naquela idade, eu sabia que quase todos os touros eram bestas inofensivas e
obedientes, que queriam apenas chegar a suas baias em paz, mas um touro
nao seria considerado um touro se metade da cidade ndo o perseguisse pela
rua. As vezes, um animal aterrorizado, em geral uma novilha novinha, se
soltava e desembestava por uma rua lateral, e todos que por acaso
estivessem em seu caminho ficavam no meio da via e balangcavam os bragos
como as pas de um moinho, gritando “Buu! Buu!”. Supostamente, isso
tinha um efeito hipnotico sobre um animal e com certeza o amedrontava.

L4 pelo meio da manha, alguns fazendeiros entravam na loja e faziam
escorrer entre os dedos amostras de graos. Na verdade, meu pai negociava
muito pouco com os fazendeiros, porque ndo tinha como transportar os
graos nem condi¢des de lhes dar crédito a longo prazo. A maior parte das
vendas que fazia era de pequena monta, racao para aves, forragem para os
cavalos dos comerciantes e coisas no género. O velho Brewer, o moleiro,
era um sacana de barba grisalha muito pao-duro. Em geral, ele ficava ali
uma meia hora, mexendo em amostras de milho de galinha e deixando que
caissem em seu bolso de uma forma distraida, apos o que, claro, ia embora
sem comprar coisa alguma. A noite, os pubs ficavam cheios de bébados.
Nessa época, a cerveja custava dois centavos o quartilho, e, ao contrario da
cerveja de agora, tinha gosto. E durante a Guerra dos Boeres, o sargento
recrutador costumava bater ponto no bar do George toda quinta e todo
sabado a noite, vestido nos trinques e muito liberal com o proprio dinheiro.
As vezes, na manhi seguinte, ele era visto com algum pedo de fazenda de
rosto corado e expressao abobalhada que mordera a isca quando estava
bébado demais para pensar ¢ descobrira de manha que lhe custaria vinte



libras para se safar. As pessoas ficavam paradas a porta de casa e
balangavam a cabeca quando os viam passar, quase como se assistissem a
um enterro.

— Que coisa! Mais um soldado! Parece mentira! Um rapaz tdo bom!

Era um choque para todos. Alistar-se como soldado, na visdo deles, era
equivalente a uma mocga vender o corpo na rua. A atitude geral em relacao a
guerra ¢ ao Exército era bem curiosa. Havia as boas e velhas nogoes
inglesas de que os soldados eram a escoéria da terra e qualquer um que se
juntasse ao Exército morreria de tanto beber e iria direto para o inferno. Ao
mesmo tempo, porém, os cidaddos eram bons patriotas, penduravam a
bandeira em suas janelas e se apegavam a ela como a um talisma que
impedira e continuaria a impedir que os ingleses fossem vencidos na
batalha. Naquela ¢época, todos, at¢é mesmo os ndo conformistas,
costumavam cantar musicas sentimentais sobre a fina linha vermelha e o
jovem soldado que morrera no campo de batalha em terras distantes. Esses
meninos soldados sempre morriam “debaixo de uma chuva de tiros e
granadas”, pelo que lembro. Isso me confundia quando eu era garoto. Tiro
era algo que eu entendia, mas pensar neles caindo do céu feito chuva
produzia uma imagem estranha na minha cabeca. Quando Mafeking foi
libertada, as pessoas ficaram ensandecidas, ¢ aquela altura, de todo modo,
acreditava-se nas historias sobre os bderes atirando criangas para cima e
empalando-as em suas baionetas. O velho Brewer ficou tdo farto de as
criancas o chamarem de “Kruger” que, ja proximo ao final da guerra,
raspou a barba. A atitude do povo com relagdo ao governo era idéntica.
Todos eram leais cidaddos ingleses e juravam que Vitoria era a melhor
rainha que jamais existira € 0s estrangeiros eram sujos, mas a0 mesmo
tempo ndo passava pela cabeca de ninguém pagar nem um imposto sequer,
nem mesmo uma licenga para ter um cao, se houvesse um jeito de evitar.

Antes e depois da guerra, Lower Binfield era um distrito liberal. Durante
a guerra houve uma eleicao extraordinaria, que os conservadores venceram.
Eu era jovem demais para entender do que realmente se tratava. S6 sabia
que eu era conservador porque gostava mais dos galhardetes azuis do que
dos vermelhos, e me lembro disso principalmente por causa de um bébado
que caiu de cara na calcada do lado de fora do George. Na excitacao
reinante, ninguém deu por conta dele, e o sujeito ficou 14 estirado durante
horas no sol quente com o sangue secando a volta, que, seco, tornou-se
purpura. Quando veio a eleicao de 1906, eu ja tinha idade suficiente para



entender um pouco mais as coisas, € dessa vez me rotulei de liberal porque
todo mundo era liberal. Perseguiram o candidato conservador por quase um
quilometro e o jogaram num lago cheio de plantas aquaticas. Levava-se a
sério a politica naquele tempo. Costumava-se estocar ovos podres semanas
antes de uma eleicao.

Muito cedo na vida, quando a Guerra dos Bderes estourou, eu me lembro
de uma baita briga entre meu pai e tio Ezekiel. Tio Ezekiel tinha uma loja
de sapatos em uma das ruas proximas a High Street e também fazia alguns
servigos de sapateiro. Era um negocio pequeno com tendéncia a diminuir, o
que ndo fazia tanta diferencga, porque tio Ezekiel nao era casado. Vinha a ser
apenas meio-irmao do meu pai € muito mais velho, vinte anos no minimo, e
durante os cerca de 15 anos que convivemos teve a mesma cara. Era um
velho de boa aparéncia, bem alto, com cabelo branco ¢ as costeletas mais
brancas que ja vi... brancas como lanugem. Tinha um jeito de bater no
avental de couro e ficar muito ereto — uma reagdo as horas que passava
inclinado sobre a forma de sapateiro, suponho —, para logo depois
vociferar suas opinides na cara do interlocutor, coroando com uma espécie
de gargalhada fantasmagorica. Era um auténtico liberal do século XIX, do
tipo que ndo apenas se contentava em perguntar o que Gladstone disse em
1878, mas que também dava a resposta, sendo uma das poucas pessoas em
Lower Binfield a manter as mesmas opinides ao longo de toda a guerra.
Vivia denunciando Joe Chamberlain e alguma gangue a que se referia como
“a gentalha da Park Lane”. Lembro de ouvi-lo como se fosse ontem, numa
de suas discussdoes com meu pai: “Eles e seu vasto império! Vasto o
bastante para ficarem bem afastados de mim. Ha-ha-ha!” E entdo ouco a
voz do meu pai, uma voz tranquila, preocupada, consciente, argumentar
sobre o Onus do homem branco e 0 nosso dever para com os pobres negros
que os boeres tratavam de forma vergonhosa. Ficaram uma semana sem se
falar depois que tio Ezequiel declarou que era pro-boer e anticolonialista.
Tiveram outro bate-boca quando as historias de atrocidades comecaram.
Papai ficou muito preocupado com o que ouvira e abordou tio Ezequiel a
respeito. Anticolonialista ou ndo, sem duvida ele ndo podia achar certo
esses boeres atirarem bebés para cima e apara-los com as baionetas, ainda
que os bebés FOSSEM bebés negros, certo? Mas tio Ezekiel apenas riu.
Papai tinha entendido tudo errado! Nao eram os boeres que atiravam bebés
para cima, eram os soldados ingleses! Ele me agarrava — eu devia ter uns
cinco anos na época — para ilustrar seus argumentos. “Eles atiram os bebés



para cima e os empalam como sapos, € s€rio! Do jeito que eu poderia atirar
este jovenzinho aqui!” Meu tio me levantou, entdo, do chiao, quase me
deixando cair, e tive a nitida sensagdo de voar pelos ares e aterrissar na
ponta de uma baioneta.

Meu pai era bem diferente do tio Ezekiel. Nao sei muita coisa sobre meus
avls, que morreram antes de eu nascer, € sO sei que o meu avo tinha sido
sapateiro, que ja tarde na vida casou-se com a viutva de um comerciante de
graos, motivo pelo qual acabamos ficando com a loja. Era uma atividade
que, na verdade, ndo combinava com meu pai, embora ele conhecesse o
negocio de trds para a frente e trabalhasse sem parar. Salvo aos domingos e
muito raramente nas noites de dias uteis, ndo me lembro de jamais vé-lo
sem farinha nas maos, nas rugas do rosto € no que sobrara de cabelo.
Casara-se com uns trinta anos ¢ ja devia ter quase quarenta quando primeiro
me recordo dele. Era um homem pequeno, cinzento e calado, sempre em
mangas de camisa e avental branco e sempre com aparéncia empoeirada por
causa da farinha. Tinha cabe¢a redonda, nariz chato, um bigode bastante
basto, usava oOculos, € o cabelo era cor de manteiga, como o meu, mas ja
perdera boa parte dele e o que sobrara estava sempre farinhento. Meu avd
havia subido na vida ao se casar com a vitiva de um comerciante de graos, €
meu pai estudara na Walton Grammar School, para onde os fazendeiros e
comerciantes mais bem-sucedidos mandavam os filhos, embora tio Ezekiel
gostasse de se gabar por nunca ter posto os pés na escola, aprendendo a ler
sozinho sob a luz de uma vela de sebo apds o expediente. Mas meu tio era
bem mais esperto que meu pai, podia discutir com qualquer um e
costumava citar Carlyle e Spencer a torto e a direito. Meu pai tinha um
raciocinio lento, nunca fora “chegado aos livros”, como dizia, € ndo falava
corretamente. Nas tardes de domingo, o inico momento em que realmente
relaxava, ele se acomodava junto a lareira da sala para fazer o que chamava
de “boa leitura” do jornal dominical. Seu favorito era The People — mamae
gostava mais do News of the World, que, segundo ela, trazia mais
homicidios. Posso ver os dois agora. Uma tarde de domingo — no verao,
claro, sempre no verdo —, o cheiro de porco assado e legumes ainda no ar,
mamae de um lado da lareira comecando a ler sobre um homicidio ¢ aos
poucos pegando no sono com a boca aberta, e meu pai do outro, de chinelos
e oculos, digerindo pouco a pouco os metros de letrinhas miudas. E a
sensagdo macia do verao nos cercando, os geranios na janela, um estorninho
arrulhando em algum lugar, e eu debaixo da mesa com 0 0., fazendo de



conta que a toalha ¢ uma tenda. Mais tarde, no jantar, enquanto mastigava
nabos e cebolas, papai falava de um jeito meio ruminante sobre o que tinha
lido, os incéndios, naufragios e escandalos da alta sociedade e aquelas
novas maquina voadoras, bem como do sujeito (me dou conta de que até
hoje ele aparece nos jornais de domingo mais ou menos a cada trés anos)
que foi engolido por uma baleia no mar Vermelho e depois resgatado vivo,
mas branco como giz por conta do suco gastrico do animal. Papai sempre
foi levemente cético quanto a essa historia, bem como quanto as novas
maquinas voadoras, porém de resto acreditava em tudo que lia. Até 1909,
ninguém em Lower Binfield acreditava que os seres humanos fossem um
dia aprender a voar. A doutrina oficial rezava que se Deus quisesse que
voassemos teria nos dado asas. Tio Ezekiel ndo se fazia de rogado e
retrucava: “Se Deus quisesse que usassemos transporte, teria nos dado
rodas”, mas nem ele acreditava nas novas maquinas voadoras.

Era apenas nas tardes de domingo e, talvez, na unica noite da semana em
que ele entrava no George para tomar uma caneca de cerveja, que meu pai
se permitia pensar nessas coisas. Nas outras ocasidoes ele estava sempre
sobrecarregado de trabalho. Nao havia, na verdade, muito a fazer, mas ele
parecia sempre ocupado, fosse no depodsito nos fundos do quintal,
carregando sacas e fardos, ou no microcubiculo empoeirado atras do balcao
na loja, somando nimeros em um caderno com um toco de lapis. Era um
homem muito honesto e prestativo, altamente ansioso para fornecer
mercadoria de qualidade e ndo enganar ninguém, o que mesmo naquela
época nao era a melhor forma de tocar um negdcio. Meu pai teria sido o
homem 1ideal para alguma funcdo publica modesta, um -carteiro, por
exemplo, ou chefe de estagdo de cidadezinha no campo. Mas nao tinha nem
a ousadia nem a iniciativa de pedir dinheiro emprestado para expandir seu
comércio, bem como lhe faltava imaginac¢ao para pensar em novos pontos
de venda. Era tipico dele que o Unico laivo de imaginagdo de que jamais
deu mostras, a inven¢do de uma nova mistura de sementes para passaros de
gaiola (chamava-se Mistura Bowling e ficou famosa num raio de quase dez
quilometros) se devesse, com efeito, ao tio Ezekiel. Tio Ezekiel era
admirador de péssaros e tinha um monte de pintassilgos na sua lojinha
escura. Sua teoria era de que os passaros engaiolados perdem a cor por
causa da falta de variedade em sua dieta. No quintal atrds da loja, meu pai
cultivava um minusculo canteiro no qual costumava plantar sob uma tela
metalica vinte tipos de ervas, que depois secava, misturando as sementes



com racdo comum para canarios. Jackie, o priolo que ficava na gaiola
pendurada na vitrine da loja, supostamente servia de propaganda para a
Mistura Bowling. Decerto, ao contrario da maioria dos priolos engaiolados,
Jackie jamais ficou preto.

Minha mae foi gorda desde que me entendo por gente. Sem duvida herdei
dela minha deficiéncia pituitaria, ou o que quer que seja que nos faca
engordar.

Ela era uma mulher grande, um pouco mais alta que meu pai, com o
cabelo bem mais claro que o dele e uma tendéncia a usar vestidos pretos.
Mas, salvo aos domingos, ndo me lembro de vé-la sem avental. Seria um
exagero, porém ndo dos maiores, dizer que ndo me lembro dela sendo
cozinhando. Quando olhamos bem para trds no tempo parece que vemos os
seres humanos sempre estaticos num lugar especifico e com alguma atitude
caracteristica. Temos a impressao de que eles estavam sempre fazendo a
mesmissima coisa. Ora, exatamente como sempre que penso ho meu pai me
lembro dele atras do balcao, com o cabelo todo cheio de farinha, somando
numeros com um toco de lapis que ele umedecia entre os labios, e
exatamente como sempre me lembro de tio Ezekiel com suas
fantasmagoricas costeletas brancas, se aprumando e batendo no avental de
couro, quando penso na mamae eu sempre me lembro dela na mesa da
cozinha, com os bragos cobertos de farinha, fazendo pao.

Todos sabem o tipo de cozinha que se tinha naquela época. Um lugar
enorme, bastante escuro e de teto baixo, com uma grande viga cruzando o
teto e chdo de pedra com pordes embaixo. Tudo enorme, ou assim me
parecia quando eu era crianca. Uma vasta pia de pedra, que ndo tinha
torneira, mas uma bomba de ferro, um armario que encobria uma parede e
chegava até o teto, um fogdo gigantesco que queimava uma barbaridade de
carvao por més e levava Deus sabe quanto tempo para limpar e polir. Minha
mae na mesa sovando um pedaco enorme de massa. E eu engatinhando para
la e para cd, mexendo nas toras de madeiras e nos pedagos de carvado e
armadilhas para besouros feitas de lata (n6s as botdvamos em todos os
cantos escuros € os atraiamos com cerveja) e de vez em quando indo até a
mesa para tentar pegar algo para comer. Geralmente a resposta era a
mesma: “Saia daqui ja! Nao vou deixar que vocé€ estrague o jantar. Vocé
tem o olho maior que a barriga.” As vezes, porém, ela cortava uma tira
fininha de casca caramelada.



Eu gostava de observar mamée preparando tortas. E sempre fascinante
observar alguém fazendo o que realmente sabe fazer. Observar uma mulher
— uma mulher que realmente sabe cozinhar, quero dizer — fazendo tortas.
Ela tinha uma expressdo peculiar, solene, introvertida, uma expressao
satisfeita, como uma sacerdotisa celebrando um ritual sagrado. E na sua
cabeca, claro, era exatamente isso que ela fazia. Mamae tinha bragos fortes,
roligos, corados, geralmente salpicados de farinha. Quando cozinhava,
todos os seus movimentos eram lindamente precisos e firmes. Em suas
maos, batedores de ovos, moedores de carne e rolos de massa cumpriam
precisamente suas funcdes. Ao vé-la cozinhar, sabia-se que ela estava num
mundo ao qual pertencia, entre coisas das quais entendia bem. Afora os
jornais de domingo e uma minima dose de mexericos, 0 mundo exterior nao
existia de fato. Embora lesse com mais facilidade que meu pai, e, ao
contrario dele, costumasse ler noveletas além dos jornais, mamae era
inacreditavelmente ignorante. Eu percebia isso ja aos dez anos. Com certeza
ela ndo saberia dizer se a Irlanda ficava a leste ou a oeste da Inglaterra e
duvido que até eclodir a Grande Guerra soubesse dizer quem era o
primeiro-ministro. Alids, ndo tinha o menor desejo de saber tais coisas.
Mais tarde, quando li livros sobre paises orientais onde se pratica a
poligamia e sobre os haréns secretos em que as mulheres ficam trancadas
com eunucos negros montando guarda, eu costumava pensar como mamae
ficaria chocada se ouvisse a respeito. Quase da para ouvir sua voz: “Meu
Deus! Trancar as esposas assim! Que IDEIA!” Nao que ela fosse saber o
que era um eunuco. Contudo, ela vivia num espago que devia ser tdo
pequeno e quase tdo isolado quanto a zenana tipica. Mesmo na nossa casa,
havia lugares onde ela jamais punha os pés. Jamais ia ao deposito nos
fundos do quintal e muito raramente entrava na loja. Acho que ndo me
lembro de té-la visto servir um fregués. Ela ndo saberia onde eram
guardadas as mercadorias e, até que virassem farinha, provavelmente nao
saberia distinguir trigo de aveia. Por que deveria saber? A loja era do papai,
era “trabalho do homem”, e mesmo quanto ao lado financeiro, ela nao
mostrava ter muita curiosidade. Seu trabalho, “o trabalho da mulher”, era
cuidar da casa, das refei¢oes, da roupa e das criancas. Teria tido um ataque
se visse meu pai ou qualquer pessoa do sexo masculino tentando pregar um
botdo.

Com relagdo as refei¢des e dai por diante, a nossa era uma dessas casas
onde tudo funcionava como um reldégio. Como um reldgio, ndo, porque



sugere uma coisa mecanica. Era mais como um processo natural. Sabia-se
que o café da manha estaria na mesa no dia seguinte exatamente do mesmo
jeito que se sabia que o sol iria nascer. Ao longo de toda a vida, mamae se
deitava as nove da noite e acordava as cinco, e ela acharia vagamente
perverso — meio decadente e extravagante e aristocratico — ficar acordada
até¢ tarde. Embora ndo a incomodasse pagar Katie Simmons para passear
comigo ¢ Joe, jamais toleraria a ideia de ter uma mulher em casa para
ajuda-la com o trabalho doméstico. Acreditava piamente que uma faxineira
sempre varre a sujeira para baixo da comoda. Nossas refei¢cdes sempre
ficavam prontas pontualmente. Refei¢cdes enormes — ensopado de carne e
bolinhos de batata, rosbife e pudim Yorkshire, cordeiro com alcaparras,
cabeca de porco, torta de maga, pao de passas e rocambole com geleia —
com oracdes de agradecimento antes e depois. As velhas ideias sobre a
criacio de filhos continuavam arraigadas, embora estivessem
desaparecendo rapidamente. Na teoria, as criancas ainda apanhavam e iam
de castigo para a cama a pao e agua e com certeza eram mandadas sair da
mesa se fizessem barulho demais ao comer, ou se engasgassem, ou se
recusassem comer algo que fosse “bom para voce”, ou se “respondessem”.
Na pratica ndo havia muita disciplina na nossa familia e, dos dois, mamae
era a mais rigida. Papai, embora vivesse recitando “crianga mimada, crianca
estragada”, era na verdade mole demais conosco, sobretudo com Joe, que
foi osso duro de roer desde cedo. Sempre “ia dar” uma boa surra em Joe e
costumava nos contar historias, que hoje acredito que fossem mentiras,
sobre as surras aterradoras que o proprio pai lhe dava com uma cinta de
couro, mas nunca cumpriu essa promessa. Aos 12 anos, Joe ja era forte
demais para mamae bota-lo no colo e lhe dar umas boas palmadas e depois
disso nao havia mais o que fazer com ele.

Naquela época ainda era considerado adequado dizer “nao” aos filhos o
dia todo. Com frequéncia se ouvia um homem falar, cheio de si, que “tiraria
o couro” do filho, caso o pegasse fumando, ou roubando macas, ou pegando
um ninho de passarinho. Em algumas familias, essas surras aconteciam
mesmo. O velho Lovegrove, o seleiro, flagrou os dois filhos, rapagdes de
16 e 15 anos, fumando no barracdo do jardim e espancou-os de tal jeito que
a cidade toda pdde ouvir. Lovegrove era um fumante inveterado. As surras
jamais pareciam surtir efeito, pois todos os garotos roubavam macas,
surrupiavam ninhos de passarinhos e aprendiam a fumar cedo ou tarde, mas
a ideia ainda prevalecia de que os filhos deviam ser tratados com pulso



firme. Praticamente tudo que valia a pena fazer era proibido, ao menos em
teoria. Segundo mamae, um menino s6 deseja fazer coisas “perigosas’.
Nadar era perigoso, subir em arvores era perigoso, assim como patinar,
atirar bolas de neve, ficar parado atras de carrocas, usar catapultas e
estilingues e até mesmo pescar. Todos os animais eram perigosos, menos
Nailer, os dois gatos e Jackie, o priolo. Todo animal tinha seus métodos
especiais reconhecidos para nos atacar. Cavalos mordiam, morcegos
ficavam presos no cabelo, lacrainhas entravam nos ouvidos, cisnes
quebravam nossas pernas com um golpe das asas, touros nos derrubavam e
cobras “picavam”. Todas as cobras picavam, segundo mamade, ¢ quando
citei a enciclopédia com a finalidade de afirmar que ndo picavam, e sim
mordiam, ela apenas me disse para nao questiona-la. Lagartos, cobras-de-
vidro, sapos, ras e tritdes também picavam. Todos os insetos picavam, salvo
moscas e baratas. Praticamente todos os tipos de comida, com exce¢ao da
que comiamos em casa, eram venenosas ou “‘ruins para voce”. Batatas cruas
eram um veneno mortal, bem como cogumelos, salvo se fossem comprados
na quitanda. Groselhas silvestres davam colica, e framboesas cruas,
urticaria. Tomar banho depois de uma refeicao levava a morte por caimbra,
um corte entre o polegar e o indicador causava tétano, e lavar as maos na
agua em que foram cozidos ovos produzia verrugas. Quase tudo da loja era
venenoso, motivo pelo qual mamae pusera o portdo na entrada. Muitas
sementes eram venenosas, assim como milho de galinha, bem como
semente de mostarda e condimento para assados. Balas faziam mal e comer
entre as refei¢des fazia mal, embora, por incrivel que pareca, mamae
sempre permitisse que coméssemos certas coisas entre as refeigdes. Quando
preparava geleia de ameixa, ela costumava nos deixar comer a pelicula
acucarada que ficava em cima, € a gente se empanzinava até vomitar.
Embora quase tudo no mundo fosse perigoso ou venenoso, algumas coisas
tinham virtudes misteriosas. Cebola crua era uma cura para praticamente
tudo. Uma meia amarrada no pescoco curava dor de garganta. Enxofre na
agua da tigela de um cado atuava como tonico, e na tigela do velho Nailer
atras da porta dos fundos sempre houve uma pedra de enxofre que apesar do
passar de anos jamais se dissolvia.

De habito jantavamos as seis da tarde. Por volta das quatro, mamae ja
terminara o trabalho doméstico, € entre quatro e seis, ela costumava tomar
uma xicara de cha para relaxar e “ler o jornal”, como dizia. Na verdade, ela
nao tinha o costume de ler jornal, salvo aos domingos. Os jornais dos dias



de semana continham apenas as noticias do dia, e s6 ocasionalmente ocorria
um homicidio. Mas os editores dos jornais de domingo haviam entendido
que os leitores ndo faziam questdo de que os homicidios estivessem
atualizados, e por isso, quando nao existia nenhum a mao, recorriam a um
antigo, as vezes retroagindo até o caso do dr. Palmer e da sra. Manning.
Acho que mamae considerava o mundo fora de Lower Binfield basicamente
um lugar onde se cometiam homicidios. Homicidios exerciam um tremendo
fascinio sobre ela, porque, como costumava dizer, ndo entendia como as
pessoas podiam ser tao CRUEIS. Cortar a garganta de esposas, enterrar 0s
proprios pais sob pisos cimentados, atirar bebés em pogos! Como alguém
podia FAZER tais coisas! O terror causado por Jack, o Estripador, datava de
quando meu pai e minha mae se casaram, ¢ as grandes persianas de madeira
com que fechdvamos a vitrine da loja toda noite haviam sido instaladas
nessa época. As persianas ja comegavam a desaparecer das lojas; a maioria
delas na High Street ndo as ostentava, mas mamae se sentia segura atras
delas. O tempo todo, dizia, ela tivera a sensagdo horrivel de que Jack, o
Estripador, se escondia em Lower Binfield. O caso Crippen — mas esse
aconteceu anos mais tarde, quando eu ja era quase adulto — perturbou-a
muito. E como se desse para ouvi-la até hoje: “Estripar a coitada da esposa
¢ enterrar a infeliz no deposito de carvao! Que IDEIA! O que eu nao faria
com esse homem se o pegasse!” E, por incrivel que parega, quando ela
pensava na crueldade pavorosa daquele mediocre médico americano que
esquartejara a mulher (de forma muito precisa, tirando todos os 0ssos ¢
jogando a cabe¢a no mar, se ndo me falha a memoria), seus olhos se
enchiam de lagrimas.

Contudo o que ela mais lia durante a semana era o Hilda’s Home
Companion. Naquela época, o semanario fazia parte dos moveis e utensilios
de uma casa como a nossa, € na verdade ele ainda existe, embora tenha
ficado um pouco ofuscado pelas publicacdes femininas mais modernas que
surgiram apods a guerra. Dei uma olhada num exemplar outro dia. Mudou,
sim, porém menos que a maioria das coisas. Ainda contém as mesmas
historias seriadas enormes que se arrastam ao longo de seis meses (e tudo
da certo no final, com flores de laranjeira para coroar), € os mesmos
conselhos para o lar, e os mesmos anuncios de maquinas de costura e
remédios para pernas cansadas. A mudanca foi basicamente na impressao e
nas ilustragdes. Naquela época, a heroina precisava ter a aparéncia de uma
ampulheta e hoje ela tem que parecer um cilindro. Mamae era uma leitora



vagarosa € queria o pleno retorno dos trés centavos que pagava pela Hilda s
Home Companion. Sentada na velha poltrona amarela ao lado do
aquecedor, com os pés apoiados na grade de ferro e o pequeno bule de cha
forte fumegando em cima do fogdo, ela ia de capa a capa, lendo o seriado,
os dois contos, os conselhos para o lar, os anuncios do Zam-Buk e as cartas
dos leitores. O Hilda's Home Companion em geral durava uma semana para
mamae, sendo que as vezes era preciso mais de uma semana para que ela
desse conta de tudo. Vez por outra, o calor do aquecedor ou o zumbido das
moscas-varejeiras nas tardes de verdo a faziam cochilar e, por volta das
17h45, ela acordava sobressaltada, consultava o relogio sobre a lareira e
entrava em panico porque o jantar iria atrasar. Mas o jantar jamais atrasava.

Naqueles dias — até 1909, para ser exato —, meu pai ainda podia pagar
um estafeta, e costumava deixar a loja com ele para ir jantar, com os dorsos
das maos cheios de farinha. Entdo mamae parava de fatiar o pdo um
instante e dizia:

— Por favor, faga a oragdo de gracas.

E, enquanto todos baixavamos a cabeca até o peito, papai murmurava
com reveréncia:

— Pelo que vamos receber, Senhor, sejamos agradecidos. Amém.

Um pouco mais tarde, quando Joe ja era maiorzinho, mamae passou a
pedir:

— VOCE vai dar gragas hoje, Joe.

E Joe recitava a oracdo. Mamae jamais fez a oragdo: exigia-se que fosse
alguém do sexo masculino.

Sempre havia moscas-varejeiras zumbindo nas tardes de verdo. Nossa
casa ndo tinha banheiro; pouquissimas casas em Lower Binfield tinham
banheiro. Suponho que na cidade houvesse quinhentas casas e com certeza
nao podia haver mais de dez com banheiros ou cinquenta com o que hoje
chamariamos de W.C. No verao, nossos quintais sempre fediam a lixo. E
em todas as casas havia insetos. Tinhamos baratas nos lambris de madeira e
grilos atrds do fogdo da cozinha, além, claro, das larvas de farinha na loja.
Naquela época, até uma dona de casa orgulhosa como a minha mae nao
tinha nada contra baratas. Elas eram tao parte da cozinha quanto o armario e
o rolo de massa. Mas havia insetos e insetos. As casas na zona pobre atras
da cervejaria, onde Katie Simmons morava, eram infestadas por percevejos.
Mamae ou qualquer das esposas dos proprietarios de lojas morreriam de



vergonha se tivessem percevejos em casa. Na verdade, era considerado
adequado dizer que sequer se sabia identificar um percevejo.

As grandes varejeiras azuis com frequéncia entravam na despensa e
pousavam, sonhadoras, nas cobertas de arame que cobriam a carne.
“Malditas moscas!”, diziam, mas as moscas sao um ato de Deus e afora as
cobertas para carne € os papé€is com cola para pega-las, ndo se podia fazer
muito a respeito. Falei um pouco mais atrds que a primeira coisa de que me
lembro € o cheiro de sanfeno, mas o fedor de lixo também é uma lembranca
bem antiga. Quando penso na cozinha de mamae, com o chdo de pedra e o
fogao de ferro, sempre parece que estou ouvindo o zumbido das varejeiras
azuis e o fedor de lixo e, claro, o velho Nailer, que exalava um cheiro bem
forte de cachorro. E Deus sabe que existem cheiros e sons piores. O que
voc€ preferiria ouvir, o zumbido de uma varejeira ou o ronco de um
bombardeiro?



3 Joe comegou a frequentar a Escola Secundaria Walton dois anos antes de

mim. Nenhum de nos entrou na escola até os nove anos. Significava uma
viagem de seis quildometros de bicicleta de manha e a noitinha, e mamae
tinha medo de nos deixar pedalar no meio do trafego, que, aquela altura,
contava com pouquissimos carros.

Durante varios anos, cursamos a escolinha primaria da sra. Howlett. A
maioria dos filhos de proprietarios de lojas estudava 1a para serem poupados
da vergonha e decadéncia de frequentar a escola publica, embora todos
soubessem que a velha Howlett era uma impostora e pior que inutil como
professora. Tinha mais de setenta anos, era muito surda, mal podia enxergar
mesmo de oculos e tudo que possuia em termos de equipamento era uma
vara, um quadro-negro, um punhado de livros de gramatica para 14 de
usados e uma duzia de lousas fedorentas. Mal dava conta das meninas, mas
os meninos simplesmente riam dela e matavam aula quando queriam. Uma
vez houve um escandalo horrivel porque um menino botou a mao debaixo
do vestido de uma menina, algo que nao entendi na época. A velha Howlett
conseguiu abafar o caso. Quando um aluno fazia alguma coisa
especialmente grave, sua formula era: “Vou contar ao seu pai”’, € em
rarissimas ocasides ela cumpriu a ameaga. Mas éramos espertos o bastante
para garantir que isso ndo se desse com muita frequéncia, € mesmo quando
investia contra n6s com a vara, ela era tdo velha e desajeitada que ficava
facil dribla-la.

Joe tinha apenas oito anos quando se juntou a uma gangue de garotos
chamada Mao Negra. O lider era Sid Lovegrove, o cagula dos filhos do
seleiro, que tinha uns 13 anos, ¢ da turma faziam parte dois outros filhos de
comerciantes, um aprendiz da cervejaria e dois pedes de fazenda que as
vezes conseguiam matar o trabalho e sair com a gangue durante algumas
horas. Os pedes eram rapagoes enfiados em calgas de cotel€, com sotaques
carregados e considerados inferiores pelo restante do grupo, no qual eram
tolerados por entenderem de animais bem mais que qualquer um dos outros.
Um deles, apelidado de Ginger, era capaz até de cacar um coelho com as
proprias maos. Se visse um coelho na grama, jogava-se sobre ele como uma
aguia dando o bote. Havia um grande abismo social entre os filhos dos



comerciantes e os filhos de operarios e pedes, mas os garotos locais nao
costumavam prestar muita atencdo nisso at€¢ fazerem 16 anos. A gangue
tinha uma senha secreta e um “teste”, que incluia cortar o préprio dedo e
comer uma minhoca, e se vendia como um bando de terriveis bandidos.
Sem duvida conseguiam incomodar bastante, quebrando janelas,
perseguindo vacas, arrancando aldravas de portas e roubando frutas em
quantidade. As vezes, no inverno, pediam emprestado um par de furdes e
saiam para cagar ratazanas, quando os fazendeiros deixavam. Todos tinham
catapultas e estilingues e viviam economizando para comprar uma pistola
de curto alcance, que na €poca custava cinco xelins, mas a poupanga nunca
chegava a mais de trés centavos. No verdo, o grupo costumava pescar €
roubar ninhos de passarinho. Quando frequentava a escolinha da sra.
Howlett, Joe matava aula no minimo uma vez por semana € mesmo na
Escola Secundaria conseguia fazer o mesmo quinzenalmente. Havia um
menino na Escola Secundaria, filho de um leiloeiro, que copiava qualquer
caligrafia e por um centavo forjava uma carta da mde do interessado
dizendo que ele estava doente. Claro que eu sonhava me juntar a Mao
Negra, mas Joe sempre me impediu, dizendo que eles ndo queriam um
fedelho no bando.

Era a ideia da pesca que realmente me atraia. Aos oitos anos, eu nunca
pescara, salvo com rede, com a qual as vezes dava para pegar um charro.
Mamae sempre teve pavor de nos deixar chegar perto da dgua. Ela nos
“proibia” de pescar, do jeito como os pais daquela €época “proibiam” quase
tudo, e eu ainda ndo tinha entendido que os adultos ndo tém olhos nas
costas. Mas a ideia da pesca me deixava doido. Quantas vezes passei pela
lagoa do moinho e vi as carpas pequenas dando sopa na superficie, e as
vezes debaixo do salgueiro num dos cantos eu flagrava um carpa grande
com a forma de um diamante, que aos meus olhos parecia enorme — 15
centimetros de comprimento, suponho —, de repente subindo a superficie,
pegando algum bichinho e mergulhando de novo. Eu passava horas com o
nariz grudado na vitrine do Wallace’s na High Street, que vendia
equipamento de pesca, revolveres e bicicletas. Ficava acordado nas manhas
de sdbado pensando nas historias que Joe me contara sobre a pesca, como
se preparava pasta de pao, como a boia dd uma sacudida e afunda e
sentimos a vara se curvar ¢ o peixe puxando a linha... Sera que adianta
falar nisso, me pergunto — o tipo de luz magica que os peixes € a pesca tém
aos olhos de um menino? Alguns sentem a mesma coisa quanto a



revolveres e a atirar com eles, outros se sentem assim em relacdo a carros,
ou avides, ou cavalos. Nao ¢ algo que se possa explicar ou racionalizar, ¢
magia pura e simples. Numa manha — foi em junho e eu devia ter meus
oito anos —, fiquei sabendo que Joe iria matar aula e sair para pescar e
resolvi segui-lo. Sabe-se 14 como, Joe adivinhou meus pensamentos € me
deu um susto enquanto eu me vestia.

— Olha s0, fedelho! Nao bota na cabeca que vai sair com a turma hoje.
Vocé vai ficar em casa.

— Nao pus nada na cabeg¢a. Nao pensei nada disso.

— Pensou, sim!

— Nao pensei!

— Pensou!

— Nao pensei!

— Pensou, sim! Vocé vai ficar em casa. Nao queremos nenhum fedelho
fodido atras da gente!

Joe tinha acabado de aprender a palavra “fodido” e ndo parava de usa-la.
Papai pegou-o em flagrante e jurou que ia tirar o couro dele, mas, como de
habito, ndo cumpriu a promessa. Depois do café, Joe partiu em sua
bicicleta, levando a pasta e o bon¢ da Escola Secundaria, cinco minutos
mais cedo como era seu habito quando pretendia matar aula. Quando
chegou minha hora de sair para a escolinha da sra. Howlett, desviei do
caminho e me escondi na travessa atrds dos lotes da horta publica. Sabia
que o bando 1a para a lagoa do moinho e iria segui-lo, mesmo que me
matassem por 1sso. Talvez eu levasse uma surra e talvez eu nao fosse chegar
a tempo para o almogo, € ai mamade haveria de saber que eu matara a aula e
me sapecaria outra surra, mas tudo bem. Eu estava desesperado para ir
pescar com a gangue. E era astucioso também. Dei a Joe tempo suficiente
para chegar ao moinho pela estrada, e depois segui pela travessa e contornei
os prados no extremo da sebe, para chegar a lagoa antes que a gangue me
visse. Era uma linda manha de junho. Os ranunculos me chegavam aos
joelhos. Havia uma brisa que apenas acariciava a copa dos olmos, e as
grandes nuvens de folhas verdes, macias e exuberantes, pareciam feitas de
seda. Eram nove da manha e eu tinha oito anos e tudo em volta esbanjava
verdo, com grandes arbustos emaranhados, cercas vivas onde as rosas
silvestres ainda desabrochavam e flocos de nuvens brancas se deslocavam
lentamente acima, enquanto, a distancia, viam-se 0S morros € 0s imprecisos
contornos azulados dos bosques que cercam Upper Binfield. E nada disso



importava. Eu s6 pensava na lagoa verde e na carpa e na gangue com seus
anzois e linhas e pasta de pao. Era como se eles estivessem no paraiso e eu,
prestes a encontra-los. Por fim, consegui confronta-los — eram quatro, Joe
e Sid Lovergrove, o aprendiz e o filho de um outro comerciante, chamado
Harry Barnes, acho eu.

Joe se virou e me viu.

— Jesus! E o fedelho. — Aproximou-se de mim como um gato vira-lata
que vai comecgar uma briga. — Veio fazer o que aqui? O que foi que eu
disse? Pode dar meia-volta ja!

Tanto Joe quanto eu tinhamos propensdo para perder as estribeiras por
qualquer coisinha. Recuei.

— Nao vou voltar pra casa.

— Vai, sim.

— D4 um puxao de orelha nele, Joe — disse Sid. — Nao queremos
fedelhos aqui.

— Vocé VA voltar para casa? — perguntou Joe.

— Nao.

— Muito bem, fedelho! Muuito bem!

Entdo, veio para cima de mim. No minuto seguinte, se p0s a me perseguir
bem de perto, me acertando um golpe atras do outro. Mas nao me afastei da
lagoa, corri em circulos. Ele acabou me alcancando ¢ me derrubando no
chdo, ajoelhando-se em cima dos meus bragos. Foi quando comegou a
torcer minhas orelhas, sua tortura predileta, algo que eu odiava. A essa
altura, eu ja abrira o berreiro, mas continuava sem entregar os pontos e
prometer voltar para casa. Eu queria ficar e pescar com a gangue. Entdo, de
repente 0s outros se viraram a meu favor e mandaram que Joe saisse de
cima de mim e me deixasse ficar, ja que era o que eu queria. Assim, acabei
ficando, apesar de tudo.

Os outros tinham alguns anzois e boias ¢ um pedago de pasta de pao
enrolado num trapo, e todos cortamos ramos do salgueiro na quina da lagoa.
A fazenda ficava a apenas duzentos metros de distancia, e ndo podiamos ser
vistos, porque o velho Brewer detestava que se pescasse ali. Nao que
fizesse alguma diferenca para ele, que sO usava a lagoa para matar a sede do
gado, mas o sujeito odiava criangas. Os outros ainda estavam com ciime de
mim e ndo paravam de me mandar sair da claridade e de me lembrar que eu
era s6 um fedelho ¢ nao entendia nada de pesca. Diziam que eu estava
fazendo tanto barulho que afugentaria os peixes, embora, na verdade, o meu



barulho fosse a metade do deles. Por fim, me proibiram de me sentar com o
grupo € me mandaram para outra parte da lagoa, onde a agua era mais rasa
¢ ndo havia tanta sombra. Disseram que um fedelho como eu com certeza
iria criar marolas na agua e afugentar os peixes. Nesse lado da lagoa, que
ndo prestava, peixe algum costumava aparecer. Eu sabia disso.
Aparentemente, por conta de algum instinto, sabia onde havia e ndo havia
peixes. Apesar de tudo, porém, eu estava pescando, afinal. Sentado na
margem gramada com a vara de pesca na mao, as moscas zumbindo a volta
e o odor de menta silvestre forte a ponto de nocautear uma pessoa, eu
contemplava a boia vermelha na agua esverdeada e me sentia feliz como
um cigano, embora as marcas de lagrimas e terra ainda cobrissem meu rosto
inteiro.

Deus sabe quanto tempo ficamos ali. A manha foi passando e passando, o
sol cada vez mais alto, e neca de peixe. Fazia calor e estava claro demais
para pescar. As boias na agua ndao se mexiam. Dava para ver sob a
superficie, como se olhassemos o interior de um copo verde-escuro. Bem no
meio da lagoa, viam-se os peixes logo abaixo, tomando sol, € as vezes no
mato proximo a margem uma salamandra subia a tona e ali descansava com
o nariz mal fora da 4gua. Mas os peixes ndo estavam mordendo as iscas. Os
outros continuavam a gritar que suas iscas tinham sido mordidas, mas era
sempre mentira. E o tempo passava e i1a ficando cada vez mais quente e os
mosquitos comiam a gente vivo € a menta silvestre sob a margem cheirava
feito a loja de doces da sra. Wheeler. Eu sentia cada vez mais fome,
sobretudo porque nao sabia com certeza de onde viria o meu almogo. Ainda
assim, continuei imovel como uma estatua, sem jamais tirar os olhos da
boia. Os outros tinham me dado um pedago de isca do tamanho de uma bola
de gude, dizendo que me virasse com ela, mas durante um bom tempo
sequer me dei ao trabalho de repor a isca no anzol, porque toda vez que eu
puxava a linha, os outros reclamavam que o barulho estava afugentando os
peixes num raio de dez quilémetros.

Suponho que ja tivessem se passado umas duas horas, quando minha boia
deu uma sacudida. Vi logo que era um peixe. Provavelmente um peixe que
passou ali por acaso e notou minha isca. Ndao da para ter duvidas quanto ao
movimento que a boia faz quando um peixe morde a isca. E bem diferente
da maneira como ela se mexe quando a gente torce a linha sem querer. No
instante seguinte, ela sacudiu com for¢ca e quase afundou. Nao consegui
mais me conter. Gritei para os outros:



— Morderam minha isca!

— Droga! — gritou Sid Lovergrove na mesma hora.

Mas em seguida foram-se as duvidas. A boia mergulhou direto, pude vé-
la debaixo d’adgua, um ponto vermelho desbotado, e senti a vara se retesar
na minha mao. Jesus, que sensacdo! A linha corcoveando e se esticando e
um peixe na outra ponta! Os outros viram minha vara se vergar, € logo
depois todos largaram as suas e correram para me cercar. Dei um puxao
violento, e 0 peixe — um enorme peixe prateado — voou pelos ares. Na
mesma hora todos soltamos um grito de agonia. O peixe escorregara do
anzol e caira no meio da menta silvestre sob a margem. Mas a dgua ali era
rasa e ele nao podia se virar e durante um segundo, talvez, ficou imoével, de
barriga para cima, impotente. Joe se atirou na lagoa, espirrando dgua em
todos nds, e o agarrou com ambas as maos. “Peguei”, gritou. No instante
seguinte atirou o peixe na grama, € nos ajoelhamos em torno do coitado.
Que emogao! O pobre moribundo saltava e se debatia, e suas escamas
cintilavam com todas as cores do arco-iris. Era uma carpa enorme, com uns
vinte centimetros, no minimo, e devia pesar mais de cem gramas. Como
gritamos de alegria ao vé-la! Mas segundos depois foi como se uma sombra
caisse sobre nds. Erguemos os olhos e 14 estava o velho Brewer, com seu
chapéu caracteristico — um daqueles que se usava entiao, entre uma cartola
¢ um chapéu-coco — e polainas de couro, segurando uma grossa vara de
aveleira.

Rapidamente nos encolhemos como perdizes sob a ameaca de um falc3o.
Ele olhou nos olhos de cada um de nds. A boca desdentada tinha uma
aparéncia malévola, e desde que raspara a barba o queixo parecia querer
tocar a ponta do nariz.

— Estdo fazendo o qué aqui, garotos? — perguntou.

Havia pouca duvida sobre o que estdvamos fazendo. Ninguém respondeu.

— Vocés vao aprender a ndo vir pescar na minha lagoa! — vociferou de
repente, € no instante seguinte caiu em cima de nds, desferindo golpes de
vara em todas as direcoes.

A Mao Negra se dispersou e fugiu. Deixamos para tras as varas de pesca
e o peixe. O velho Brewer nos perseguiu até onde pdde. Suas pernas
estavam rigidas e ele ndo conseguia correr muito rapido, mas acertou varios
golpes na gente antes que escapassemos. Ficou para tras, gritando que sabia
Nnossos nomes ¢ iria contar aos nossos pais. Como eu ficara na retaguarda, a
maioria dos golpes me acertou. Quando chegamos do outro lado da cerca



viva, vi que minhas panturrilhas estavam cobertas de feios lanhos
vermelhos.

Passei o resto do dia com o bando, que ainda ndo decidira se eu ja fazia
parte dele ou ndo, mas nesse interim tolerava a minha presenca. O aprendiz,
que tirara a manha de folga gracas a algum falso pretexto, precisou voltar
para a cervejaria. O restante de nos resolveu dar um longo e sinuoso passeio
exploratério, do tipo que os garotos fazem quando estdo longe de casa o dia
todo e sobretudo quando ndo receberam permissao para tanto. Era o meu
primeiro passeio de menino crescido, bem diferente dos que faziamos com
Katie Simmons. Almo¢amos numa valeta seca na periferia da cidade, cheia
de latas enferrujadas e erva-doce silvestre. Os garotos me deram um pouco
do almogo deles, e Sid Lovegrove tinha um centavo com o qual alguém
comprou um Penny Monster que dividimos entre nds. Estava muito quente
e o cheiro de erva-doce era intenso, € o gas do Penny Monster nos fez
arrotar. Depois vagamos pela estrada empoeirada que levava a Upper
Binfield. Acho que foi a primeira vez que fiz aquele caminho e entrei no
bosque de faias com o tapete de folhas mortas e os grandes troncos lisos
que subiam em dire¢do ao céu, fazendo com que os passaros nos ramos
mais altos parecessem meros pontinhos. Podia-se ir aonde apetecesse na
mata naquele tempo. A Binfield House estava fechada, nao se preservavam
mais os faisdes, € na pior das hipoteses apenas encontrariamos uma carroga
cheia de lenha. Vimos uma arvore, cujos anéis do tronco pareciam alvos, e
os alvejamos com pedras. Entdo os outros atiraram nos passaros com oS
estilingues, e Sid Lovegrove jurou que tinha acertado um tentilhdo que
ficara enganchado numa forquilha na arvore. Entdo escorregamos para um
buraco de calcario cheio de folhas mortas e gritamos para ouvir o eco.
Alguém gritou um palavrdo e depois dissemos todos os palavroes que
conheciamos e os outros zombaram de mim, porque eu so6 conhecia trés. Sid
Lovergrove falou que sabia como os bebés nasciam, que era igualzinho aos
coelhos, s6 que, no caso das mulheres, eles saiam pelo umbigo. Harry
Barnes comecou a gravar a palavra ---- no tronco de uma faia, mas
cansamos da historia depois das duas primeiras letras. E ai nos acercamos
do chalé da Binfield House. Corriam boatos de que em algum lugar no
terreno havia uma lagoa com peixes enormes, mas ninguém teve coragem
de entrar porque o velho Hodges, o vigia, que fazia as vezes de zelador, ndo
“era fa” de criangas. Ele estava cavando na horta ao lado do chalé¢ quando
passamos. NoOs o provocamos do outro lado da cerca até que nos pusesse



para correr ¢ depois descemos at¢ a Walton Road e provocamos os
carreteiros, cuidando para ficar do outro lado da sebe de modo que eles nao
nos alcangassem com os chicotes. Ao lado da Walton Road havia um lugar
que tinha sido uma pedreira e depois um lixdo e, por fim, virara mato com
ramos de amoreira. Ali montanhas de latas velhas enferrujadas, carcagas de
bicicletas, panelas com buracos e garrafas quebradas jaziam debaixo do
mato crescido, e passamos quase uma hora procurando velhas estacas de
cerca de ferro — e nos sujando dos pés a cabeca, porque Harry Barnes
jurou que o ferreiro em Lower Binfield pagava seis centavos por cinquenta
quilos de ferro velho. Entdo Joe encontrou num ramo de amoreira o ninho
de um tordo que abrigava alguns filhotes. Depois de um bocado de
discussdo a respeito do que fazer com eles, tiramos os filhotes do ninho,
atiramos pedras neles e finalmente os esmagamos com os pés. Eram quatro,
entdo cada um de nds ficou com um. A hora do jantar se aproximava agora.
Sabiamos que o velho Brewer cumpriria sua palavra ¢ que haveria uma
surra nos esperando, mas a fome era demasiada para nos manter mais tempo
na rua. Finalmente nos pusemos a caminho de casa, com mais uma
confusdo no percurso, pois quando passamos pelos lotes da horta publica
vimos uma ratazana e a perseguimos com gravetos, € o velho Bennet, o
chefe de estacdo, que trabalhava na sua horta toda noite e tinha grande
orgulho dela, veio atrds de nds, enfurecido por termos pisado na sua
plantacao de cebolas.

Eu andara 15 quildmetros e ndo estava cansado. O dia todo passei
grudado nos calcanhares da gangue e tentei fazer tudo que os outros faziam,
enquanto eles me chamavam de “fedelho” e me humilhavam sem d6 nem
piedade, mas consegui mais ou menos me manter a altura. A sensacdo no
meu intimo era maravilhosa, uma sensacao impossivel de saber como ¢ a
menos que ja se tenha experimentado — mas se vocé€ ¢ homem algum dia
ha de té-la. Eu sabia que j4 ndo era mais uma crianca, era um garoto,
finalmente. E ¢ uma coisa maravilhosa ser um garoto, perambular onde os
adultos ndo possam nos pegar e perseguir ratazanas € matar passarinhos e
atirar pedras e provocar carroceiros e gritar palavroes. Uma sensagdo forte,
completa, uma sensacdo de tudo saber e nada temer, € que tem a ver com
romper regras € matar coisas. As estradas poeirentas, o suor quente na
roupa, o cheiro de faia e de menta selvagem, os palavrdes, o fedor do lixao,
o gosto de limonada gasosa e o gas que provoca arroto, esmagar filhotes de



passarinho, o retesar da vara de pesca — tudo isso misturado. Gragas a
Deus sou homem, porque mulher alguma jamais tera essa sensacao.

Logico que o velho Brewer contara para todo mundo o que tinhamos
feito. Papai exibia uma expressao bastante sombria; pegara uma correia na
loja e disse que “tiraria o couro” de Joe. Mas Joe se debateu, gritou e
chutou, e no final papai ndo conseguiu lhe acertar mais que uns poucos
golpes. No entanto, na escola foi outra historia: o professor da Escola
Secundaria lhe sapecou a vara no dia seguinte. Tentei me defender também,
mas era pequeno o bastante para que mamae me pusesse no colo e desse
palmadas com a correia. No total, levei trés surras naquele dia, uma de Joe,
outra do velho Brewer e uma da minha mae. No dia seguinte, a gangue
concluiu que eu nao fazia, de fato, parte do grupo ainda e que teria que
passar pelo tal “teste” (uma palavra que os garotos haviam tirado das
historias dos peles-vermelhas) decisivo. Havia muita rigidez no sentido de
exigirem que o postulante a membro mordesse a minhoca antes de engoli-
la. Além disso, como eu era o cacula e todos me invejavam por ter sido o
Unico a pescar alguma coisa, eles inventaram depois que o peixe ndo era
realmente grande. De forma geral, a tendéncia dos peixes, quando se fala
deles, € crescer cada vez mais, porém esse foi ficando cada vez menor até, a
crer na palavra da gangue, nao passar de um diminuto vairao.

Mas ndo importava. Eu tinha ido pescar. Tinha visto a boia afundar e
sentido o peixe morder a isca, € por mais mentiras que contassem, eles nao
conseguiriam tirar isso de mim.



4 Nos sete anos seguintes, dos meus oito aos 15 anos, o que mais me

lembro ¢ de pescar.

Nao que eu ndo fizesse outras coisas. SO que quando a gente olha para
trds, para um periodo de tempo grande, certas coisas parecem inchar até
ofuscarem tudo o mais. Sai da escolinha da sra. Howlett e entrei na Escola
Secundaria, com uma pasta de couro e um boné preto com listras amarelas,
ganhei minha primeira bicicleta € um bom tempo depois minha primeira
calca comprida. Minha primeira bicicleta era de roda-fixa — as de roda-
livre eram muito caras na €poca. Para descer ladeiras, a gente levantava os
pés e deixava os pedais girarem a toda. Essa ¢ uma das imagens
caracteristicas do inicio dos anos 1900 — um garoto descendo uma ladeira
com a cabeca para tras e os pés erguidos no ar. Cheguei a Escola Secundaria
morto de medo por causa das historias assustadoras que ouvira de Joe sobre
o velho Whiskers (seu nome de verdade era Wicksey), o diretor, que sem
davida era um sujeitinho de aparéncia horrivel, com cara de lobo e que
tinha, num canto da classe, uma estante de vidro cheia de bengalas, que vez
por outra ele pegava e estalava no ar de uma forma aterradora. Mas, para
minha surpresa, me dei muito bem na escola. Jamais me ocorrera que eu
pudesse ser mais inteligente que Joe, que tinha dois anos a mais € me
perseguira desde que ele aprendera a andar. Na verdade, Joe era um perfeito
asno, que apanhava de vara uma vez por semana € permaneceu entre os
ultimos da classe até os 16 anos. No meu segundo semestre ganhei um
prémio em aritmética € outro numa matéria maluca que tratava de prensar
flores e levava o nome de ciéncias. Quando cheguei aos 14 anos, Whiskers
ja falava em bolsas de estudo e na Universidade de Reading. Papai, que
nutria ambigdes quanto aos dois filhos naquela época, ficou muito ansioso
com a perspectiva de me ver na universidade. Pairava no ar a ideia de que
eu virasse professor, e Joe, leiloeiro.

Mas ndo tenho muitas lembrancas ligadas a escola. Quando convivi com
caras mais velhos de outras turmas, como aconteceu durante a guerra, me
chamou a aten¢do o fato de que eles jamais conseguem superar a terrivel
disciplina que se enfrenta nas escolas independentes: ou sdo reduzidos a
retardados ou passam o resto da vida se insurgindo. Nao era assim com o0s



meninos da nossa classe, filhos de comerciantes e fazendeiros. la-se para a
Escola Secundaria e ficava-se 14 até os 16 anos, apenas para mostrar que
ndo se era proletario, mas a escola ndo passava de um lugar do qual
queriamos distancia. Nao havia sentimento de lealdade nem qualquer apego
sentimental as velhas pedras cinzentas (que ERAM velhas, de fato, ja que a
escola fora fundada pelo cardeal Wolsey), bem como nao existiam gravatas
de ex-alunos e nem mesmo um hino escolar. Os periodos de folga eram
livres, porque os jogos ndo eram obrigatérios e quase sempre faltdvamos.
Jogdvamos futebol usando prote¢do e, embora fosse considerado apropriado
jogar criquete com uniforme branco, usavamos nossas camisas € calcas
normais. O Unico jogo que realmente me interessava era o stump cricket que
praticdvamos no patio de cascalho durante o recreio, com um taco feito de
um pedaco de embalagem de papeldo e uma bola de estuque.

Mas me lembro do cheiro da grande sala de aula, um cheiro de tinta e p6
e sapatos. E da pedra no patio que havia sido um apoio para montar cavalos
ou subir em carruagens ¢ era agora usada para afiar facas, bem como da
pequena padaria em frente onde se vendia uma espécie de bolinhos Chelsea,
com o dobro do tamanho dos atuais, que era chamado de Lardy Buster e
custava meio centavo. Fiz tudo que se faz na escola. Gravei meu nome
numa carteira ¢ apanhei de vara por isso — sempre apanhavamos quando
nos flagravam, mas esse ritual fazia parte da etiqueta. E sujei meus dedos de
tinta e roi unha e fiz dardos usando lapiseiras e contei piadas sujas. Aprendi
a me masturbar e dei a lingua para o velho Blowers, o professor de inglés, e
impliquei impiedosamente com o coitadinho do Willy Simeon, filho do
zelador, que era tapado e acreditava em tudo que ouvia. Nossa brincadeira
favorita era manda-lo a uma loja comprar algo que ndo existia. Todas as
velhas esparrelas — selos de meio-centavo, o martelo de borracha, a chave
de fenda para canhotos, a lata de tinta listrada —, coitado do Willy, ele caia
em todas. Nos divertimos a beca uma tarde, pondo-o numa banheira e
mandando que ele se levantasse com os punhos. Acabou num hospicio,
pobre Willy. Mas era nas férias que a gente vivia de verdade.

Tinha muita coisa boa para fazer naquela época. No inverno, pediamos
emprestado um par de furdes — mamae jamais deixou que tivéssemos em
casa essa “coisinha fedorenta”, como ela chamava — e corriamos até as
fazendas pedindo que nos deixassem cacgar ratazanas. As vezes nos
deixavam, as vezes mandavam a gente sumir, dizendo que cridvamos mais
problemas que os roedores. Com o avango do inverno, seguiamos as



debulhadoras e ajudavamos a matar as ratazanas durante o debulho. Certa
vez — deve ter sido o inverno de 1908 —, o rio Tamisa transbordou e
depois congelou e houve patinagdo durante varias semanas, e Harry Barnes
quebrou a clavicula no gelo. No inicio da primavera, corriamos atras de
esquilos com estilingues e mais tarde saiamos a caca de ninhos. Nossa
teoria era de que os passaros nao contavam e tudo bem se a gente deixasse
um ovo, mas €ramos pestinhas cruéis e simplesmente derrubdvamos os
ninhos e esmagadvamos os ovos ou os filhotes. Tinhamos outra brincadeira
quando as rds punham ovos. Pegavamos as coitadas e enfidvamos a bomba
de ar da bicicleta em seus traseiros e enchiamos até que explodissem. Assim
eram os garotos, sei 14 por qué. No verdo pedalavamos até Bufford Weir e
tomavamos banho. Wally Lovegrove, o primo mais novo de Sid, se afogou
em 1906. Enredou-se nas algas do fundo e, quando a draga trouxe o corpo a
tona, seu rosto estava negro como breu.

Mas pescar era o que contava. Fomos montes de vezes a lagoa do velho
Brewer e pegamos pequenas carpas € tencas, € uma vez pescamos uma
enguia. Havia outros lagos para gado que continham peixes e ficavam a
uma distancia a pé nas tardes de siabado. Mas, depois de ganharmos
bicicletas, passamos a pescar no rio Tamisa, abaixo de Burford Weir.
Parecia mais adulto do que pescar em lagos para gado. Nao éramos
escorracados por fazendeiros e, além disso, no Tamisa havia peixes grandes
— embora, a0 que me consta, ninguém jamais tenha pescado algum.

E curiosa essa coisa que eu tinha por pescaria — que tenho ainda, na
verdade. Ndo posso me considerar um pescador. Jamais na vida peguei um
peixe de sessenta centimetros de comprimento, € ja faz uns trinta anos que
ndo seguro uma vara de pesca. Ainda assim, quando olho para a minha
infancia como um todo, dos oito aos 15 anos, ela parece girar em torno dos
dias em que iamos pescar. Cada detalhe ficou nitidamente registrado na
minha memoria. Sou capaz de recordar dias especificos e peixes especificos
e ndo ha um lago para gado ou remanso do qual eu ndo veja a imagem se
fechar os olhos e refletir. Posso escrever um livro sobre a técnica da pesca.
Quando ¢éramos criangas nao tinhamos grande coisa em termos de
equipamento, custava caro demais e a maior parte dos trés centavos
semanais (basicamente a mesada da época) que ganhavamos era gasta em
balas e Lady Busters. Meninos muito pequenos em geral pescavam com um
alfinete dobrado, rombudo demais para servir para alguma coisa, mas ¢
possivel fazer um anzol bastante bom (embora, claro, ndo tenha fisga)



dobrando uma agulha com um alicate € a ajuda da chama de uma vela. Os
pedes de fazenda sabiam como trangar crina de cavalo de modo a funcionar
quase tdo bem quanto tripa, e se pode pegar um peixe pequeno com apenas
um fio. Mais tarde passamos a ter varas de pescar de dois xelins e até
mesmo carretéis. Quantas horas passei admirando a vitrine do Wallace!
Nem os revolveres .410 e as pistolas de curto alcance me encantavam tanto
quanto os equipamentos de pesca. E um numero do catalogo Gamage que
peguei sei 14 onde, acho que numa lata de lixo, e estudei como se fosse a
Biblial Mesmo agora sou capaz de fornecer todos os detalhes sobre
substitutos para tripa e linha, sobre anzois Limerick, sobre bastdes para
matar peixes, removedores de anzol, carretilhas de pesca e Deus sabe
quantos pormenores técnicos.

E havia também os tipos de isca que costumavamos usar. Na nossa loja
sempre havia muito bicho de farinha, que eram bons, mas ndo 6timos.
Varejeiras eram melhores. Precisdvamos implorar por elas a Gravitt, o
acougueiro, € a gangue em geral fazia uni-du-ni-t€ ou tirava a sorte no
palitinho para decidir quem iria entrar e pedir, porque Gravitt ndo se
mostrava muito agradavel a esse respeito. Era um sujeito grande, um patife
de cara fechada com uma voz que lembrava a de um mastim, e quando
bradava, o que era comum quando se dirigia a garotos, todas as facas e
todos os cutelos em seu avental azul tilintavam. A gente entrava com uma
lata vazia de melado na mao, ficava por 14 até todos os fregueses sairem e
depois, com toda a humildade, pediamos:

— Por favor, sr. Gravitt, o senhor teria algumas varejeiras hoje?

Quase sempre a resposta era:

— O qué? Varejeiras? Varejeiras no meu acougue? N3o vejo uma coisa
dessas ha anos. Acha que tenho varejeiras aqui?

Tinha, ¢ claro. Estavam por todo lado. Gravitt lidava com elas com uma
tira de couro na ponta de uma vara, com a qual ele era capaz de, mesmo a
grande distdncia, esmagar uma mosca. As vezes iamos embora sem
varejeira alguma, mas, via de regra, ele gritava justo quando ja estavamos
saindo:

— O 56! Vio 14 atras e deem uma olhada. Quem sabe ndo acham uma ou
duas se prestarem atencao.

Costumavamos acha-la em pequenos grupos por todo lado. O quintal dos
fundos do agougue fedia como um campo de batalha. Os agougueiros nao



tinham geladeiras naquela €poca. As varejeiras vivem mais tempo na
serragem.

Larvas de vespa sdo boas iscas, embora seja dificil prendé-las no anzol, a
menos que passem primeiro pelo fogdo. Quando alguém encontrava um
vespeiro, iamos até 14 a noite, derramdvamos aguarras dentro do buraco e
tapavamos com lama. No dia seguinte, as vespas estavam todas mortas e era
possivel desenterrar o ninho e pegar as larvas. Certa vez, algo deu errado e
quando tiramos o tampao de lama as vespas, que tinham ficado fechadas a
noite toda, sairam juntas com um zumbido infernal. Ndo fomos mordidos
com gravidade, mas pena que ndo havia por ali alguém com um
crondmetro. Gafanhotos sdo, basicamente, a melhor isca que existe,
sobretudo para carpas. Basta prendé-los no anzol e balancar para um lado e
para o outro na superficie... “fazer quicar” ¢ o nome que ddo. Mas nunca se
consegue mais de dois ou trés gafanhotos de uma vez. As moscas verdes,
que também sdao duras de pegar, sio a melhor isca para escalos,
principalmente em dias claros. Devem ser postas vivas no anzol, para que
se contorcam. Um ciprinideo até morde uma vespa, mas ¢ um bocado
complicado botar uma vespa viva no anzol.

Deus sabe quantas outras iscas havia. Pasta de pao a gente fazia
espremendo um pao molhado num trapo. Tinha a pasta de queijo e a pasta
de mel e pasta com semente de anis. Trigo fervido ndo ¢ ruim para pescar
um rutilus. Minhocas funcionam para cadozes. S3o encontradas em
monturos muito velhos de esterco. E também existe um outro tipo de
verme, chamado de verme tigre, que ¢ listrado e tem cheiro de lacrainha,
uma isca muito boa para percas. Larvas comuns sio bons para percas. E
preciso bota-las no musgo para manté-las frescas e vivos. Elas morrem se
tentarmos deixa-las na terra. Aquelas moscas marrons que vivem no
estrume sdo Otimas para rutilus. Pode-se pegar um ciprinideo com uma
cereja, dizem, e ja vi pescarem um rutilus com uma uva-passa tirada de um
bolinho.

Naquela época, desde 16 de junho (quando comeca a temporada de pesca
em agua doce) até meados do inverno, ndo era comum me encontrar sem
uma lata de minhocas ou varejeiras no bolso. Tive algumas brigas com
mamae a respeito, mas no final ela desistiu, e a pesca saiu da sua lista de
coisas proibidas e papai até me deu uma vara de pesca de dois xelins de
Natal, em 1903. Joe mal tinha 15 anos quando comecgou a correr atras de
garotas, e dali em diante raramente saia para pescar, dizendo que pescar era



brincadeira de crianga. Mas havia uma meia duzia de outros garotos que
eram tdo doidos por pesca quanto eu. Nossa, aqueles dias de pescaria! As
tarde quentes e suarentas na sala de aula, quando eu me esparramava na
carteira, com o velho Bloers cacarejando sobre predicados e subjuntivos e
pronomes relativos... E eu s6 pensando no remanso atras de Burford Weir e
na lagoa esverdeada debaixo dos salgueiros com os escalos indo e vindo
sob a superficie. As pedaladas apressadas depois do jantar até Chamford
Hill e rio abaixo para aproveitar uma hora de pescaria antes de escurecer. O
crepusculo tranquilo de verdo, o suave barulho da 4gua no agude, os anéis
formados na superficie onde os peixes emergiam, 0s mosquitos nos
comendo vivos, os cardumes de escalos circundando o anzol sem jamais
morder a isca. E o tipo de paixao com que observavamos o dorso negro dos
peixes se aproximando, enquanto esperavamos € rezavamos (sim,
literalmente rezavamos) para que um deles mudasse de ideia e mordesse a
isca antes de ficar escuro demais. E depois era sempre “vamos ficar mais
cinco minutos, € “s6 mais cinco minutos”, até que finalmente precisavamos
empurrar as bicicletas na volta a cidade, porque Towler, o guarda, fazia sua
ronda e a gente podia ser “detido” por pedalar sem farol. As vezes nas férias
de verdo saiamos para passar o dia com ovos cozidos € pao com manteiga e
uma garrafa de limonada e pescavamos e nadavamos e depois voltdvamos a
pescar e, vez por outra, pegavamos algum peixe. A noite voltivamos para
casa, com as maos imundas e tdo famintos que comiamos os restos da pasta
de pao, com trés ou quadro peixes fedorentos embrulhados num lenco.
Mamae sempre se recusou a cozinhar os peixes que eu levava para casa.
Nunca admitiu que peixes de rio prestassem, salvo truta e salmao. “Coisas
lamacentas asquerosas” era como os chamava. Os peixes de que me lembro
melhor sdo os que ndo pesquei, sobretudo os gigantescos que sempre
viamos quando caminhdvamos ao longo do canal nas tardes de domingo
sem uma vara de pesca. Nao havia pescaria aos domingos, nem o Conselho
de Conservacao do Tamisa permitia. Aos domingos tinhamos que fazer o
que chamavam de “um belo passeio” vestindo a grossa indumentéria preta e
o colarinho Eton que guilhotinava o pescoco. Foi num domingo que vi um
licio de um metro de comprimento adormecido na 4gua rasa junto a
margem e quase o acertei com uma pedra. E as vezes nas lagoas no extremo
do bambuzal dava para ver uma enorme truta do rio Tamisa passar. A truta
chega a grandes dimensdes no Tamisa, mas quase nunca sao pegas. Dizem
que os auténticos pescadores do Tamisa, aqueles sujeitos mais velhos de



narizes vermelhos que em todas as estacdes do ano estdo entrouxados em
casacoes e sentados em banquinhos de armar com varas de pescar de seis
metros de comprimento, dariam de bom grado um ano da propria vida em
troca de uma truta do Tamisa. Nao os culpo, entendo perfeitamente, e
entendia ainda melhor naquele tempo.

Claro que outras coisas aconteciam. Cresci oito centimetros em um ano,
ganhei calgas compridas, alguns prémios na escola, frequentei as aulas de
crisma, contei historias obscenas, passei a gostar de ler e me tornei fanatico
por hamsters, entalhes e selos. Mas ¢ sempre da pesca que me lembro. Dias
de verdo, os remansos de agua mansa e os morros azulados a distancia, os
salgueiros e os lagos debaixo deles parecendo vidro verde-escuro. Noites de
verao, os peixes subindo a tona, os bacuraus voando acima da nossa cabega,
o odor dos goivos e do tabaco de Latakia. Nao me interprete mal. Nao
pretendo fazer poesia sentimental sobre a infancia. Sei que ¢ tudo conversa
fiada. O velho Porteous (um amigo que ¢ professor aposentado, do qual
falarei mais tarde) é 6timo em poesia de infancia. As vezes ele 1é para mim
coisas do género que encontra em livros. Wordsworth. Lucy Gray. Houve
uma ¢época em que os prados, o arvoredo e dai por diante... Nem preciso
dizer que Porteous ndo tem filhos. A verdade € que as criangas niao sdo
nadinha poéticas, mas unicamente animaizinhos selvagens, embora nenhum
animal seja nem de longe tdo egoista. Garotos nao se interessam por prados,
arvoredos e coisas do género. Jamais contemplam uma paisagem, ndo dao a
minima para flores e, a menos que produza algum efeito neles, como
parecer apetitosa, um garoto nao sabe distinguir uma planta de outra. Matar
coisas ¢, basicamente, o mais proximo da poesia que um menino chega.
Mesmo assim, o tempo todo, existe aquela intensidade peculiar — o poder
de ansiar por coisas pelas quais ndo se pode mais ansiar depois de adulto —
e a sensacdo de que o tempo se estende infinitamente a sua frente e que o
que quer que se esteja fazendo durara para sempre.

Fui um garotinho bem feioso, com cabelo cor de manteiga sempre
cortado curto, salvo por uma mecha na frente. Nao idealizo minha infancia
e, ao contrario de muita gente, ndo tenho vontade de voltar a ser jovem. A
maioria das coisas de que eu costumava gostar ndo chegaria a me empolgar
hoje em dia. Nao ligo se nunca mais vir uma bola de criquete e ndo daria
trés centavos por cem gramas de balas. Mas ainda tenho, sempre tive,
aquela queda peculiar pela pesca. Vocé ha de achar uma idiotice, sem
davida, mas na verdade eu meio que gostaria de ir pescar mesmo agora,



gordo e com 45 anos, além de dois filhos e uma casa no suburbio. Por qué?
Porque de certa forma EU SOU sentimental quanto a minha infancia — nao
a minha infancia especifica, mas a civilizacdo na qual cresci e que agora,
suponho, esteja em seus estertores. E pescarias, de certa forma, sdo tipicas
dessa civilizagdo. Quando se pensa em pescaria, estamos pensando em
coisas que ndo pertencem ao mundo moderno. A propria ideia de ficar
sentado o dia todo debaixo de um salgueiro na margem de um lago
tranquilo — e de ser capaz de encontrar um lago tranquilo — pertence a
€poca anterior a guerra, anterior ao radio, anterior aos avides, anterior a
Hitler. Ha uma espécie de paz nos nomes dos peixes de rio ingleses.
Rutilus, escardinio, escalo, alburno, barbo, brema, cadoz, lucio, ciprinideo,
carpa, tenca. Sao0 nomes concretos. As pessoas que os inventaram nao
tinham ouvido falar em metralhadoras, ndo viviam com medo de demissao
nem passaram a vida tomando aspirina, indo ao cinema e se perguntando
como escapar do campo de concentragao.

Fico pensando se alguém pesca hoje em dia. Em lugar algum num raio de
cem quilometros de distancia de Londres sobraram peixes para serem
pescados. Uns pouquissimos clubes de pesca se plantam em fila ao longo
das margens dos canais, € os milionarios vao pescar trutas em aguas
particulares em torno de hotéis escoceses, um passatempo esnobe que
consiste em pegar peixes criados em cativeiro com moscas artificiais. Mas
quem ¢ que ainda pesca em lagoas de moinhos, fossos ou lagos para gado
atualmente? Por onde andam os peixes dos rios ingleses? Quando eu era
menino, toda lagoa e todo remanso tinha peixes. Agora, todos os lagos
foram drenados e os riachos, quando ndo estdo contaminados por produtos
quimicos de fabricas, estdo cheios de latas enferrujadas e pneus de
motocicletas.

Minha melhor lembranca de pescaria diz respeito a algum peixe que
jamais pesquel. Isso € bastante comum, suponho.

Quando eu tinha meus 14 anos, papai fez algum tipo de favor para o
velho Hodges, o zelador da Binfield House. Nao lembro o que foi — deu a
ele algum remédio que curou sua verminose ou coisa do género. Hodges era
um patife carrancudo, mas ndo esquecia um favor. Um dia, pouco tempo
depois, quando apareceu na loja para comprar milho para as galinhas, me
viu do lado de fora e me deteve com seu jeito mal-humorado habitual. O
rosto parecia ter saido de um pedacgo de raiz e ele tinha apenas dois dentes,
que eram marrons € muito compridos.



— FEi, garoto! Gosta de pescar, né?

— Gosto.

— Foi o que eu achei. Entao, olha s6. Se quiser, pode levar sua vara e
tentar a sorte naquela lagoa atrds da mansdo. Tem um bocado de brema e
xaréu-preto la. Mas ndo conte a ninguém que eu te contei. E trate de ndo
levar outros fedelhos ou vou arrancar o couro deles.

Dito 1sso, deu meia-volta com sua saca de milho sobre o ombro, como se
achasse que ja falara demais. Na tarde do sdbado seguinte, pedalei até a
Binfield House com meus bolsos cheios de minhocas e varejeiras e procurei
pelo velho Hodges na cabana. Naquela época, a Binfield House ja estava
vazia havia dez ou vinte anos. O sr. Farrel, o dono, ndo tinha dinheiro para
morar ali e também nado podia ou ndo queria aluga-la. Morava em Londres e
vivia do aluguel das fazendas, largando a casa e o terreno ao deus-dara.
Todas as cercas estavam apodrecendo, o bosque era um emaranhado de
urtigas, as hortas pareciam uma floresta e até os jardins haviam virado um
matagal, com umas poucas roseiras velhas apenas para mostrar onde
costumavam ficar os canteiros. Mas era uma bela casa, sobretudo vista de
longe. Um lugar enorme e branco com colunas e janelas compridas,
construida, suponho, por volta da €poca da rainha Anne por alguém que
conhecera a Italia. Se eu fosse até 14 agora provavelmente gostaria de vagar
nessa desolacdo generalizada e pensar sobre a vida que se levava ali e as
pessoas que construiam esses lugares por imaginarem que os bons tempos
durariam para sempre. Quando era garoto, nao olhava duas vezes nem para
a casa nem para o terreno. Achei o velho Hodges, que tinha acabado de
jantar e estava meio emburrado, e pedi que me mostrasse como chegar a
lagoa, que ficava bastante afastada da mansao e totalmente escondida entre
as faias, mas era uma lagoa de bom tamanho, quase um lago, com cerca de
150 metros de uma margem a outra. Era impressionante € mesmo naquela
idade fiquei pasmo com o fato de haver, a menos de vinte quilémetros de
Reading e menos de oitenta quilometros de Londres, tanta solidao. A gente
se sentia tdo sozinho quanto se estivesse nas margens do rio Amazonas. A
lagoa era totalmente cercada pelas enormes faias, que em determinado lugar
chegavam at¢ a beirada e eram refletidas na agua. No outro lado havia um
trecho de grama em que alguém plantara menta silvestre e, num dos cantos
da lagoa, uma velha casa de barco apodrecia entre os juncos.

Na lagoa havia montes de bremas pequenas, com cerca de dez a 15
centimetros de comprimento. De vez em quando, eu via uma delas mudar



de dire¢cdo e seu corpo marrom avermelhado submergir. Tinha lucios
também e deviam ser grandes. Nunca vi nenhum, mas as vezes um deles
que ficara escondido junto ao mato da margem mergulhava tao
ruidosamente quanto um tijolo atirado na agua. Nao adiantava tentar pega-
los, embora, claro, eu sempre tentasse. Tentei usando escalos e vairdes que
pegara no Tamisa e mantivera vivos num vidro de geleia, e cheguei até a
usar uma isca feita de um pedaco de lata. Mas eles estavam empanturrados
de peixes e ndo mordiam a isca, e de todo jeito teriam partido a minha vara.
Nunca voltei da lagoa sem, no minimo, uma duzia de bremas. As vezes, nas
férias de verdo, eu passava o dia todo 14, com minha vara de pesca € um
exemplar do Chums ou do Union Jack ou similar, além de um sanduiche de
queijo que mamae embrulhava para mim. E, depois de pescar durante horas,
eu me deitava na grama e lia o Union Jack até que o cheiro da minha pasta
de pao e o plop de um peixe pulando em algum lugar me deixassem
novamente alvorogado e me fizessem voltar para junto d’dgua e tentar outra
vez. Isso se repetia ao longo de todos os dias de verdo. E o melhor era estar
sozinho, completamente sozinho, embora a estrada estivesse a menos de
duzentos metros. Eu tinha apenas idade bastante para saber que ¢ bom ficar
s6 de vez em quando. Com as arvores a volta, era como se a lagoa fosse
minha e nada se mexia, exceto os peixes marolando a dgua e os pombos
acima. Ainda assim, nos dois anos que passei pescando ali, quantas vezes
terei pescado ali de fato? Nao mais de uma dazia. Era uma viagem de quase
cinco quilometros pedalando e demorava quase uma tarde toda. E as vezes
dava certo, noutras chovia e ndo dava para ir. Vocé sabe como as coisas
acontecem.

Numa dada tarde, os peixes ndo queriam saber de morder a isca e
comecel a explorar o extremo da lagoa mais afastado da mansdao. A agua
transbordara e o terreno estava cheio de lama. Foi preciso abrir caminho em
meio a uma espécie de mato de amoreiras e ramos podres caidos das
arvores. Pelejei ali ao longo de uns cinquenta metros e entdo, de repente,
encontrei uma clareira e esbarrei em outra lagoa que eu jamais imaginara
existir. Era pequena, com ndo mais de vinte metros de largura, e bastante
escura devido aos ramos que a sombreavam. Mas a agua era muito clara, e a
profundeza, enorme. Dava para ver uns trés ou quatro metros sob a
superficie. Fiquei por ali um instante, saboreando a umidade e o cheiro de
ramos podres, como fazem os meninos. Foi quando vi uma coisa que me
deu um tremendo susto.



Era um peixe enorme. Nao exagero quando digo que era enorme. Tinha
quase o comprimento do meu braco. Deslizava pela lagoa, bem no fundo,
virando apenas uma sombra na agua mais escura do outro lado. Senti como
se uma espada tivesse me trespassado. Sem duvida eu nunca vira peixe
maior que aquele, vivo ou morto. Fiquei parado ali sem respirar, € um
segundo depois outra sombra enorme e espessa deslizou na agua, seguida
de outra e de mais duas, bem proximas. Talvez fossem bremas ou tencas,
mas o mais provavel era que fossem carpas. Bremas e tencas ndo cresciam
tanto. Vi logo o que acontecera. Em algum momento, essa lagoa fora unida
a outra, antes que o corrego secasse € a mata se fechasse em torno da menor
e ela fosse esquecida. Isso acontece esporadicamente. Uma lagoa ¢
esquecida, ninguém pesca nela durante anos e décadas, € os peixes crescem
até se tornarem gigantescos. Os que eu observava deviam ter cem anos. E
nenhuma alma viva sabia da sua existéncia, exceto eu. Muito
provavelmente fazia vinte anos desde que alguém pusera os olhos nessa
lagoa, e talvez até o velho Hodges e o procurador do sr. Farrel tivessem se
esquecido de sua existéncia.

Ora, ndo ¢ dificil imaginar como me senti. Passado um tempinho, eu nem
sequer conseguia me furtar a observar. Voltei correndo a outra lagoa e
peguei meu equipamento de pesca. Nao adiantava tentar pescar aqueles
peixes colossais com o equipamento que eu tinha. Eles o arrebentariam
como se fosse um fio de cabelo. E eu ja ndo podia mais continuar tentando
pegar as minusculas bremas. A visdo daquela carpa me fizera sentir uma
reviravolta no estdmago a ponto de me deixar enjoado. Montei na bicicleta
e desci o morro a caminho de casa. Que segredo maravilhoso para um
garoto guardar: a lagoa escura escondida no mato e os peixes monstruosos
nadando nela — peixes que jamais haviam sido pescados € morderiam a
primeira isca que lhe oferecessem. Era apenas uma questdo de conseguir
uma vara forte o bastante para prendé-los. Eu ja planejara tudo. Compraria
0 equipamento necessario nem que precisasse roubar o dinheiro do caixa da
loja. De alguma forma, Deus saberia como, eu arrumaria uma meia-coroa €
compraria um pedaco de linha para pescar salmao e tripa grossa ou tecido
reforcado e anzb6is nimero cinco e voltaria a lagoa escondida com queijo,
varejeiras, pasta de pao, larvas de farinha e gafanhotos e toda e qualquer
isca mortal que pudesse atrair a aten¢ao de uma carpa. No maximo na tarde
do sabado seguinte eu voltaria 14 e tentaria me dar bem.



Na realidade, porém, jamais voltei. Nunca se volta. Nunca roubei o
dinheiro do caixa nem comprei o pedago de linha para pescar salmao nem
tentei pegar aquelas carpas. Quase imediatamente depois, algo surgiu para
me impedir, mas se ndo fosse aquilo teria sido outra coisa. Assim ¢ a vida.

Sei, claro, que vocé esta achando que exagerei o tamanho daqueles
peixes. Acha, provavelmente, que eles tém um tamanho normal (trinta
centimetros, digamos) e que foram crescendo aos poucos na minha
lembranca. Mas ndo foi o que aconteceu. Todos contam mentiras sobre os
peixes que pescaram € mentem mais ainda sobre os que morderam a isca
mas escaparam. SO que eu nunca peguei um deles, sequer tentei pega-los, e
nao tenho motivos para mentir. Garanto-lhe que eram enormes.



5 A pesca!

Vou fazer uma confissao, ou melhor, duas. A primeira ¢ que, quando olho
em retrospecto a minha vida, posso honestamente dizer que nada que fiz me
deu tanto prazer quanto pescar. Tudo o mais foi meio decepcionante em
comparagao, at¢ mesmo as mulheres. Nao pretendo dar a impressdo de ser
um daqueles homens que ndo ligam para mulheres. Passei um bocado de
tempo correndo atras delas e continuaria a correr mesmo agora se tivesse a
chance. Ainda assim, se tivesse que escolher entre ter qualquer mulher do
mundo, repito, QUALQUER mulher, ou pescar uma carpa de cinco quilos,
a carpa sempre sairia vencedora. E a outra confissdo ¢ que depois dos 16
anos nunca mais pesquei.

Por qué? Porque as coisas sdo assim. Porque nesta vida — ndo falo da
vida humana em geral, mas da vida nesta época especifica e neste pais
especifico — ndo fazemos as coisas que desejamos fazer. Nao por estarmos
sempre trabalhando. Até mesmo um pedo de fazenda ou um alfaiate judeu
néo trabalha o tempo todo. E porque existe em noés algum deménio que nos
faz andar para 14 e para c4 envolvidos em idiotices sem fim. H4 tempo para
tudo, salvo para o que vale a pena fazer. Pense em algo que seja realmente
do seu agrado. Ponha na ponta do lapis a fracdo da sua vida que foi,
efetivamente, gasta nisso. Depois calcule o tempo gasto em coisas como
barbear-se, andar de Onibus, aguardar trens, fazer baldeacdes, contar piadas
sujas e ler os jornais.

Depois dos 16 anos nao voltei a pescar. Nunca parecia haver tempo para
pescaria. Eu estava trabalhando, correndo atrds de garotas, usando minhas
primeiras botinas e meus primeiros colarinhos altos (e para os colarinhos de
1909 era preciso um pescoco de girafa), fazendo cursos por
correspondéncia, operando com vendas e contabilidade e “aprimorando a
mente”. Os peixes grandes nadavam na lagoa atrds da Binfield House.
Ninguém sabia da sua existéncia, com exce¢do de mim. Mas ndo voltei
mais l4. Havia tempo para tudo menos isso. Curiosamente, a Uinica época
entre entdo e hoje em que cheguei muito perto de pescar de novo foi
durante a guerra.



Era outono de 1916, pouco antes de eu ser ferido. Haviamos saido das
trincheiras e entrado numa aldeia afastada do front, e, embora ainda fosse
setembro, a lama nos cobria dos pés a cabeca. Como sempre, ndo sabiamos
ao certo quanto tempo ficariamos ali ou para onde iriamos depois. Por sorte,
o comandante andava meio fora de forma, com um pouco de bronquite ou
algo parecido, razao pela qual ndo se dava ao trabalho de nos aborrecer com
as habituais marchas, revistas, partidas de futebol etc., atividades
supostamente destinadas a manter o moral da tropa quando longe do front.
Passamos os primeiros dias esparramados em cima de pilhas de palha nos
celeiros onde nos alojavam, limpando a lama das botinas, € a noite alguns
de nos decidiram fazer fila para ter acesso as prostitutas velhas e gastas,
estabelecidas numa casa no extremo da aldeia. De manha, contrariando as
ordens para nao sair da aldeia, consegui escapulir € perambular em meio a
tremenda devastagdo em que haviam se transformado os campos. Era uma
manha umida e ventosa. Por todo lado, claro, reinava a imundicie ¢ a
desordem da guerra, aquela confusdo sordida e repugnante que, com efeito,
¢ pior que um campo de batalha cheio de cadaveres. Arvores cujos galhos
haviam sido arrancados, velhos buracos de projéteis parcialmente tapados,
latas, merda, lama, mato, monturos de arame farpado enferrujado com mato
nascendo no meio. Vocé conhece a sensagdao que se t€ém depois de sair do
front. Uma sensacdo de rigidez em todas as juntas e internamente uma
espécie de vazio, a impressdao de que jamais coisa alguma nos despertara
interesse. Em parte isso acontece devido ao medo e a exaustdo, mas acima
de tudo ¢ por causa do tédio. Naquela época, ninguém via motivo para que
a guerra nao se estendesse para sempre. Hoje ou amanhd ou depois de
amanhad voltar-se-ia para o front, ¢ quem sabe uma granada na semana
seguinte fizesse picadinho da gente. Isso, porém, nao era tao ruim quanto o
terrivel tédio da guerra se prolongando indefinidamente.

Eu perambulava ao longo de uma sebe quando esbarrei num sujeito do
nosso pelotdo de cujo nome ndo me recordo, mas que tinha o apelido de
Nobby. Era um cara de pele escura, encurvado, com aparéncia de cigano,
um cara que mesmo de uniforme dava sempre a impressio de levar
escondido um par de coelhos roubados. Vendedor ambulante de oficio, era
um genuino cockney, um daqueles que ganham parte do sustento com
pequenos furtos, caga e pesca ilegal e roubo de frutas em Kent e Essex.
Entendia bastante de caes, furdes, passaros de gaiolas, galos de briga ¢ esse



tipo de coisa. Assim que me viu, fez sinal com a cabeca para me saudar.
Falava de um jeito dissimulado, furtivo:

— Al, George! — (Ainda me chamavam de George, pois nessa €poca eu
nao era gordo.) — George! Estd vendo aqueles dlamos do outro lado do
campo?

— Estou.

— Bom, tem uma lagoa do outro lado, cheia de peixdes.

— Peixes? Nao brinca!

— Coalhada de peixes. Sdo percas. Boas como as melhores que ja
pesquei. Vem ver com seus proprios olhos.

Saimos caminhando juntos na lama. Nobby tinha razdo. Proximo aos
alamos, havia uma lagoa de d4guas turvas com margens de areia.
Obviamente havia sido uma pedreira que acabou se enchendo de agua. E
estava repleto de peixes. Dava para ver seus lombos azul-escuros raiados
deslizando pouco abaixo da superficie, e alguns deviam pesar uns
quinhentos gramas. Suponho que nos dois anos da guerra ndo haviam sido
perturbados e puderam se multiplicar tranquilamente. Vocé ndo imagina o
que a visdao daquelas percas me causou. Foi como se elas de repente me
devolvessem a vida. Claro que nas nossas cabecas se impds uma Unica
ideia: como providenciar vara e linha.

— Caramba! — exclamei. — Vamos pegar alguns desses.

— Claro, porra! Vamos voltar para a aldeia e conseguir varas de pescar.

— Certo. Mas temos que tomar cuidado. Se o sargento fica sabendo, a
gente leva a pior.

— Que se dane o sargento! Podem me enforcar, afogar e esquartejar se
quiserem. Vou pescar esses malditos peixes.

Vocé ndo imagina como estavamos loucos para pegar aqueles peixes. Ou
talvez imagine se ja esteve numa guerra. Apenas quem conhece o
enlouquecedor tédio da guerra sabe como a gente se agarra a qualquer tipo
de diversdo. Vi dois caras numa casamata lutarem como o diabo por conta
de uma revista barata. Mas havia mais por tras disso. Era a ideia de escapar,
talvez durante um dia inteiro, da atmosfera da guerra. Sentar debaixo dos
alamos, tentando pescar as percas, longe do pelotdo, longe do barulho, do
fedor e dos uniformes, dos oficiais e das saudagdes, da voz do sargento!
Pescaria € o oposto da guerra. Mas nada garantia que conseguiriamos nosso
intento. Foi esse o pensamento que provocou em nds uma espécie de
frenesi. Se o sargento descobrisse, sem sombra de divida nos impediria,



assim como qualquer outro oficial faria, e o pior era que ndo havia meio de
saber quanto tempo ainda permaneceriamos na aldeia. Podia ser uma
semana, ou partiriamos em duas horas. Enquanto isso, ndo tinhamos
equipamento de pesca algum, nem mesmo um alfinete ou um pedago de
barbante. Era preciso comecar do zero. E a lagoa fervilhando de peixes! A
primeira coisa era arrumar uma vara. Salgueiro ¢ melhor, mas, claro, nao
havia salgueiro algum por aqueles lados. Nobby subiu num dos dlamos e
cortou um galho pequeno, que, na verdade, ndo prestava, mas era melhor
que nada. Usando seu canivete limpou e aparou o galho até que se
assemelhasse mais ou menos a um canico, que escondemos no mato
proximo a margem, conseguindo voltar para a aldeia sem sermos vistos.

A outra coisa de que precisdvamos era uma agulha para fazer o anzol.
Ninguém tinha uma agulha. Um sujeito tinha umas agulhas de cerzir, mas
eram grossas demais e rombudas dos dois lados. Nao ousamos deixar que
soubessem para o que as queriamos, por medo de que o sargento acabasse
descobrindo. No final, nos lembramos das prostitutas no extremo da aldeia.
Era quase certo que tivessem agulhas. Quando chegamos 14 — era preciso
contornar o imovel para chegar a porta dos fundos, passando por um quintal
lamacento —, encontramos a casa fechada e as mulheres tirando um cochilo
sem duvida merecido. Sapateamos, gritamos e esmurramos a porta até que,
passados uns dez minutos, uma gorda feia de roupao desceu e berrou
conosco em francés. Nobby respondeu igualmente aos berros:

— Agulha! Agulha! Vocé tem uma agulha?

Claro que a mulher ndo sabia do que ele estava falando. Nobby, entdo,
tentou falar de um jeito que sup0Os que ela, uma estrangeira, entendesse.

— Querer agulha! Costurar roupa! Assim!

Arrematou com gestos que imaginou que representassem o ato de
costurar. A prostituta entendeu errado e abriu um pouco mais a porta para
nos deixar entrar. Finalmente conseguimos fazé-la entender e arrumamos a
agulha. A essa altura, j& estava na hora do almocgo.

Depois do almogo, o sargento foi até o celeiro onde estdvamos alojados
procurando homens para uma faxina. Conseguimos dribla-lo entrando
debaixo de um monte de feno bem a tempo. Depois que ele saiu, acendemos
uma vela, deixamos a agulha incandescente e a dobramos para fazer o
anzol. Nao tinhamos ferramenta alguma, com exce¢do do canivete, €
queimamos seriamente os dedos. Agora, precisavamos arranjar uma linha.
Ninguém tinha barbante que ndo fosse muito grosso, mas acabamos



achando um sujeito que tinha um carretel de linha de costura. Nao queria se
desfazer dele e tivemos que lhe dar um maco inteiro de cigarros em troca. A
linha era demasiado fina, mas Nobby a cortou em trés pedagos que amarrou
num prego na parede e trancou tudo junto com cuidado. Enquanto isso,
depois de procurar na aldeia inteira, eu conseguira encontrar uma rolha, que
cortei no meio, enfiando-lhe um foésforo para que flutuasse. A essa altura ja
anoitecia.

Contavamos com o essencial agora, mas uma tripa cairia bem.
Aparentemente ndo havia muita esperanca de conseguir uma, até que nos
lembramos do enfermeiro. Fio categute para sutura ndo fazia parte do seu
arsenal, mas podia ser que ele tivesse um pouco. Para nossa satisfagdo,
quando lhe perguntamos, descobrimos que havia um rolo inteiro de categute
na sua mochila. Encantara-se com aquilo em algum hospital e afanara.
Trocamos mais um mago de cigarros por dez pedacos de categute. Os
pedagos de 15 centimetros cada eram muito quebradicos, € Nobby os pos de
molho na dgua para ficarem flexiveis e depois os uniu ponta com ponta. As
minhocas podiamos catar em qualquer lugar. E a lagoa fervilhava de peixes!
Enormes percas raiadas implorando para serem pescadas! Deitamo-nos para
dormir tdo excitados que sequer tiramos as botas. Amanha! Ai, se ja fosse
amanha! Se a guerra se esquecesse de nos apenas um dia! Decidimos que
assim que acabasse a chamada sairiamos e passariamos o dia todo fora,
mesmo que 1Sso acarretasse uma puni¢ao rigorosa quando voltassemos.

Imagino que vocé tenha adivinhado o resto. Na hora da chamada,
recebemos ordens para recolher tudo e estarmos prontos para partir em
vinte minutos. Marchamos 15 quilometros estrada abaixo e depois subimos
em caminhdes em dire¢do a um outro ponto do front. Quanto a lagoa sob os
alamos, nunca mais soube ou ouvi falar dela. Acredito que tenha sido
contaminada com gas de mostarda tempos depois.

Desde entdao, nunca mais pesquei. Nunca tive outra oportunidade. Veio o
fim da guerra, ¢ depois todo mundo passou a brigar por um emprego, €
depois arrumei um emprego, € o emprego me arrumou. Eu era um jovem
promissor numa seguradora — um daqueles jovens empresarios ambiciosos
de queixo firme e boas expectativas, sobre os quais liamos a respeito nos
anuncios do Clark’s College — e entdo me tornei o costumeiro assalariado
oprimido ganhando de cinco a dez libras por semana e morando numa casa
semi-independente nos suburbios. Essa gente ndo pesca, assim como oS



corretores de valores ndo colhem margaridas. Ndo seria adequado. Para
estes esta previsto outro tipo de recreagao.

Claro que tenho minha quinzena de férias todo verdao. Vocé sabe como
sdao essas férias. Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bournemouth,
Brighton. H4 uma leve variacdo dependendo de estarmos ou ndo com
dinheiro sobrando nesse ano especifico. Com uma mulher como Hilda no
meu pé, o aspecto principal das férias ¢ uma incessante aritmética mental
para decidir quanto o dono da pensdo estd nos roubando. Isso e a recusa
sistematica as criancas de lhes comprar um novo baldinho de areia. Alguns
anos atras fomos para Bournemouth. Numa tarde bonita, caminhamos at¢ o
pier, que devia ter quase um quilometro de comprimento, € ao longo de todo
o caminho vi sujeitos pescando com varas grossas proprias para o mar com
pequenos guizos na ponta, € suas linhas se estendiam uns cinquenta metros
mar adentro. E um tipo de pesca tediosa, e eles ndo estavam pegando nada.
Por outro lado, havia peixes. As criancas logo se cansaram e pediram para
voltar para a praia, e Hilda viu um sujeito prender uma minhoca no anzol e
disse que ficou com nojo. Eu, porém, continuei a caminhar para 14 e para ca
um pouco mais. De repente, ouvimos um sino tocar com insisténcia € um
sujeito comecou a recolher a linha. Todos pararam para observar. E, com
efeito, na ponta da linha molhada, com o pedago de chumbo veio um peixe
chato (um linguado, acho) se contorcendo. O pescador jogou-o no piso de
madeira do pier, onde o animal ficou se debatendo, molhado e brilhoso, o
lombo cinzento e rugoso e a barriga branca, com o odor salino do mar. Senti
um aperto no peito, como se algo despertasse.

Enquanto nos afastdvamos, eu disse casualmente, apenas para testar a
reacao de Hilda:

— Estou pensando em pescar um pouco enquanto estamos aqui.

— O qué? VOCE pescar, George? Ao menos sabe segurar a vara?

— Ora, ja fui um 6timo pescador — falei.

Hilda rejeitou vagamente a ideia, como de habito, mas ndo apresentou
muitos argumentos nem contra nem a favor, salvo que, se eu fosse pescar,
ela ndo iria comigo para me ver prender aquelas coisas pegajosas e nojentas
no anzol. Entdo, de repente, ela se apegou ao fato de que, se eu fosse pescar,
0 equipamento necessario, vara, anzol etc., custaria cerca de uma libra. S6 a
vara sairia por dez xelins. Imediatamente, a faria se apossou dela. Vocé
nunca a viu reagir diante da hipotese de desperdicar dez xelins. Hilda
gritou:



— Que IDEIA! Imagine desperdicar todo esse dinheiro com uma coisa
dessas! Absurdo! E como eles ttm CORAGEM de cobrar dez xelins por
uma varinha de pescar idiota! Uma lastima. E vocé pensar em pescar com a
sua idade! Um homem adulto! Nio banque o NENEM, George.

Entdo as criancas entraram no jogo. Lorna parou perto de mim e me
perguntou com o seu jeitinho atrevido: “Voc€ ¢ um neném, papai?”’, e o
pequeno Billy, que naquela época nao articulava direito as palavras,
anunciou para qualquer um que quisesse ouvir: “Papa ¢ um neném.” De
repente, entdo, ambos comecaram a dancar a minha volta, gritando em
sintonia: “Papa € um neném, papa ¢ um neném!”

Safadinhos desnaturados!



6 E, além da pesca, havia a leitura.

Exagerei se dei a entender que pescar era a UNICA coisa de que eu
gostava. Pescar sem davida vinha em primeiro lugar, mas ler vinha logo em
seguida. Eu devia ter dez ou 11 anos quando comecei a ler — por vontade
propria, quer dizer. Nessa idade ¢ como descobrir um mundo novo. Leio
bastante até hoje. Na verdade, ¢ rara a semana em que eu ndo termine um
ou dois romances. Sou o que se pode chamar de tipico rato de biblioteca,
sempre atraido pelo best-seller do momento (7he Good Companions,
Bengal Lancer, Hatter s Castle — todos eles me cativaram), e fui membro
do Left Book Club* durante um ano ou mais. Em 1918, aos 25 anos,
embarquei numa espécie de orgia em relagdo a leitura, que alterou de certa
forma meu jeito de ver a vida. Nada, porém, se compara aqueles primeiros
anos em que de repente se descobre que ¢ possivel abrir um semanario
barato e mergulhar de cabeca em covis de ladroes e alcovas de Opio
chinesas, em ilhas polinésias e nas florestas do Brasil.

Foi entre os 11 e os 16 anos que me senti mais fascinado pela leitura. No
inicio eram sempre 0s semanarios juvenis de um centavo — jornaizinhos
finos com impressao péssima e uma ilustracdo em trés cores na capa —, €
um pouco mais tarde vieram os livros. Sherlock Holmes, Dr. Nikola, O
Pirata de Ferro, Dréacula, Raffles. E Nat Gould, Ranger Gull e um sujeito de
cujo nome me esquego que escrevia histoérias de boxe quase tdo
rapidamente quanto Nat Gould escrevia as de corrida. Suponho que, se
fossem um pouco mais instruidos, meus pais teriam me enfiado goela
abaixo a “boa” literatura. Dickens e Thackeray e similares, e de fato fomos
apresentados a Quentin Durward na escola, e tio Ezekiel as vezes tentava
me estimular a ler Ruskin e Carlyle. Mas praticamente ndo havia livros na
minha casa. Papai jamais leu um livro na vida, salvo a Biblia e Self-Help, de
Smiles, e eu, por iniciativa propria, so fui ler um “bom” livro muito mais
tarde. Nao lamento que tenha sido assim. Li o que queria ler e tirei mais
dessa leitura do que daquilo que me ensinaram na escola.

Os velhos penny dreadfuls — historias de terror publicadas em capitulos
semanais de um centavo — ja estavam saindo de circulacdo quando eu era
crianca, ¢ mal me lembro deles, mas havia uma linha regular de semanarios



para meninos, € alguns ainda existem até hoje. As historias de Buffalo Bill
sumiram, acho, e Nat Gould provavelmente ndao ¢ mais lido, mas Nick
Carter e Sexton Blake aparentemente continuam a mesma coisa. The Gem
and the Magnet, se nao me falha a memoria, comegou a ser publicada por
volta de 1905. O ;0» ainda era bastante ingénuo naquela época, mas o
Chums, que acredito ter comecado 14 por 1903, era espléndido. E tinha a
enciclopédia — nao me lembro do nome exato —, publicada em edi¢des de
um centavo. Nunca me pareceu valer a pena comprar, mas um menino na
escola me passava numeros antigos as vezes. Se hoje sei o comprimento do
Mississippi ou a diferenca entre um polvo e uma lula ou a exata composicao
de metal de sino, foi nela que aprendi.

Joe nunca leu. Meu irmdo era um desses meninos que terminavam a
escola sem saber ler mais do que dez linhas consecutivamente. A visao de
um papel impresso o deixava enjoado. Eu o vi pegar um dos meus
exemplares do Chums, ler um ou dois paragrafos e depois lhe dar as costas
com a mesma expressao de nojo de um cavalo que fareja feno mofado. Ele
tentou me fazer desistir da leitura, mas papai e mamae, que haviam
decidido que eu era “o inteligente”, me apoiaram. Ficavam um bocado
orgulhosos por eu demonstrar gosto por “aprender com os livros”, como
chamavam. Mas era tipico de ambos se sentirem vagamente incomodados
por eu ler coisas como o Chums ¢ o Union Jack, achando que eu deveria ler
algo “enriquecedor”, apesar de ndo entenderem o suficiente a respeito de
livros para saber quais eram “enriquecedores”. Por fim, mamae pds as maos
num exemplar de segunda mao de O livro dos martires, de Foxe, que nao li,
embora as ilustracdes nao fossem ruins.

Ao longo de todo o inverno de 1905, gastei um centavo para comprar o
Chums semanalmente. Eu acompanhava o seriado “Donovan, o Intrépido™.
Donovan, o Intrépido, era um explorador contratado por um milionario
americano para conseguir coisas incriveis em diferentes cantos da terra. As
vezes eram diamantes do tamanho de bolas de golfe que estavam nas
crateras de vulcdes na Africa. Noutras, presas petrificadas de mamutes em
florestas congeladas da Sibéria ou tesouros incas enterrados em cidades
perdidas do Peru. Donovan embarcava numa nova jornada toda semana e
sempre se dava bem. Meu lugar de leitura favorito era o deposito atras do
quintal. Salvo quando papai estava retirando sacas de graos, era o lugar
mais silencioso da casa. Havia enormes pilhas de sacas sobre as quais deitar
e um cheiro de gesso misturado com o de sanfeno e montes de teias de



aranha em todos os cantos. Logo acima do lugar em que eu costumava me
deitar tinha um buraco no teto e uma ripa de madeira se projetando para
fora do gesso. Sinto esse clima como se fosse hoje. Um dia de inverno,
apenas ameno o bastante para ficar imovel. Estou deitado de brugos, com o
Chums aberto a minha frente. Um camundongo sobe na lateral de uma saca
como um brinquedo de corda. Para, de repente, e me observa com seus
olhinhos de pequenas contas negras. Tenho 12 anos, mas sou Donovan, o
Intrépido. Acabo de armar minha tenda a dois mil quilometros do delta do
rio Amazonas, € as raizes das misteriosas orquideas que florescem apenas
uma vez a cada cem anos estdo seguramente guardadas na lata debaixo da
minha cama de campanha. Nas florestas a volta, indios hopis, que pintam os
dentes de escarlate e escalpelam homens brancos vivos, estao batendo seus
tambores de guerra. Observo o camundongo ¢ o camundongo me observa e
posso sentir o cheiro de poeira e sanfeno e o frio odor do gesso. Estou na
Amazonia e sinto apenas €xtase, puro €xtase.



7 E 1sso ¢ tudo.

Tentei lhe contar um pouco sobre o mundo antes da guerra, o mundo do
qual senti um bafejo quando vi o nome do rei Zog no cartaz, ¢ ¢ provavel
que eu nao lhe tenha dito coisa alguma. Ou vocé se lembra de como era
antes da guerra e ndo precisa que lhe contem, ou ndo se lembra e nao
adianta lhe contarem. Até agora, sO falei das coisas que aconteceram
comigo antes dos 16 anos. Até entdo, tudo 1a muito bem com a familia. Foi
um pouco antes do meu décimo sexto aniversario que comecei a ter
vislumbres do que se costumava chamar de “vida real”, ou seja, dissabores.

Cerca de trés dias apds eu ter visto a carpa grande na Binfield House,
papai chegou para o jantar parecendo muito preocupado e ainda mais palido
e sujo de farinha que de costume. Comeu, solene e lentamente, € ndo falou
muito. Naquela €poca, ele tinha um jeito bastante cuidadoso de comer, e o
bigode se mexia para cima e para baixo com um movimento obliquo,
porque nao lhe restavam muitos dentes. Eu ja ia me levantando da mesa
quando ele me chamou de volta.

— Espere um instante, George. Tenho uma coisa para lhe dizer, filho.
Sente-se ai s6 um minuto. Querida, voc€ ouviu o que eu tinha a dizer ontem
a noite.

Minha mae, atras do enorme bule de cha marrom, cruzou as maos no colo
¢ manteve uma expressao solene no rosto. Papai prosseguiu, falando muito
seriamente, mas de certa forma comprometendo o efeito ao tentar lidar com
uma migalha que se alojara no que lhe restara de um dente de tras.

— George, meu filho, tenho uma coisa para lhe dizer. Andei pensando e
chegou a hora de vocé largar a escola. Lamento, mas vai ter que comegar a
trabalhar agora e ganhar algum dinheiro para trazer para sua mae em casa.
Escrevi para o sr. Wicksey ontem a noite e avisei que terei que tird-lo da
escola.

Claro que 1sso estava bem de acordo com os precedentes — o fato de
escrever para o sr. Wicksey antes de falar comigo. Os pais naquela época
tinham o costume de resolver tudo pelas costas dos filhos.

Papai continuou a prover outras explicagdes murmuradas em tom
preocupado. A loja vinha “tendo um periodo ruim ultimamente”, as coisas



“estavam um pouco dificeis”, e a conclusdo era que Joe e eu teriamos que
comegar a ganhar o nosso sustento. Aquela altura, ou eu nio sabia ou néo
me importava muito em saber se 0s negocios andavam bem ou mal. Eu nem
sequer possuia suficiente instinto comercial para ver o motivo de as coisas
estarem “dificeis”. O fato era que papai havia sido atingido pela
concorréncia. O Sarazins’, o grande varejista de graos que espalhara filiais
em todos os condados locais, alcancara Lower Binfield com um de seus
tentaculos. Seis meses antes, haviam alugado uma loja na praca do
mercado, incrementando-a com tinta verde brilhante, letras douradas,
equipamentos de jardim pintados de vermelho e verde e enormes antncios
de orquideas, fazendo com que fosse vista a cem metros de distancia. Além
de vender sementes de flores, o Sarazins’ se autodescrevia como
“fornecedores universais de aves e animais domésticos”, e afora trigo, aveia
e congéneres, comercializavam forragem para aves, ragdes para passaros
acondicionadas em embalagens sofisticadas, biscoitos caninos de todas as
formas e cores, medicamentos, unguentos e pods fortificantes, além de
oferecer outros itens, como ratoeiras, correntes para caes, incubadoras, ovos
artificiais, aramados para gaiolas, bulbos, herbicidas, inseticidas e até, em
algumas filiais, o que chamavam de “departamento de animais para
criagdo”, ou seja, coelhos e frangos recém-nascidos. Papai, com sua velha
loja empoeirada e a recusa em estocar novidades, ndo conseguia — nem
queria — concorrer com esse tipo de coisa. Os comerciantes com suas
carrogas puxadas a cavalo e os fazendeiros na mesma situacao evitaram o
Sarazins’ a principio, mas depois de seis meses se uniram a burguesia da
vizinhanga, que naquela ¢€poca possuia carruagens e charretes e,
consequentemente, cavalos. Isso representou um grande prejuizo para meu
pai € o outro comerciante de milho, Winkle. Na €poca, ndo registrei nada
disso. Minha atitude quanto aos negocios, pelos quais jamais me
interessara, era a de um garoto. Jamais ajudara na loja com regularidade e,
nas poucas vezes em que meu pai me pedia para comprar algo ou carregar
sacas de graos para o deposito, sempre que possivel eu dava um jeito de
escapar. Os garotos da nossa classe ndo sao tdo bobalhdes quanto os alunos
da escola publica, sabem que trabalho ¢ trabalho, conhecem o valor do
dinheiro, mas lhes parece natural encarar o negdcio do pai como uma coisa
tediosa. Até entdo, varas de pescar, bicicletas, limonada gasosa e similares
me soavam um bocado mais reais do que qualquer coisa que acontecesse no
mundo adulto.



Papai ja falara com o velho Grimmet, o dono da mercearia, que queria
contratar um rapaz esperto ¢ se dispunha a me botar imediatamente para
trabalhar na loja. Enquanto isso, meu pai dispensaria o estafeta e Joe
voltaria para casa para ajudar na loja até arrumar um emprego estavel. Joe
largara a escola fazia algum tempo e vivia mais ou menos a toa desde entao.
Papai falara algumas vezes em “bota-lo para dar duro” no departamento de
contabilidade da cervejaria e antes disso chegara mesmo a pensar em
transforma-lo em leiloeiro. Nem uma nem outra funcdo eram minimamente
viaveis, porque Joe, aos 17 anos, escrevia como um caipira € ndo conseguia
recitar a tabuada. No momento, meu irmao estava supostamente
“aprendendo o oficio” numa grande loja de bicicletas na periferia de
Walton. Mexer com bicicletas se adequava a Joe, que, como a maioria dos
idiotas, tinha um leve pendor para a mecanica, mas ele era totalmente
incapaz de trabalhar com constancia e passava o tempo vadiando com o
macacao sujo de graxa, fumando Woodbines, se metendo em brigas,
bebendo (ja& comegara a beber entdo), andando com uma garota atras da
outra e arrancando dinheiro do papai. Papai vivia preocupado, confuso e
vagamente ressentido. Ainda posso vé-lo, com farinha na careca e o parco
cabelo grisalho restante lhe cobrindo as orelhas, usando 6culos e ostentando
um bigode cinzento. Nao conseguia entender o que tinha dado errado.
Durante anos, seu lucro aumentara, lenta e constantemente, dez libras num
ano, vinte noutro, ¢ agora, de uma hora para outra, houvera uma queda
abrupta. Ele nao entendia. Herdara o negdcio do pai, trabalhara
honestamente, dera duro, vendera mercadoria de qualidade, ndo enganara
ninguém... E a renda estava caindo. Repetiu varias vezes, enquanto
cutucava os dentes com a lingua a fim de remover a migalha, que os tempos
estavam dificeis, o comércio, muito devagar, que ndo sabia o que dera nas
pessoas, pois claro que os cavalos continuavam comendo. Talvez fossem
esses novos motores, concluiu afinal. “Malditas coisas fedorentas!”,
acrescentou minha mae, que estava um pouco preocupada e sabia que
deveria estar mais. Uma ou duas vezes, enquanto papai falava, vi uma
expressao distante em seus olhos e seus labios se movendo. Tentava decidir
se devia servir carne e cenouras no dia seguinte ou outra perna de carneiro.
Salvo quando alguma coisa na sua propria seara exigia atencdo, como a
compra de roupa de cama ou de panelas, mamae nao era realmente capaz de
pensar além das refei¢des do dia seguinte. A loja andava com problemas e
papai estava preocupado — basicamente isso era o maximo que ela



registrava. Nenhum de nés se dava conta da situacdo. Papai tivera um mau
ano e perdera dinheiro, mas estaria de fato com medo do futuro? Acho que
nao. Era 1909, lembre-se. Ele ndo sabia o que vinha acontecendo, ndo era
capaz de prever que esses Sarazins iriam sistematicamente cobrar pregos
menores que o dele, arruina-lo e engoli-lo. Como poderia saber? Esse tipo
de coisa nao era comum na sua juventude. Tudo que ele sabia era que os
tempos estavam dificeis, o comércio, muito “fraco”, muito “devagar” (essas
expressoes eram repetidas sem parar), mas provavelmente tudo “haveria de
melhorar logo™.

Seria 6timo se eu pudesse dizer que fui de grande ajuda para meu pai
nessa €poca conturbada, que de repente provei ser um homem e desenvolvi
qualidades que ninguém jamais suspeitara que eu tivesse — ¢ dai por
diante, bla-bla-bla, como costumavamos ler nos romances edificantes trinta
anos atras. Ou entdo eu gostaria de ser capaz de registrar que amargamente
me ressenti de largar a escola, que minha avida mente juvenil, ansiosa por
saber e refinamento, se abespinhou diante do trabalho mecanico ao qual me
forgaram — e dai por diante, bla-bla-bla, como costumamos ler nos
romances edificantes hoje em dia. Mas nada passaria de conversa fiada. A
verdade ¢ que fiquei satisfeito e entusiasmado com a ideia de trabalhar,
sobretudo quando entendi que o velho Grimmet me pagaria um salario de
verdade, 12 xelins por semana, dos quais eu poderia ficar com quatro. A
carpa da Binfield House, que enchera a minha cabeca durante trés dias,
abandonou meus pensamentos de vez. Nao fiz obje¢do a largar os estudos
com alguns semestres de antecedéncia. Costumava acontecer o mesmo com
os meninos da nossa escola. Sempre havia um garoto “prestes” a ir para a
Universidade de Reading ou para a faculdade de engenharia, ou a “se
dedicar aos negdcios” em Londres, ou a entrar na Marinha — e que de
repente, mediante um aviso prévio de dois dias, sumia da escola, ¢ 15 dias
depois era visto de bicicleta entregando legumes e verduras. Cinco minutos
depois de meu pai dizer que eu teria que largar a escola, comecei a imaginar
como seria 0 novo terno com o qual eu iria trabalhar. Imediatamente passei
a exigir um “terno de adulto”, com uma espécie de casaca que era moda na
¢poca, um “fraque”, como chamavam, acho. Claro que tanto meu pai
quanto minha mae ficaram escandalizados e disseram que “jamais haviam
ouvido falar de algo assim”. Por algum motivo que jamais entendi
totalmente, os pais naquela época sempre tentavam impedir que os filhos
usassem roupas de adulto até o mais tarde possivel. Em toda familia ocorria



uma briga previsivel antes que um menino ganhasse seu primeiro colarinho
alto ou que uma menina prendesse os cabelos num coque.

Assim, a conversa se desviou dos problemas de negocio do meu pai e
degringolou para uma discussdo comprida e enervante, em que papai aos
poucos foi ficando furioso e repetindo sem parar — omitindo letras vez por
outra, como era héabito quando estava furioso: “Bom, c€ nao vai ter. Trate de
tirar essa ideia da cabega. Esqueca.” Por isso, ndo consegui meu “fraque”.
Fui trabalhar pela primeira vez envergando um terno preto barato e um
colarinho largo no qual eu parecia um matuto. Qualquer incomodo que eu
tenha sentido a respeito de toda a situacdo adveio dai. Joe foi ainda mais
egoista. Enfureceu-se por ter que deixar a loja de bicicletas e durante o
curto periodo em que permaneceu em casa, meramente ficava a toa, sendo
um estorvo e em nada ajudando nosso pai.

Trabalhei na loja do velho Grimmet durante quase seis anos. Grimmet era
um sujeito agradavel, honrado, de costeletas brancas, que parecia uma
versao mais corpulenta do tio Ezequiel e, como tio Ezequiel, um bom
liberal. Era, contudo, menos inflamado e mais respeitado na cidade.
Adaptara-se as circunstancias durante a Guerra dos Boeres e se tornara um
inimigo figadal das unides sindicais, tendo, certa vez, demitido um
assistente que flagrou com uma fotografia de Keir Hardie. Era “nao
conformista” — na verdade uma voz ruidosa, literalmente, na Igreja Batista,
conhecida na vizinhanca como Tin Tab, ou templo pré-fabricado —
enquanto minha familia era “anglicana”, e tio Ezequiel, nesse aspecto, um
infiel. O velho Grimmet era do conselho municipal e uma autoridade no
Partido Liberal local. Com suas costeletas brancas, sua ladainha sobre a
liberdade de consciéncia e sobre o Grand Old Man, seu polpudo extrato
bancario e as preces extemporaneas que as vezes era possivel ouvi-lo
recitando quando se passava pela Tin Tab, lembrava um pouco o lendario
merceeiro nao conformista na histéria — suponho que vocé conheca:

— James!

— Sim, senhor?

— Jé& peneirou o agucar?

— Sim, senhor!

— J& poOs dgua no melado?

— Sim, senhor!

— Entdo, venha rezar.



Deus sabe quantas vezes ouvi essa historia sussurrada na loja. Na
verdade, comecavamos o dia com uma ora¢do antes mesmo de abrir as
venezianas. Nao que o velho Grimmet peneirasse o agucar. Sabia que i1sso
ndo compensava. Mas era um homem astuto nos negocios, comandava todo
o comércio de mercearia de Lower Binfield e da zona rural a volta, e tinha
trés assistentes na loja, além do estafeta, do entregador e da propria filha
(viava) que ficava no caixa. Fui estafeta nos seis primeiros meses. Depois,
um dos assistentes se demitiu para “se estabelecer” em Reading e fui
realocado para a loja, envergando meu primeiro avental branco. Aprendi a
amarrar um embrulho, empacotar passas, moer café, manejar o cortador de
toucinho, fatiar um presunto, varrer o chao, tirar o p6 dos ovos sem quebra-
los, empurrar um artigo inferior como sendo de qualidade melhor, limpar
uma janela, calcular no olho quinhentos gramas de queijo, abrir um caixote,
dar forma a um peso de manteiga e — o que era, de longe, o mais dificil —
decorar onde cada mercadoria era guardada. Nao tenho lembrangas tao
detalhadas do trabalho na mercearia como as que tenho das pescarias, mas
lembro um bocado. Até hoje sei cortar um barbante com os dedos. Se vocé
me puser diante de um cortador de toucinho, me saio melhor do que com
uma maquina de escrever. Posso desfiar um bom numero de tecnicalidades
sobre as variedades de ché chinés e dizer como ¢ feita a margarina, bem
como o peso médio de ovos e o preco do milheiro de sacos de papel.

Durante mais de cinco anos fui assim: um jovem alerta, com um rosto
redondo, corado, de nariz arrebitado e cabelo cor de manteiga (ndo mais
cortado curto, mas cuidadosamente emplastado e penteado para tras no
estilo que se costumava chamar de “alisado”), de pé atras do balcdao usando
um avental branco e um lapis atras da orelha, amarrando pacotes de café
com a rapidez de um raio e incitando o fregu€s a comprar, dizendo “Sim,
senhora! Claro, minha senhora! O que mais a senhora deseja?” numa voz
com um leve sotaque de cockney. O velho Grimmet nos exigia muito. O
expediente era de 11 horas, salvo nas quintas e nos domingos. A semana do
Natal era um pesadelo. Mesmo assim ¢ uma €época boa para recordar. Nao
pense que me faltava ambigdo. Eu sabia que nao seria ajudante de mercearia
para sempre, sabia que estava apenas “aprendendo o oficio”. Um dia, cedo
ou tarde, haveria dinheiro suficiente para que eu “me estabelecesse” por
conta propria. Isso foi antes da guerra, lembre-se, antes do declinio e do
desemprego. O mundo era grande o bastante para haver lugar para todos.
Qualquer um podia “se estabelecer no comércio”, sempre cabia mais uma



loja. E o tempo 1a passando. 1909, 1910, 1911. O rei Eduardo morreu, e os
jornais sairam com uma tarja preta nas bordas. Dois cinemas abriram em
Walton. Os carros passaram a ser mais frequentes nas estradas e Onibus
motorizados comecaram a cruzar o pais. Um aeroplano — uma coisa fragil,
de aparéncia instavel com um sujeito sentado numa espécie de cadeira no
centro — sobrevoou Lower Binfield e a cidade toda saiu de casa para
saudar. Comecaram a falar vagamente que o imperador alemdo estava
ficando grande demais para as botas e que “ela (ou seja, a guerra contra a
Alemanha) se aproximava”. Meu salario aos poucos aumentou até chegar,
finalmente, pouco antes da guerra, a 28 xelins por semana. Eu pagava para
mamae dez xelins por semana pela minha manutencdo e depois, quando as
coisas pioraram, 15 xelins, ¢ mesmo assim me sentia mais rico do que
jamais me senti desde entdao. Cresci mais um palmo, meu bigode comegou a
brotar e eu usava sapatos de amarrar e colarinhos com oito centimetros de
altura. Na igreja, aos domingos, em meu garboso terno cinza-escuro, com o
chapéu-coco e as luvas de pelo de cao pretas no banco ao meu lado, minha
aparéncia era de um cavalheiro perfeito, e mamde mal podia conter seu
orgulho de mim. Além do trabalho e da “folga” nas quintas-feiras, de pensar
em roupas € garotas, eu tinha surtos de ambicdo e me via transformado no
Grande Empresario, como Lever ou William Whiteley. Entre 16 e 18 anos,
fiz tentativas sérias de “‘aperfeicoar a mente” ¢ me preparar para uma
carreira empresarial. Curei-me do cacoete e praticamente me livrer do
sotaque cockney (no Vale do Tamisa os sotaques do interior vinham
sumindo. Com excecdo dos pedes de fazenda, quase todos que haviam
nascido depois de 1890 falavam cockney). Fiz um curso por
correspondéncia com a Academia Comercial Littleburns, aprendi
contabilidade e inglés comercial, 1i ritualmente um livro repleto de
baboseiras chamado 4 arte da venda e melhorei minha aritmética e até
minha ortografia. Aos 17 anos, eu ficava acordado até tarde com a lingua
para fora da boca, praticando caligrafia junto ao lampidozinho a 6leo na
mesa do quarto. Havia épocas em que eu lia um bocado, em geral histérias
de crimes e aventuras, ¢ as vezes livros encapados com papel pardo que
eram furtivamente passados de mdo em mao pelos empregados da loja e
rotulados de “picantes” (tradugdes de Maupassant e Paul de Kock). Mas,
aos 18 anos, de repente me tornei um intelectual, virei socio da Biblioteca
do Condado e comecei a devorar os livros de Marie Corelli, Hall Caine e
Anthony Hope. Foi nessa época que me juntei ao Clube do Livro de Lower



Binfield, administrado pelo vigario, que se reunia uma noite por semana ao
longo de todo o inverno para o que chamavam de ‘“discussdo literaria”.
Pressionado pelo vigario, li trechos de Sesame and Lillies e at¢ me
aventurei a ler Browning.

E o tempo ia passando. 1910, 1911, 1912. E o negdcio do meu pai
afundava — nao que tenha chegado de repente ao fundo do pog¢o, mas
continuava afundando. Papai e mamae nunca voltaram a ser os mesmos
depois que Joe fugiu de casa, o que se deu ndo muito depois que comecei a
trabalhar para o velho Grimmet.

Joe, aos 18 anos, virara um tremendo facinora. Era um sujeito corpulento,
muito maior que o restante da familia, com ombros enormes, um cabecao e
um rosto amarrado, ameagador, no qual ja exibia um bigode respeitavel.
Quando ndo estava no bar do George, ficava a toa parado a porta da loja,
com as maos enfiadas nos bolsos, olhando de cara feia para qualquer um
que passava, salvo quando se tratava de garotas, como se pretendesse
esmurrar todo mundo. Se alguém entrasse na loja, ele se afastava apenas o
suficiente para deixar o fregués passar e, sem tirar as maos dos bolsos,
gritava por sobre o ombro “Pai! Fregués!”. Era o maximo de ajuda que se
dispunha a dar. Papai e mamae diziam, desanimados, que “ndo sabiam o
que fazer com ele” e com as despesas que o alcool e os cigarros que
consumia sem parar acarretavam. Certa noite, a altas horas, Joe saiu de casa
¢ nunca mais se soube dele. Arrombara o caixa e roubara todo o dinheiro,
felizmente ndo muito, cerca de oito libras. Foi o suficiente para pagar uma
passagem de cargueiro para os Estados Unidos. Ele sempre quisera ir para
os Estados Unidos e acho que provavelmente foi, embora nunca tenhamos
sabido com certeza. Isso causou um pequeno escandalo na cidade. A teoria
oficial era que Joe fugira porque engravidara uma moca. Havia uma mocga
chamada Sally Chivers que morava na mesma rua que os Simonses € ia ter
um bebé. Joe certamente andara com ela, mas uma dezena de outros andara
também e ninguém sabia quem era o pai. Mamae e papai aceitaram a teoria
do bebé, e até, em particular, a usavam para desculpar o fato de o
“pobrezinho” ter roubado as oito libras. Ndo eram capazes de entender que
Joe fora embora por ndo poder suportar uma vida decente e respeitavel
numa cidadezinha do interior e querer uma vida de brigas, mulheres e
vagabundagem. Nunca mais soubemos dele. Talvez tenha enveredado pelo
mau caminho, talvez tenha sido morto na guerra, talvez simplesmente nao
tenha se dado ao trabalho de escrever. Felizmente, o bebé nasceu morto e



nao houve complicagdes. Quanto ao roubo das oito libras, mamae e papai
conseguiram levar o segredo para o timulo. Aos olhos de ambos essa era
uma vergonha muito pior que o bebé de Sally Chivers.

O problema com Joe envelheceu um bocado meu pai. Perder Joe
significava apenas cortar um prejuizo, mas o fato o magoou e envergonhou.
Dessa época em diante, o bigode foi ficando cada dia mais grisalho, e a sua
estatura, cada vez menor. Talvez a lembranca dele como um homenzinho
grisalho, com um rosto redondo, sulcado e ansioso, com Oculos
empoeirados, date efetivamente de entdo. Muito lentamente, ele se
amofinava mais e mais com preocupagdes financeiras e se interessava cada
vez menos por outras coisas. Falava menos sobre politica e os jornais de
domingo, ¢ mais sobre os percalgos do comércio. Mamae também parecia
ter encolhido. Na minha infincia eu a conhecera com alguém grande e cheia
de vida, o cabelo louro, o rosto risonho ¢ o peito enorme, uma criatura
opulenta como a figura de proa de uma nau de guerra. Agora ficara menor e
mais ansiosa, aparentando ser mais velha do que era. Sua autoridade na
cozinha diminuiu, passou a preferir pescoco de carneiro, preocupava-se
com o pre¢o do carvdo € comegou a usar margarina, coisa que nos velhos
tempos jamais teria permitido que entrasse em nossa casa. Apds a partida de
Joe, papai precisou novamente contratar um estafeta, mas dai em diante sé
empregava rapazes muito novinhos que ficavam apenas um ou dois anos e
ndo conseguiam carregar muito peso. As vezes eu dava uma ajuda quando
estava em casa, sendo por demais egoista para fazer isso regularmente.
Ainda posso vé-lo atravessando o quintal devagar, curvado e quase
escondido debaixo de uma saca enorme, como um caracol carregando a
propria concha. A saca enorme, monstruosa, pesando quase oitenta quilos,
suponho, pressionando-lhe o pescogo e os ombros a se dobrarem até quase
o chado, ¢ o rosto ansioso, de 6culos, espreitando sob o fardo. Em 1911 teve
uma hérnia estrangulada e precisou passar semanas no hospital e contratar
um gerente temporario para a loja, o que abriu mais um rombo no seu
capital. Um lojista pequeno descendo ladeira abaixo ¢ uma coisa horrivel de
ver, mas ndo ¢ repentino e¢ 6bvio como o destino de um operario que ¢
demitido e imediatamente se vé desempregado. Trata-se apenas de um
gradual desgaste do negocio, com pequenos altos e baixos, uns poucos
xelins a menos, um punhado de xelins a mais. Um fregués que ha anos
negocia com vocé de repente some e vai comprar no Sarazins’. Outro
compra uma duzia de galinhas e encomenda milho semanalmente. Ainda da



para aguentar o tranco. Voc€ continua a ser “seu proprio patrao”, sempre um
pouco mais preocupado € um pouco mais depauperado, o capital
encolhendo sem parar. E possivel seguir assim durante anos, uma vida
inteira, com sorte. Tio Ezekiel morreu em 1911, deixando 120 libras, legado
que deve ter feito uma grande diferenca para o meu pai. Somente em 1913
ele precisou hipotecar sua apolice de seguro de vida. Disso eu ndo soube na
¢poca, ou teria entendido o significado. Sendo assim, acho que registrei tao
somente que papai “ndo estava indo tdo bem”, que o mercado andava
“devagar” e que demoraria ainda um pouco mais para que eu tivesse
dinheiro para “me estabelecer”. Como fazia meu pai, eu também encarava a
loja como algo permanente e sentia uma inclinagdo para culpa-lo por nao
gerir melhor o negocio. Nao fui capaz de ver — como nem ele nem
ninguém — que aos poucos a ruina se aproximava, que seu comercio jamais
se recuperaria e que, se ele chegasse aos setenta anos, sem duvida acabaria
no abrigo para pobres. Varias vezes passei pela loja dos Sarazins no
mercado e simplesmente me dei conta de que me agradava mais sua
reluzente fachada do que a velha e empoeirada loja do meu pai, com o “S.
Bowling”, que mal podia ser lido, as letras brancas lascadas e os pacotes
desbotados de ragdo para passarinho. Nao me ocorria que os Sarazins eram
ténias que vinham devorando meu pai vivo. As vezes eu repetia para ele o
que lia nos meus livros do curso por correspondéncia, sobre vendas e
métodos modernos. Jamais obtive muita aten¢do da sua parte. Herdara um
negocio antigo, sempre trabalhara duro, praticava concorréncia leal e
fornecia boa mercadoria. As coisas haveriam de melhorar. E fato que muito
poucos lojistas naquela época efetivamente tenham acabado no abrigo. Com
sorte se morria ainda com algumas libras no proprio nome. Era uma corrida
entre a morte e a faléncia e, gracas a Deus, a morte o levou primeiro, assim
como levou minha mae.

1911, 1912, 1913. Essa foi uma boa época para se estar vivo. Era final de
1912 quando, gragas ao Circulo de Leitura, conheci Elsie Waters. Embora
até entdo, como o restante dos garotos da cidade, eu andasse a procura de
garotas e vez por outra conseguisse me conectar com essa ou aquela e “sair
para passear” nas tardes de domingo, eu ainda ndo achara uma garota so
para mim. E um negdcio estranho esse de perseguir garotas quando se tem
por volta de 16 anos. Num local determinado da cidade, os garotos andam
para l4 e para cd em duplas, observando as garotas, que andam para 14 e
para ca em duplas, fingindo nao notar os garotos, até que algum tipo de



contato seja estabelecido e, em lugar de pares, comece-se a caminhar em
quartetos, os quatro em completo siléncio. A caracteristica principal desses
passeios — € era pior na segunda vez, quando se ficava sozinho com a
moca — era o absoluto fracasso em entabular qualquer tipo de conversa.
Elsie Waters, porém, parecia diferente. A verdade ¢ que eu estava
crescendo.

Nao desejo contar a histéria do que houve entre mim e Elsie Waters,
ainda que existisse alguma histéria para contar. O fato ¢ que Elsie
meramente faz parte do contexto, parte do “antes da guerra”. Antes da
guerra era sempre verao — uma ilusao, como ja mencionei, mas foi assim
que guardei na memoria. A estrada branca poeirenta, se estendendo sob os
castanheiros, o odor de goivos, os circulos verdes debaixo dos salgueiros, a
marola da 4gua no agude — ¢ o que vejo quando fecho os olhos e penso no
“antes de guerra”, e, j4 proximo ao fim, Elsie Waters ¢ parte desse cenario.

Nao sei se Elsie seria considerada bonita hoje em dia. Na época, era. Alta
para uma garota, mais ou menos da minha altura, com um cabelo louro-
claro, pesado, que ela usava trancado e enrolado em volta da cabeca. Tinha
um rosto delicado, curiosamente delicado. Era uma dessas garotas que
sempre ficam melhor de preto, sobretudo nos vestidos pretos muito simples
que eram obrigadas a usar na loja de tecidos — Elsie trabalhava na
Lilywhite’s, embora fosse originalmente de Londres. Suponho que tivesse
uns dois anos a mais que eu.

Sou grato a Elsie por ter sido a primeira pessoa que me ensinou a gostar
de uma mulher. Nao falo de mulheres em geral, mas de uma mulher
especifica. Eu a conhecera no Circulo de Leitura e mal a notara, até que um
dia entrei na Lilywhite’s durante o expediente, algo que de habito ndo me
seria possivel fazer, mas como acabara a gaze para embrulhar manteiga o
velho Grimmet me mandou compra-la. Vocé sabe como ¢ o ambiente de
uma loja de tecidos. E algo peculiarmente feminino. Reina uma sensagio de
quietude, a claridade € suave, paira no ar um aroma fresco de tecido e um
leve zumbido vindo dos potes contendo pagamentos e trocos em seu vaivém
sobre carretilhas. Elsie estava inclinada sobre o balcao cortando uma
medida de pano com uma tesoura grande. Havia alguma coisa quanto
aquele vestido preto e a curva do seu seio de encontro ao balcdo... Nao sei
como descrever, alguma coisa curiosamente macia, curiosamente feminina.
Assim que se punha os olhos em Elsie, a gente sabia que podia toma-la nos
bracos e fazer o que quisesse com ela. Elsie era de fato profundamente



feminina, muito delicada, submissa, o tipo que sempre haveria de fazer o
que um homem lhe dissesse, embora ndo fosse pequena nem fragil. Sequer
era burra, apenas bastante calada e, as vezes, ameacadoramente refinada.
Mas naqueles dias eu também me achava refinado.

Vivemos juntos durante mais ou menos um ano. Claro que numa cidade
como Lower Binfield s6 se podia viver junto no sentido figurativo.
Oficialmente, estdvamos “saindo”, o que era um costume bem-aceito € nao
exatamente a mesma coisa que namorar. Havia uma estrada que partia da
via principal em direcdo a Upper Binfield e seguia margeando o sopé dos
morros. Era comprida, com mais de um quilometro, e reta, flanqueada por
enormes castanheiros-da-india. Na grama do acostamento havia uma trilha
sob os galhos, batizada de Caminho dos Amantes. Costumavamos ir até 14
nas tardes de maio, quando os castanheiros estavam em flor. Depois, as
noites ficavam mais curtas e durante horas apos sairmos da loja ainda havia
claridade. Vocé sabe como ¢ a sensa¢cdo de uma tarde de junho. Aquele
crepusculo azulado que se prolonga indefinidamente e a brisa acariciando o
rosto da gente como se fosse seda. As vezes, nas tardes de domingo, iamos
até Chamford Hill e desciamos aos prados ao longo do Tamisa. 1913! Meu
Deus! 1913! O siléncio, a agua esverdeada, a agitacdo da represa! Isso
jamais ha de voltar. Nao quero dizer que 1913 nao voltard mais. Falo da
sensacao dentro da gente, a sensacdo de ndo ter pressa nem medo, a
sensacao de que, uma vez vivenciada, ndo precisa ser contada, e de que de
nada adianta ser contada a quem ndo a vivenciou.

Nao foi sendo no final do verdo que comegamos a viver juntos, como
dizem. Eu era demasiado timido e desajeitado para tomar a iniciativa e
demasiado ignorante para saber que houvera outros antes de mim. Numa
tarde de domingo, fomos até o bosque que circundava Upper Binfield. L4,
sempre se podia ficar sozinho. Eu a desejava com paixdo e sabia muito bem
que ela apenas esperava que eu desse o primeiro passo. Alguma coisa, sei la
o qué, botou na minha cabeca a ideia de entrar no terreno da Binfield
House. O velho Hodges, que ja passara dos setenta e vinha ficando muito
rispido, seria capaz de nos expulsar, mas provavelmente estaria cochilando
num domingo a tarde. Entramos furtivamente por um buraco na cerca e
descemos a trilha entre as faias até a grande lagoa. Fazia quatro anos ou
mais que eu estivera l4. Nada mudara. A mesma soliddo absoluta, a
sensacao de estar escondido pelas arvores enormes a volta, a velha casa de
barcos apodrecendo entre os juncos. NoOs nos deitamos na pequena vala



gramada junto a menta silvestre e ficamos tdo sozinhos quanto se
estivéssemos na Africa Central. Beijei-a Deus sabe quantas vezes e depois
me levantei e caminhei um pouco. Eu a desejava ardentemente e queria
mergulhar de cabeg¢a, mas estava um pouco amedrontado. E, curiosamente,
surgiu outro pensamento na minha cabeca. De repente me ocorreu que
durante anos eu pretendera voltar ali e jamais concretizara essa intencao.
Agora eu estava tao perto que me pareceu uma pena nao ir até a outra lagoa
e dar uma olhada nas carpas grandonas. Achei que me culparia mais tarde
se perdesse a oportunidade, e na verdade nao conseguia entender por que
ndo voltara antes. As carpas estavam guardadas na minha memoria,
ninguém sabia delas com exce¢do de mim e um dia eu haveria de pesca-las.
Praticamente eram MINHAS carpas. Com efeito, comecei a tomar a direcao
da outra lagoa e, depois de andar uns dez metros, me virei. Percorrer aquele
caminho significava atravessar uma espécie de selva de espinheiros € mato
apodrecido, e eu estava com minha roupa de domingo: terno cinza-escuro,
chapéu-coco, botas e um colarinho que quase me decepava as orelhas. Era
assim que a gente se vestia para passear nas tardes de domingo naquela
¢poca. Eu desejava Elsie com paixdo. Voltei e fiquei em pé¢ a seu lado um
instante. Ela, deitada na grama, tinha um braco sobre o rosto e nio se
mexeu quando me aproximei. Em seu vestido preto, parecia... Nao sei,
meio macia, meio receptiva, como se seu corpo fosse algo maleavel com o
qual se pudesse fazer o que quisesse. De repente, meu medo passou, atirei o
chapéu na grama (ele rolou, me lembro), me ajoelhei e a possui. Ainda
posso sentir o cheiro da menta silvestre. Foi a minha primeira vez, mas nao
a dela, e ndo nos saimos tdo mal quanto seria de esperar. Aconteceu assim.
Aquelas carpas grandonas sumiram da minha mente e, francamente, durante
muitos anos mal pensei nelas.

1913, 1914. A primavera de 1914. Primeiro o abrunheiro, depois o
espinheiro e entdo os castanheiros em flor. Tardes de domingo ao longo da
beira do rio, e o vento agitando os juncos de modo a fazé-los girar todos
juntos em grandes massas espessas € de alguma forma lembrarem os
cabelos de uma mulher. As tardes inacabaveis de junho, a trilha sob os
castanheiros, uma coruja piando em algum lugar e o corpo de Elsie de
encontro ao meu. O més de julho foi quente naquele ano. Como suavamos
na loja e como era forte o cheiro do queijo e do café moido! E depois o
frescor da tarde 14 fora, o aroma dos goivos ¢ do tabaco de cachimbo na



viela atras dos lotes da horta publica, a poeira macia sob os pés e os
bacuraus perseguindo os besouros.

Jesus! De que adianta dizer que ndo se deve ser sentimental sobre o
“antes da guerra”? Eu SOU sentimental quanto a isso. Vocé também, caso
se lembre. E pura verdade que, se olharmos em retrospecto para um periodo
de tempo especial, a tendéncia serd recordar os momentos agradaveis. Isso €
verdade at¢é mesmo com relagdo a guerra. Mas também ¢ verdade que
tinhamos algo entdo que ja ndo temos agora.

O que era? Simplesmente ndo se pensava no futuro como algo aterrador.
Nao que a vida fosse mais facil do que agora. Na verdade, era mais dificil.
De maneira geral, costumava-se trabalhar mais, viver com menos conforto e
morrer de forma mais dolorosa. Os pedes de fazenda trabalhavam horas a
fio por 14 xelins semanais e acabavam aleijados e exauridos com uma
pensao por velhice de cinco xelins e uma eventual meia-coroa da pardquia.
E o que chamavam de pobreza “respeitdvel” era ainda pior. Quando
Watson, o comerciante de tecidos baixinho no outro extremo da High
Street, “quebrou” depois de anos de luta, seus bens pessoais somavam duas
libras, nove xelins e seis centavos, € ele morreu quase imediatamente do
que chamaram de “problema gastrico”, mas o médico confidenciou que
havia sido de desnutricdo. No entanto, ndo se desfez da sobrecasaca até o
final. O velho Crimp, assistente do relojoeiro, um artesdao habilidoso que
exercera a profissdo durante cinquenta anos, teve catarata e precisou ir viver
no abrigo. Os netos choravam na rua quando o levaram. A esposa foi
trabalhar como faxineira e com um tremendo esfor¢o conseguia lhe mandar
um xelim por semana para que ele tivesse um trocado. Viam-se coisas
horriveis as vezes. Pequenos negodcios descendo ladeira abaixo,
comerciantes soOlidos se transformando aos poucos em falidos
irrecuperaveis, maridos bébados assinando compromissos de sobriedade
toda segunda-feira e rompendo o prometido todo sabado, mogas marcadas
para sempre por conta de um bebé ilegitimo. As casas nao tinham banheiro,
quebrava-se o gelo na pia nas manhas de inverno, as vielas fediam como o
diabo quando fazia calor e o cemitério ficava no meio da cidade, de modo
que a gente nao tinha como esquecer como seria o fim. E, mesmo assim, o
que se tinha naquela época? Uma sensagdo de seguranca, mesmo quando
ndo se estava seguro. Mais precisamente, era uma sensa¢do de
continuidade. Todos sabiam que iam morrer, ¢ suponho que alguns
soubessem que iam falir, mas o que nao sabiam era que a ordem das coisas



podia mudar. O que quer que lhes acontecesse, as coisas continuariam a ser
como sempre. Nao creio que fizesse muita diferenca o fato de que o que
chamam de crenga religiosa ainda prevalecesse. E verdade que quase todos
frequentavam a igreja, ao menos no interior — Elsie e eu iamos a igreja de
modo natural, mesmo vivendo, como diria o vigario, “em pecado” —, e, se
lhes perguntassem se acreditavam na vida apdés a morte, em geral
respondiam que sim. Mas nunca encontrei alguém que me desse a
impressdao de realmente acreditar em uma vida futura. Acho que, no
maximo, acreditava-se nesse tipo de coisa do mesmo jeito que as criangas
acreditam em Papai Noel. Mas ¢ justamente num periodo tranquilo, um
periodo em que a civilizagdo parece solida sobre as quatro patas como um
elefante, que coisas como uma vida futura ndo importam. E facil morrer se
as coisas que nos sdao importantes hdo de sobreviver. Voc€ teve a sua vida,
esta ficando cansado, ¢ hora de baixar a sepultura — era assim que se
costumava encarar a morte. Individualmente estava-se acabado, mas o
mesmo estilo de vida prosseguiria. O bem e o mal continuariam sendo o
bem e o mal. As pessoas ndo sentiam o chdo se mover sob os proprios pés.
Papai estava falindo e nao sabia disso. Simplesmente as coisas iam muito
mal, o comeércio dava a impressao de encolher e encolher, as contas ficavam
cada dia mais dificeis de saldar. Gragas a Deus, ele sequer percebeu a
propria ruina, jamais foi de fato a faléncia, porque morreu repentinamente
(uma gripe que se transformou em pneumonia) no inicio de 1915. Até o fim
acreditou que poupando, trabalhando duro e agindo com honestidade um
homem ndo pode dar errado. Muitos pequenos lojistas falidos devem ter
levado tal crenga para o leito de morte e at¢ mesmo para o abrigo. Mesmo
Lovegrove, o seleiro, com carros e veiculos de transporte motorizados
passando debaixo do seu nariz, ndo se deu conta de estar tdo defasado
quanto os rinocerontes. E minha mae também — mamae ndo viveu para
saber que a vida para a qual fora criada, a vida de filha de um decente
lojista temente a Deus e de esposa de um decente lojista temente a Deus no
reinado da boa rainha Vitoria, estava para sempre extinta. Os tempos eram
dificeis, € o comércio, ruim; papai se preocupava, € isso € aquilo s6 serviam
para “piorar tudo”, mas seguia-se vivendo basicamente como de héabito. A
velha ordem inglesa de vida ndo podia mudar. Para todo o sempre as
mulheres tementes a Deus poriam na mesa pudins Yorkshire e bolinhos de
maca preparados em enormes fogdes a carvao, usariam roupas de baixo de
12 e dormiriam sobre plumas, fariam geleia de ameixa em julho e picles em



outubro, leriam o Hilda’s Home Companion a tarde, com as moscas
zumbindo a volta, numa espécie de submundinho aconchegante de cha
fumegante, pernas cansadas e finais felizes. Ndo digo que papai ou mamae
tenham sido exatamente os mesmos até o fim. Ficaram meio abalados e as
vezes mostravam certo desanimo. Ao menos, porém, jamais viveram para
ver que tudo em que haviam acreditado nao passava de pura conversa fiada.
Viveram no fim de uma era, quando tudo se dissolvia numa espécie de
fluxo sinistro, € nao se aperceberam disso. Achavam que tudo era eterno.
Nao se pode culpa-los. Era assim que parecia.

Chegou, entdo, o final de julho, e at¢ mesmo Lower Binfield entendeu
que algo estava acontecendo. Durante dias houve uma tremenda e vaga
excitacdo e inimeros artigos sairam nos jornais, que papai trazia da loja

para ler em voz alta para minha mae. E, de repente, as manchetes por todo
lado:

ULTIMATO ALEMAO. MOBILIZACAO
NA FRANCA

Durante varios dias (quatro, acho. Esqueci o nimero exato) pairou no ar
uma estranha sensacao de asfixia, um clima de expectativa, como aquele
que precede uma tempestade, como se toda a Inglaterra estivesse em
siléncio, escutando. Fazia muito calor, eu lembro. Na loja, era como se nao
pudéssemos trabalhar, embora todos nas cercanias com cinco xelins para
gastar ja estivessem se atropelando para comprar grandes quantidades de
enlatados, farinha e aveia. Era como se estivéssemos demasiado febris para
trabalhar, apenas sudvamos e aguardavamos. A tardinha, as pessoas iam até
a estagdo ferroviaria e disputavam quase no tapa os jornais vespertinos que
chegavam no trem que vinha de Londres. Entdo, certa tarde, um menino
desceu correndo a High Street com uma pilha de jornais e todos chegaram
as portas € comegaram a gritar “Entramos! Entramos!”. O menino pegou
um exemplar da sua pilha e grudou na vitrina em frente:

INGLATERRA DECLARA GUERRA A
ALEMANHA



Corremos para a rua, os trés assistentes, e¢ festejamos. Todo mundo
festejou. Sim, festejou. Mas o velho Grimmet, embora apesar de ja ter
tirado bastante proveito do clima de temor antecipado, ainda se agarrava a
uma parcela de seus principios liberais e “ndo aprovava” a guerra,
afirmando que ela seria um mau negocio.

Dois meses depois, eu estava no Exército. Sete meses depois, na Franca.



8 Nao fui ferido até o final de 1916.

Tinhamos acabado de sair das trincheiras € marchdvamos por um trecho
de estrada a uns dois quilometros de distdncia e que supostamente era
seguro, mas que os alemaes deviam ter localizado algum tempo antes. De
repente, as bombas comegaram a cair — era artilharia pesada, e langavam
uma a cada minuto. Ouvia-se o habitual zuiiii/ e depois BUM! num campo
qualquer a direita. Acho que foi a terceira que me acertou. Assim que a
ouvi, eu soube que trazia escrito o meu nome. Dizem que a gente sempre
sabe. Aquela ndo dizia o mesmo que diz uma bomba comum. Dizia: “Estou
atras de vocé, seu safado. VOCE, seu safado, VOCE!” Tudo isso no espago
de uns trés segundos. E o ultimo “vocé” foi a explosao.

Senti como se uma enorme mao feita de ar me levantasse. E entdo cai,
com a sensacao de me arrebentar, de me romper, em meio a um monte de
latas velhas, lascas de madeira, arame farpado enferrujado, bosta, caixas de
cartuchos vazias e lixo variado na vala a margem da estrada. Quando me
tiraram dali e limparam parte da sujeira do meu corpo, viram que o
ferimento ndo era muito sério, que apenas varios estilhagos pequenos
haviam se alojado de um lado das minhas nadegas e na parte de tras das
minhas pernas. Felizmente, porém, eu fraturara uma costela na queda, o que
tornava o quadro suficientemente grave para me mandarem de volta a
Inglaterra. Passei aquele inverno num hospital de campanha nas falésias
proximas a Eastbourne.

Vocé se lembra daqueles hospitais de campanha da época da guerra? As
longas fileiras de catres de madeira como galinheiros fincados no alto
daquelas falésias bestialmente geladas — a “costa sul”, como costumavam
chamar, o que me fazia imaginar como seria a costa norte —, onde o vento
parece nos agoitar de todas as direcdes ao mesmo tempo. E os sujeitos
vestindo roupas de flanela azul-clara e gravatas vermelhas, andando para 14
e para ca & procura de um lugar abrigado do vento sem jamais encontrar. As
vezes, as criancas das escolas de elite para meninos em Eastbourne
formavam filas duplas para entregar cigarros e caramelos de menta aos
“compatriotas feridos na luta”, como nos chamavam. Um menino de rosto
rosado com uns oito anos ia até um grupo de feridos sentados na grama,



abria um mago de Woodbines e solenemente entregava um cigarro a cada
homem, como se estivesse alimentando macacos num zooldgico. Qualquer
um que estivesse forte o bastante se aventurava a caminhar quilometros
pelas falésias na esperanca de encontrar garotas. Nunca as garotas eram em
numero suficiente. No vale abaixo havia uma espécie de bosque, € bem
antes do entardecer, podia-se ver um casal grudado a cada arvore e, as
vezes, se por acaso a arvore tivesse um tronco parrudo, dois casais, um de
cada lado. Minha lembranca mais forte dessa época ¢ de me sentar
encostado a uma moita de tojo sob o vento gelido, com meus dedos tao
enregelados que eu ndo conseguia dobra-los, e de sentir o sabor do
caramelo de menta na boca. Essa ¢ a lembranga tipica de um soldado. Mas
eu estava me afastando da vida de soldado. O comandante havia
encaminhado meu nome para promog¢do ao oficialato pouco antes de me
ferirem. Aquela altura estavam desesperados por oficiais, e qualquer um
que nao fosse de fato analfabeto podia ser promovido se quisesse. Fui direto
do hospital para um campo de treinamento para oficiais préximo a
Colchester.

E muito estranho o que a guerra faz com as pessoas. Menos de trés anos
antes, eu era um jovem e alerta atendente de loja, inclinado sobre o balcao
usando meu avental branco e dizendo, solicito: “Sim, senhora! Com
certeza! E 0 que mais a senhora deseja?”, com a vida de merceeiro diante de
mim e com tanta perspectiva de me tornar um oficial do Exército quanto de
ser sagrado cavaleiro. E ali estava eu, exibindo orgulhoso meu quepe e um
colarinho amarelo e mais ou menos fazendo jus a minha posi¢do em meio a
um monte de outros cavalheiros temporarios € outros que sequer eram
temporarios. E — essa ¢ de fato a questio — sem me sentir de forma
alguma estranho. Nada parecia estranho naquela época.

Era como se uma enorme maquina tivesse se apossado da gente. Nao se
tem a impressao de agir por vontade propria, € a0 mesmo tempo nao se tem
a intencdo de tentar resistir. Se todos ndo sentissem o0 mesmo, guerra
alguma duraria trés meses. Os exércitos simplesmente fariam as malas e
voltariam para casa. Por que me alistei no Exército? E os milhdes de outros
idiotas que se alistaram antes da convocacdo compulséria? Em parte pela
farra e em parte por causa do patriotismo que nos fazia desejar defender a
“minha Inglaterra” e todo esse bla-bla-bla. Mas quanto tempo isso durou? A
maioria dos caras que conheci havia esquecido tal idealismo muito antes de
chegar a Franca. Os homens nas trincheiras ndo eram patriotas, nao



odiavam o Kaiser, ndo ligavam a minima para a pequena Bé¢lgica galante e
os alemaes estuprando freiras em cima de mesas (era sempre “em cima de
mesas”’, como se 1sso tornasse o fato pior) nas ruas de Bruxelas. Por outro
lado, ndo lhes ocorria tentar escapar. A maquina se apossara da gente e
podia fazer conosco o que quisesse. Erguia-nos no ar e nos jogava em
lugares € no meio de coisas com que jamais haviamos sonhado, e se nos
jogasse na superficie da lua ndo pareceria especialmente estranho. No dia
em que me alistei no Exército, minha antiga vida acabou. Foi como se ndo
tivesse mais nada a ver comigo. Me pergunto se vocé acredita que daquele
dia em diante so voltei uma vez a Lower Binfield, e essa visita foi para o
enterro da minha mae. Parece incrivel agora, mas soou bastante natural
entdo. Em parte, admito, foi por causa de Elsie, para quem, ¢ claro, parei de
escrever passados dois ou trés meses. Sem duvida ela se envolvera com
outra pessoa, mas eu nao queria encontra-la. Nao fosse isso, talvez quando
me concediam licengas eu tivesse ido ver minha mae, que deu um ataque
quando me alistei, mas se orgulharia de um filho envergando uniforme.
Papai morreu em 1915. Eu estava na Franga. Nao exagero quando digo
que a morte do meu pai me doi mais agora do que doeu na época. Na
ocasido foil apenas uma ma noticia que aceitei quase sem interesse, com o
tipo de apatia distante com que se aceita tudo nas trincheiras. Lembro-me
de chegar até a entrada da casamata para ter luz suficiente para ler a carta e
me lembro das manchas das lagrimas de mamade no papel e da sensacdo
dolorida nos meus joelhos e do cheiro de lama. A apolice de seguro de vida
do meu pai havia sido hipotecada por quase todo o seu valor, mas havia um
pouco de dinheiro no banco e o Sarazins’ iria comprar o estoque e até
mesmo pagar uma pequena quantia pelo fundo de comércio. Mamae teria
um pouco mais de duzentas libras, tirando a mobilia, e moraria por
enquanto com a prima, esposa de um pequeno proprietario que vinha se
dando muito bem por conta da guerra, perto de Doxley, a alguns
quilometros de Walton, e o arranjo seria apenas “temporario”. Havia uma
sensacao de transitoriedade quanto a tudo. Nos velhos tempos, que na
verdade estavam a apenas um ano de distancia, a situacao toda teria sido um
desastre horroroso. Com meu pai morto, a loja vendida e mamae com
duzentas libras para viver, a perspectiva seria de uma tragedia em 15 atos, o
ultimo deles o enterro de uma indigente. Mas agora a guerra e a sensacao de
ndo ser seu proprio dono obscureciam tudo. As pessoas dificilmente
pensavam em coisas como bancarrota e abrigo para pobres. Esse era o caso



até da minha mae, que, Deus sabe, tinha apenas no¢cdes muito vagas sobre a
guerra. Além disso, ela ja estava morrendo, embora nenhum de nods
soubesse disso.

Ela foi me visitar no hospital em Eastbourne. Eu ndo a encontrava havia
dois anos, e sua aparéncia me causou certo choque. Parecia ter desbotado e
encolhido. Em parte foi porque a essa altura eu ja era adulto, viajado, e tudo
me dava a impressao de ser menor, mas sem duvida ela emagrecera e
empalidecera. Falou no seu habitual estilo divagador sobre tia Martha (a
prima com quem estava hospedada) e as mudangas em Lower Binfield
desde o inicio da guerra, de todos os rapazes que tinham “partido” (o
eufemismo para alistamento) e da propria indigestdo, que havia “piorado”.
Falou da lapide do meu pai e que cadaver encantador ele havia sido. Eu a
conhecera como uma criatura grande, imponente, protetora, em parte uma
figura de proa de um navio, em parte uma galinha choca, e, no fim, ela nao
passava de uma velhinha vestida de preto. Tudo estava mudando e
desbotando. Aquela foi a ultima vez que vi minha mae viva. Recebi o
telegrama dizendo que ela estava gravemente doente durante a minha
estadia na escola de treinamento em Colchester e solicitei imediatamente
uma licenca urgente de uma semana. Era tarde demais. Ela ja havia morrido
quando cheguei a Doxley. O que ela e todo mundo haviam pensado ser
indigestdo era algum tipo de tumor e uma repentina friagem no estdmago
coroou a histéria. O médico tentou me animar dizendo que o tumor era
“benigno”, o que me pareceu um adendo estranho, visto que havia causado
sua morte.

Nos a enterramos ao lado do meu pai, e esse foi meu ultimo vislumbre de
Lower Binfield. O lugar mudara um bocado, mesmo em trés anos. Algumas
das lojas estavam fechadas, outras ostentavam nomes diferentes. Quase
todos os homens que eu conhecera ainda meninos haviam partido e alguns
tinham morrido. Sid Lovegrove perdera a vida na Batalha do Somme.
Ginger Watson, o pedo de fazenda que fizera parte da Mao Negra anos antes
e que costumava pegar coelhos vivos, morrera no Egito. Um dos caras que
trabalhavam comigo na mercearia do velho Grimmet perdeu ambas as
pernas. O velho Lovegrove fechara a loja e estava morando numa cabana
perto de Walton com uma pensao pifia. O velho Grimmet, por outro lado,
vinha se dando bem por conta da guerra e se tornara patriota ¢ membro do
comité local que tentava conscientizar os que eram contrarios a ela. A coisa
que acima de tudo dava a cidade uma aparéncia vazia, abandonada, era o



fato de nao haver sobrado praticamente cavalo algum. Todos que valiam
alguma coisa tinham sido requisitados pelo Exército havia muito. O
cabriol¢ da estagdo ainda existia, mas o animal que o puxava nao
conseguiria ficar em pé sobre as patas ndo fossem as cangas. Durante a hora
e pouco que estive 14 antes do enterro, vaguei pela cidade cumprimentando
os moradores e exibindo meu uniforme. Felizmente ndo esbarrei em Elsie.
V1 todas as mudancgas e, no entanto, foi como se nao as tivesse visto. Minha
cabeca pensava noutras coisas, sobretudo no prazer de ser visto envergando
meu uniforme, com a bragadeira negra (que combinava muito bem com a
cor caqui) e minha nova calga de cotel€. Recordo nitidamente que eu ainda
continuava a pensar naquela calca mesmo ao lado da cova. E entdo,
jogaram um pouco de terra em cima do caixao e de repente me dei conta do
significado da minha mae jazendo sete palmos abaixo da terra e alguma
coisa comichou atras dos meus olhos ¢ do meu nariz. Nem mesmo entao,
porém, a calca de cotelé sumiu por completo dos meus pensamentos.

Nao pense que nao senti a morte de mamae. Eu ja ndo estava nas
trincheiras, podia lamentar uma morte. Mas o que nao me importava a
minima, o que sequer registrei, foi o falecimento do velho estilo de vida que
eu conhecera. Depois do enterro, tia Martha, um bocado orgulhosa de ter
um “oficial de verdade” como sobrinho e que teria transformado a
cerimOnia num evento caso eu tivesse permitido, voltou para Doxley de
Onibus e eu peguei o cabriolé até¢ a estagdo para embarcar no trem até
Londres e de 1a para Colchester. Passamos pela loja. Ninguém a ocupara
desde a morte do meu pai. Estava fechada, e a vitrine, preta de sujeira. O
“S. Bowling” tinha sido apagado da tabuleta com um magarico. Ora, ali
estava a casa onde eu havia sido crianga, garoto e rapaz, onde eu
engatinhara no chdo da cozinha e sentira o odor de sanfeno e lera
“Donovan, o Intrépido”, onde eu fazia meus deveres para a Grammar
School, preparava pasta de pao, remendava os furos nos pneus da bicicleta e
experimentei meu primeiro colarinho alto. Ela havia sido para mim tao
permanente quanto as piramides e apenas por acidente eu voltaria a por os
ali. Meu pai, minha mae, Joe, os estafetas, o velho Nailer, o terrier, Spot,
que o sucedeu, Jackie, o priolo, os gatos, os camundongos no deposito —
nada restara, apenas po. E eu ndo estava nem ai. Sentia a morte de mamae,
sentia até por papai estar morto, mas o tempo todo minha cabec¢a pensava
noutras coisas. Estava um pouco orgulhoso de ser visto em um téaxi, algo a
que eu ainda ndo me habituara, e pensava em como me caiam bem a nova



calga de cotelé e as polainas macias de oficial, tdo diferentes das botinas
asperas que os soldados rasos tinham que usar, € nos outros caras em
Colchester e nas sessenta libras deixadas pela minha mae e no quanto nos
divertiriamos com elas. Pensava também em quanto era grato por Deus ter
me poupado de esbarrar em Elsie.

A guerra fez coisas extraordindrias com as pessoas. E mais extraordinario
que a maneira como ela matava gente era a maneira como ela as vezes nao
matava. Era como uma grande corrente impelindo para a morte e de repente
catapultando a gente para algum remanso onde nos descobriamos fazendo
coisas incriveis € sem sentido e recebendo pagamento extra para isso. Havia
batalhdes de operarios no deserto abrindo estradas que nao levavam a lugar
algum, sujeitos isolados em ilhas oceanicas a fim de procurar cruzadores
alemaes afundados anos antes; ministros disso e daquilo com exércitos de
funcionarios e datilografos que continuaram existindo anos apoOs suas
fungdes terem sido extintas, devido a uma espécie de inércia; gente
empurrada para cargos sem sentido e depois esquecida pelas autoridades
durante anos a fio. Foi o que aconteceu comigo ou, do contrdrio, eu
provavelmente ndo estaria aqui. A sequéncia completa de eventos ¢ bem
interessante.

Um pouco depois da minha promogao, veio uma chamada do Comando
de Abastecimento para os oficiais. Assim que descobriu que eu entendia um
pouco do mercado de géneros alimenticios (ndo revelei que na verdade eu
trabalhara atras do balcao), o comandante do centro de treinamento mandou
que eu me inscrevesse. Tudo correu bem, e eu estava prestes a partir para
uma outra escola de treinamento para oficiais desse Comando em algum
lugar no interior, quando surgiu a necessidade de um jovem oficial com
conhecimento do mercado de géneros para atuar como uma especie de
secretdrio de Sir Joseph Cheam, que era um maioral no departamento. Deus
sabe por que me escolheram, mas, seja como for, assim se deu. Desde entao
tenho pensado que provavelmente confundiram meu nome com o de outra
pessoa. Trés dias depois, eu estava batendo continéncia no escritério de Sir
Joseph, um homem esbelto, ereto, um senhor bem bonito com cabelo
grisalho € um nariz de aparéncia solene, que imediatamente me
impressionou. Pareceu-me o perfeito soldado profissional, um Cavaleiro
Comandante da Ordem de Sdao Miguel e Sdo Jorge, que podia muito bem
ser irmao gémeo do cara do anuncio do De Reszke, embora na vida privada
fosse o presidente de uma das grandes cadeias de mercearias e famoso em



todo o mundo por algo chamado Sistema Cheam de Reducdo de Salarios.
Sir Joseph parou de escrever quando entrei € me avaliou.

— Vocé ¢ um cavalheiro?

— Nao, senhor.

— Otimo. Entio talvez possamos trabalhar um pouco.

Em cerca de trés minutos, arrancou de mim que eu ndo tinha experiéncia
como secretario, nao sabia estenografia, ndo era capaz de usar uma maquina
de escrever e havia trabalhado numa mercearia com salario de 28 xelins por
semana. Disse, porém, que eu servia, que havia cavalheiros demais no
maldito Exército e que ele estava a procura de alguém que pudesse contar
além de dez. Gostei dele e me vi ansioso para trabalhar ali, mas justo nesse
momento 0s poderes misteriosos que aparentemente administravam a
guerra nos separaram de novo. Algo chamado For¢a de Defesa da Costa
Oeste vinha sendo formado, ou melhor, vinham falando disso, ¢ havia uma
ideia vaga de estabelecer depositos de ragdes e outras provisdoes em varios
pontos ao longo da costa. Sir Joseph supostamente seria responsavel pelos
depdsitos no sudoeste da Inglaterra. No dia seguinte a minha incorporagao
ao seu departamento, ele me mandou checar as provisoes num lugar
chamado Twelve Mile Dump, na Costa Norte da Cornualha. Na verdade, a
minha fun¢do era descobrir se essas provisdoes existiam. Aparentemente,
ninguém tinha certeza disso. Eu mal chegara e descobrira que as provisoes
se resumiam a 11 unidades de carne enlatada, quando recebi um telegrama
do Ministério da Guerra me mandando assumir o deposito de Twelve Mile
Dump e permanecer ali até segunda ordem. Telegrafei de volta “Nao ha
depdsito em Twelve Mile Dump”. Tarde demais. No dia seguinte, veio a
carta oficial me informando que eu era o comandante-chefe de Twelve Mile
Dump. E esse ¢ o final da historia. Continuei comandante-chefe de Twelve
Mile Dump até o fim da guerra.

S6 Deus sabe do que se tratava. Nao adianta me perguntar o que era a
Forca de Defesa da Costa Oeste ou suas atribuigdes. Mesmo aquela altura
ninguém fingia saber. De todo jeito, ela ndo existia. Nao passava de um
esquema que brotara na mente de alguém — em seguida a algum vago
boato de uma invasao alema via Irlanda, suponho —, e os depdsitos de
géneros que supostamente existiam ao longo de toda a costa também eram
imaginarios. A coisa toda existiu durante cerca de trés dias, como uma
espécie de bolha, e depois foi esquecida e eu fui esquecido com ela. Minhas
11 unidades de carne enlatada haviam sido deixadas para tras por alguns



oficiais que tinham estado por 14 antes em outra missdo misteriosa.
Igualmente deixaram para trds um velho muito surdo chamado cabo
Lidgebird. O que se esperava que Lidgebird fizesse jamais descobri.
Pergunto-me se vocé acaso acreditara que permaneci como guardido
daquelas 11 unidades de carne enlatada de meados de 1917 até o inicio de
1919. Provavelmente nao, mas essa ¢ a verdade. E aquela altura, até isso
ndo parecia especialmente estranho. Em 1918 simplesmente perdera-se o
habito de esperar que as coisas acontecessem de forma razoavel.

Uma vez por més, eu recebia um formulario oficial enorme no qual
anotar o numero € a condicdo de picaretas, ferramentas para abrir
trincheiras, rolos de arame farpado, cobertores, oleados a prova d’agua, kits
de primeiros-socorros, folhas de ferro corrugado e latas de geleia de ameixa
¢ de maca sob os meus cuidados. Eu meramente marcava “0” em tudo e
devolvia o formulério. Jamais aconteceu coisa alguma. La em Londres,
alguém silenciosamente arquivava os formularios e enviava mais
formulérios e arquivava estes e assim por diante. As coisas eram desse jeito.
Os misteriosos altos escaldes que administravam a guerra haviam se
esquecido da minha existéncia. Nao lhes avivei a memoria. Eu era um
remanso que ndo levava a lugar algum, e depois de dois anos na Franga meu
patriotismo ndo era intenso o bastante para me fazer querer mudar a
situacao.

Aquela era uma parte solitaria da costa onde jamais se via uma alma,
salvo uns poucos camponeses que mal sabiam que havia uma guerra em
curso. A cerca de quatrocentos metros, no sopé de um pequeno morro, o
mar 1a € vinha, lambendo enormes trechos de areia. Chovia nove meses por
ano, € nos outros trés um vento inclemente soprava do Atlantico. Ndo havia
nada ali, com excecdao do cabo Lidgebird, de mim, duas barracas do
Exército — uma delas uma cabana decente de dois aposentos na qual eu
morava — ¢ 11 unidades de carne enlatada. Lidgebird era um patife
ranzinza e jamais consegui lhe extrair muita informagdo, além do fato de
que tinha sido um horticultor antes de entrar no Exército. Era interessante
ver qudo rapidamente ia retornando a seu antigo oficio. Mesmo antes da
minha chegada a Twelve Mile Dump, ele cavara uma cova em torno de uma
das cabanas e comecara a plantar batatas; no outono, cavara outra cova ate
ter mais ou menos meio hectare de plantagado, e no inicio de 1918, comecou
a criar galinhas que se multiplicaram bastante até o final do verao. Préximo
ao fim do ano, de repente apareceu com um porco, que Deus sabe de onde



viera. Acho que ele nunca se perguntou que diabos faziamos ali ou o que
era a Forca de Defesa da Costa Oeste ou se ela realmente existia. Nao me
surpreenderia saber que Lidgebird ainda continua por 14, criando porcos e
cultivando batatas no lugar onde costumava ficar o Twelve Mile Dump.
Espero que sim. Boa sorte para ele.

Enquanto isso, eu fazia algo que jamais tivera a oportunidade de fazer em
expediente integral: ler.

Os oficiais que estiveram 14 antes haviam deixado alguns livros, em sua
maioria edi¢des baratas, e quase todos eram o tipo de baboseira que se
andava lendo na ¢€poca. Ian Hay, Sapper e as historias de Craig Kennedy.
Mas, sabe-se 14 quando, aparecera alguém que sabia quais os livros que
mereciam ser lidos € o0s que ndo se encaixavam nessa descrigdo.
Pessoalmente, eu ndo entendia nadinha disso na época. Voluntariamente até
entdo eu s lera romances policiais € muito raramente um livro obsceno.
Deus sabe que nem hoje pretendo ser um erudito, mas, se vocé me
perguntasse ENTAO o nome de um livro “bom”, eu responderia 4 mulher
que tu me deste ou (em homenagem ao vigario) Sesame and Lilies. De todo
jeito, um livro “bom” era um livro que eu nao tinha inten¢do alguma de ler.
Mas 14 estava eu, num emprego em que havia menos que nada a fazer, com
o mar batendo na praia e a chuva escorrendo pelas janelas — e uma fileira
inteira de livros olhando para mim na prateleira temporaria que alguém
pregara na parede da cabana. Naturalmente, comecei a 1é-los de cabo a
rabo, no inicio com praticamente tanto empenho seletivo quanto o de um
porco que chafurda num monte de lixo.

No entanto, entre eles havia trés ou quatro que eram diferentes dos
outros. Nao, vocé entendeu mal! Ndo se apresse a concluir que eu de
repente descobri Marcel Proust ou Henry James ou algum outro. Eu nao os
teria lido mesmo que descobrisse. Esses livros de que falo ndao eram nem de
longe eruditos. Acontece que vez por outra por acaso encontramos um livro
que esta precisamente no nivel mental que atingimos naquele momento, de
tal forma que parece ter sido escrito especialmente para nds. Um deles foi
As aventuras de Mr. Polly, de H.G. Wells, numa edi¢do barata caindo aos
pedacos. Eu me pergunto se vocé€ consegue imaginar o efeito em mim, que
cresci como filho de lojista numa cidadezinha do interior, de esbarrar num
livro como esse. Outro foi Sinister Street, de Compton Mackenzie, que fora
o escandalo da temporada alguns anos antes e sobre o qual eu ouvira vagos
boatos em Lower Binfield. Outro foi Vitoria, de Joseph Conrad, que me



entediou em certos trechos. Mas livros assim fazem a gente pensar. E houve
um nimero antigo de uma revista de capa azul que continha um conto de D.
H. Lawrence. Nao recordo o nome. Era sobre um recruta alemao que joga
seu sargento do alto de uma fortificacdo e depois consegue escapar para,
afinal, ser preso no quarto da namorada. O conto me deixou um bocado
confuso. Eu ndo conseguia entender o significado e fiquei com uma vaga
sensacao de querer ler outros parecidos.

Bem, durante varios meses fui atacado um apetite por livros que era
quase uma sede fisica. Pela primeira vez desde a época de Dick Donovan eu
me dedicava a leitura. No inicio eu ndo fazia ideia de como conseguir
livros. Achava que o unico jeito era compra-los. E interessante, acho.
Mostra a diferenga que faz a criagdo que temos. Suponho que os filhos da
classe média, a classe média de quinhentas libras anuais, tivessem, desde o
berco, pleno conhecimento da existéncia da biblioteca Mudie e do Clube do
Livro do Times de Londres. Um pouco mais tarde, descobri a existéncia de
bibliotecas que emprestam livros e me inscrevi na Mudie e noutra biblioteca
em Bristol. E como li naquele ano! Wells, Conrad, Kipling, Galsworthy,
Barry Pain, W.W. Jacobs, Pett Ridge, Stephen McKenna, May Sinclair,
Arnold Bennett, Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stepehn Leacock e
até Silas Hocking e Jean Stratton Porter. Quantos nomes nessa lista vocé
conhece? Mais da metade dos livros que eram levados a sério naquela
época estao esquecidos hoje. Mas no comeco eu os devorava como uma
baleia no meio de um cardume de camardes. Simplesmente me fartava.
Passado um tempo, claro, fiquei mais exigente e comecei a ver a diferenca
entre o que era baboseira e o que ndo era. Pus as maos em Filhos e amantes,
de Lawrence, que ndo me surpreendeu muito, e gostei imensamente de O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e de New Arabian Nights, de
Stevenson. Wells foi o autor que mais me impressionou. Li Esther Waters,
de George Moore, que me agradou, e experimentei varios romances de
Hardy, embora sempre empacando na metade. Cheguei até a me aventurar
com Ibsen, que me deixou a leve impressao de que na Noruega chove o
tempo todo.

Era curioso, na verdade. Mesmo na época, me soava curioso. Eu era um
oficial do Exército, agora com apenas um resquicio de sotaque cockney, que
ja podia diferenciar Arnold Bennet de Elinor Glyn e, no entanto, apenas
quatro anos antes eu fatiava queijo atrds do balcdo usando um avental
branco e ansiava por me tornar merceeiro. Se fizer as contas, suponho que



precise admitir que a guerra me fez tanto bem quanto mal. De todo jeito,
aquele ano de leitura de romances foi a Unica instrucao verdadeira, no
sentido de aprendizado académico, que tive na vida. Isso mexeu com a
minha cabeca, me deu alguma sensibilidade, uma espécie de postura critica,
que provavelmente eu nao teria caso passasse pela vida de um jeito normal
e sensato. Mas — me pergunto se vocé vai conseguir entender — o que
realmente me modificou, o que realmente me causou uma impressao, nao
foram tanto os livros que li quanto a absoluta falta de sentido da vida que eu
levava.

Foi realmente de uma falta de sentido indizivel aquele ano de 1918. La
estava eu, sentado ao lado do fogareiro na cabana do Exército, lendo
romances, € a poucas centenas de quilometros de distancia na Franga fuzis
eram disparados e montes de criangas infelizes, urinando nas calcas de
medo, eram levadas ao encontro de barricadas de artilharia com a
naturalidade com que se jogam pedras de carvao dentro de uma fornalha.
Eu era um dos afortunados. O alto escaldo tirara os olhos de mim e 14 estava
eu abrigado num cantinho seguro, sendo pago para exercer uma funcao
inexistente. As vezes, eu entrava em panico e achava que eles se
lembrariam de mim e me desenterrariam, mas 1sso nunca aconteceu. Os
formularios oficiais, impressos em aspero papel cinzento, chegavam uma
vez por més e eu os preenchia e enviava de volta, e mais formularios
chegavam e eu os preenchia e enviava de volta e assim por diante. A coisa
toda fazia tanto sentido quanto o sonho de um lunatico. O efeito de tudo
isso, mais os livros que eu lia, foi me deixar com uma sensacdo de
descrenca absoluta.

Eu ndo era o uUnico. A guerra estava cheia de pontas soltas e cantos
esquecidos. Aquela altura literalmente milhdes de pessoas estavam presas
em remansos de um ou outro tipo. Exércitos inteiros apodreciam em fronts
de cujos nomes ninguém se lembrava. Havia enormes ministérios com
hordas de funcionarios e datilografos, todos ganhando duas libras por
semana ou mais para empilhar montanhas de papel. Ademais, eles sabiam
muito bem que tudo que faziam era empilhar montanhas de papéis.
Ninguém mais acreditava nas historias de atrocidades nem na pequena
Bélgica galante. Os soldados consideravam os alemdes bons camaradas e
odiavam os franceses como o diabo. Todo oficial junior considerava o
Estado-Maior um bando de deficientes mentais. Uma espécie de onda de
descrenca invadiu a Inglaterra, chegando até¢ a longinqua Twelve Mile



Dump. Seria um exagero dizer que a guerra transformou os individuos em
eruditos, mas ela os transformou em niilistas durante um tempo. Gente que
em tempos normais passaria pela vida com tanta propensdo a pensar por
conta propria quanto um pudim de sebo virou bolchevista por causa da
guerra. O que eu seria hoje se nao fosse a guerra? Nao sei, mas algo
diferente do que sou. Se por acaso nao nos matava, a guerra comegava a nos
fazer refletir. Depois daquela indescritivel confusao idiota, ndo era possivel
continuar encarando a sociedade como algo eterno e inquestionavel como
uma piramide. Sabia-se que nao passava de uma grande trapalhada.



9 A guerra me arrancara da vida que eu conhecia, mas no estranho periodo

que veio depois me esqueci dela quase totalmente.

Sei que de certa forma nunca se esquece de coisa alguma. A gente se
lembra daquele pedago de casca de laranja que viu na sarjeta 13 anos antes
e daquele poster colorido de Torquay o qual vimos de relance numa sala de
espera de estacdo. Mas falo de um tipo diferente de lembranca. Em certo
sentido, eu me lembrava da minha antiga vida em Lower Binfield. Eu me
lembrava da minha vara de pesca e do cheiro de sanfeno e da minha mae
atrds do bule de chd marrom e de Jackie, o priolo, e do bebedouro de
cavalos na praca do mercado. Mas essas coisas nao mais viviam na minha
mente. Era algo distante, algo com que eu rompera. Jamais me ocorreria
que um dia eu pudesse querer retoma-las.

Foram anos estranhos aqueles logo apos a guerra, quase mais estranhos
que a propria guerra, embora as pessoas nao se lembrem deles com tanta
clareza. De uma forma bastante diferente, a sensacao de descrenca em tudo
estava mais forte que nunca. Milhdes de homens haviam sido
repentinamente chutados do Exército para descobrirem que o pais pelo qual
tinham lutado ndo os queria, e Lloyd George e seus pares estavam acabando
com quaisquer ilusdes remanescentes. Bandos de ex-soldados marchavam
para baixo e para cima chacoalhando canecas de esmolas, mulheres
mascaradas cantavam nas ruas e sujeitos usando tinicas de oficiais tocavam
realejos. Todos na Inglaterra pareciam disputar emprego, inclusive eu. Mas
tive mais sorte que a maioria. Consegui uma pequena pensao por ter sido
ferido, e somando isso e o pouco de dinheiro que eu economizara durante o
ultimo ano da guerra (ja4 que me faltavam oportunidades para gasta-lo), sai
do Exército com nao menos que 350 libras. Vale a pena, acho, mencionar
como reagi. La estava eu, com dinheiro suficiente para realizar aquilo para
o que minha educa¢do me preparara € com o que sonhara durante anos —
ou seja, abrir uma loja. Eu tinha bastante capital. Com alguma paciéncia e
mantendo o olho bem aberto seria possivel encontrar pequenas lojas
atraentes por 350 libras. Ainda assim, acredite, a ideia jamais me ocorreu.
Nao s6 ndo fiz movimento algum no sentido de abrir uma loja, como
também apenas varios anos depois, por volta de 1925, na verdade, me



passou pela cabecga que eu poderia ter feito isso. O fato € que eu extrapolara
por completo a oOrbita dos lojistas. Era esse o efeito do Exército sobre a
gente. Ele nos transformava em um falso cavalheiro e criava em nossa
cabeca a ideia fixa de que sempre ha de brotar dinheiro de algum lugar. Se
me sugerissem em 1919 abrir uma loja — para vender tabaco e doces,
digamos, ou um armazém em alguma cidadezinha esquecida —, eu
simplesmente daria uma gargalhada. Eu usara dragonas no ombro ¢ o meu
padrao social se elevara. Ao mesmo tempo, ndo partilhava a ilusao, bastante
comum entre os ex-oficiais, de que passaria o resto da vida no bem-bom.
Sabia que precisava de um emprego. E o emprego, claro, seria “nos
negbdcios” — exatamente que tipo de emprego eu nao sabia, mas algo
imponente e importante, com um carro ¢ um telefone e, se possivel, uma
secretdria com permanente no cabelo. No ultimo ano da guerra, varios de
nos tinham visdes desse tipo. O sujeito que teria sido supervisor de loja,
via-se agora como representante comercial itinerante, e o sujeito que teria
sido representante comercial, via-se como gerente. Esse era o efeito da vida
militar, o efeito de usar dragonas e de ter um taldo de cheques e chamar a
refeigdo noturna de “jantar” em vez de “lanche”. O tempo todo pairava no
ar uma ideia — e 1sso se aplicava tanto as baixas patentes quanto aos
oficiais — de que quando saissemos do Exército haveria empregos com
salarios no minimo iguais aos que recebiamos 14 nos aguardando. Claro
que, se ideias como essa ndo circulassem, nenhuma guerra seria travada.
Mas nao consegui aquele emprego. Aparentemente ninguém estava
disposto a me pagar duas mil libras por ano para trabalhar em meio a
moveis de escritorio de primeira linha e ditar cartas para uma loura
platinada. Eu estava descobrindo o que trés quartos dos oficiais estavam
descobrindo — que do ponto de vista financeiro €éramos mais bem-
sucedidos no Exército do que jamais seriamos até morrer. De repente, nos
transformamos de cavalheiros empenhados numa missdao em nome de Sua
Majestade em miseraveis desempregados que ninguém queria. Minha
expectativa logo minguou de duas mil libras anuais para trés ou quatro
semanais. Mas até esses empregos nao pareciam existir. Todas as vagas de
emprego ja estavam preenchidas, fosse por homens levemente passados da
idade para lutar ou por meninos poucos meses abaixo dela. Os infelizes
nascidos entre 1890 e 1900 ficaram a ver navios. Ainda assim jamais me
ocorreu voltar ao mercado de géneros. Provavelmente eu teria conseguido
emprego como atendente de mercearia; o velho Grimmet, se ainda estivesse



vivo e trabalhando (eu ndo tinha contato com Lower Binfield e ndo sabia),
me daria boas referéncias. Mas eu entrara em outra oOrbita. Ainda que as
minhas expectativas sociais ndo tivessem crescido, eu mal podia conceber,
depois do que vira e aprendera, voltar a velha existéncia segura atras do
balcdo. Queria viajar e ganhar muito dinheiro. Meu desejo era, sobretudo,
ser um representante comercial itinerante, algo que acreditava se adequar a
mim.

Mas ndo havia emprego de representante comercial itinerante — ou seja,
empregos assalariados. O que havia era vagas para vendedores
comissionados. Na época, essa atividade estava comegando a crescer. Trata-
se de um método incrivelmente simples de aumentar as proprias vendas e
anunciar as mercadorias sem assumir quaisquer riscos que sempre floresce
em tempos dificeis. Vocé ¢ estimulado a presumir que talvez haja um
emprego assalariado dando sopa dali a trés meses, ¢ quando bate o
desanimo sempre existe algum outro pobre-diabo pronto para assumir a
vaga. Naturalmente ndo demorou para que eu conseguisse um emprego
comissionado. Na verdade, tive varios em rapida sucessao. Gragas a Deus,
jamais precisei descer ao ponto de mascatear aspiradores ou dicionarios.
Mas viajei vendendo faqueiros, sabdo em po, saca-rolhas, abridores de latas
e apetrechos similares e, por fim, material de escritorio — clipes, papel-
carbono, fitas de maquina de escrever e dai por diante. Nao me sai mal
também. Sou do tipo CAPAZ de vender mercadorias mediante comissao.
Tenho o temperamento e tenho o jeito. Mas nunca cheguei nem perto de
ganhar um sustento decente. Nao ¢ possivel em empregos assim — e, claro,
a ideia ndo € essa.

Passei um ano fazendo isso. Foi uma época estranha. As viagens de ponta
a ponta do pais, os lugares onde a gente ancorava, suburbios de cidades no
interior das quais jamais se teria ouvido falar em cem anos de uma vida
normal. As pensdes horriveis onde os lengois sempre tinham cheiro de sujos
e a gema do ovo frito no café da manha era mais palida que um limao. E os
outros pobres-diabos vendedores que encontrdvamos o tempo todo, chefes
de familia de meia-idade com seus sobretudos comidos por tracas e
chapéus-cocos, que honestamente acreditavam que, quando menos
esperassem, as vendas aumentariam e passariam a ganhar cinco libras
semanais. E a procissao de loja em loja, e as conversas com lojistas que nao
queriam conversar, € 0 passo atras para se fazer invisivel quando entrava
um fregués. Nao pense que isso me importunava especialmente. Para



alguns, esse tipo de vida € pura tortura. Existem os que sequer conseguem
entrar numa loja e abrir suas malas de amostras sem meterem os pés pelas
maos ¢ ficarem histéricos. Mas ndo sou assim. Sou duro, posso convencer
as pessoas a comprar coisas que nao querem e, mesmo que batam a porta na
minha cara, ndo me abalo. Vender coisas mediante comissao €, com efeito,
o que gosto de fazer, desde que possa ver a possibilidade de ganhar algum
dinheiro com isso. Nao sei se aprendi muito naquele ano, mas desaprendi
um bocado. Isso espantou as baboseiras em que o Exército me fizera
acreditar e tornou a plantar na minha mente as nogdes que eu adquirira
durante o ano ocioso que passei lendo romances. Acho que ndo 1i um unico
livro, salvo romances policiais, durante o tempo em que estive na estrada.
Eu deixara de ser um erudito. Mergulhei na realidade da vida moderna. E o
que sdo as realidades da vida moderna? Bom, a principal ¢ uma batalha
incessante, frenética, para vender coisas. Para a maioria, essa batalha se
traduz em vender a si mesmo — ou seja, conseguir um emprego € manté-lo.
Suponho que ndo tenha se passado um unico més desde a guerra, em
qualquer atividade que vocé se dé ao trabalho de mencionar, sem haver
mais homens que empregos, o que deu a vida a uma sensagdo peculiar e
terrivel. E como um navio afundando com 19 sobreviventes e 14 salva-
vidas. Mas existe algo especialmente moderno nisso?, vocé perguntaria.
Tem a ver com a guerra? Ora, a impressao era essa. A sensagao de que nao
se pode parar de lutar e aplicar golpes, de que jamais se conseguira coisa
alguma, a menos que se tire de outrem, de que sempre haverd alguém atrés
do seu emprego, de que no més seguinte, ou no seguinte a ele, havera
reducdo de pessoal e sera vocé o demitido — ISSO, juro, ndo existia na
vida antes da guerra.

Nesse interim, porém, eu ndo ia mal. Ganhava um pouco e ainda tinha
um bocado de dinheiro no banco, quase duzentas libras, ¢ o futuro ndo me
metia medo. Sabia que cedo ou tarde arrumaria um emprego regular. E, com
efeito, passado mais ou menos um ano, por um golpe de sorte, isso
aconteceu. Falo em golpe de sorte, mas o fato ¢ que eu estava fadado a cair
de pé. Nao sou do tipo que passa fome. Tenho tanta chance de acabar no
abrigo quanto de acabar na Camara dos Lordes. Pertengo ao grupo dos
mediocres, dos que gravitam, por conta da lei natural, em torno do nivel
cinco-libras-semanais. Enquanto houver empregos, darei um jeito de me
empregar.



Aconteceu quando eu vendia clipes e fitas para maquina de escrever. Eu
acabava de entrar em um imenso preédio de escritorios na Fleet Street, um
prédio em que os vendedores eram proibidos de entrar, na verdade, mas eu
conseguira dar ao ascensorista a impressao de que minha mala de amostras
era apenas uma pasta executiva. Caminhando por um dos corredores, eu
procurava o escritorio de uma pequena empresa de dentifricios que haviam
me recomendado, quando vi um mandachuva vindo na direcdo contraria.
Percebi, de cara, que era um mandachuva. Voc€ sabe como sdo esses
grandes empresarios que parecem ocupar mais espaco e fazer mais barulho
para andar do que uma pessoa comum e irradiam uma espécie de cheiro de
dinheiro que pode ser sentido a cinquenta metros de distancia. Quando o
homem se aproximou de mim, vi que era Sir Joseph Cheam. Estava a
paisana, claro, mas nao tive dificuldade para reconhecé-lo. Suponho que
estivesse ali para alguma conferéncia ou coisa do género. Uma dupla de
funciondarios, ou secretarios, o seguia, ndo exatamente segurando a cauda do
seu manto, porque ele ndo envergava manto, mas de certa forma a sensagao
que se tinha era essa. Logico que me afastei para deixa-lo passar. Mas, coisa
incrivel, ele me reconheceu, embora ndo me visse ha anos. Para minha
surpresa, me deteve e falou comigo.

— Ora, vocé! Ja o vi em algum lugar. Qual ¢ o seu nome? Esta na ponta
da minha lingua.

— Bowling, senhor. Eu servi no Comando de Abastecimento do
Exército.

— Claro. O rapaz que disse que ndo era um cavalheiro. O que vocé faz
aqui?

Eu podia ter dito que estava vendendo fitas para maquina de escrever e
talvez tudo acabasse ali mesmo. Mas me bateu uma dessas inspiracoes
repentinas que ocorrem as vezes — uma sensacdo de que talvez fosse
possivel extrair algo dali se eu agisse com habilidade. Por isso respondi:

— Ora, na verdade estou procurando um emprego.

— Um emprego? E. N&o esta facil no momento.

Ele me olhou de cima a baixo durante um segundo. Os dois lacaios meio
que pararam, discretamente, a certa distancia. Vi o rosto bonito ¢ maduro,
com as espessas sobrancelhas grisalhas e o nariz inteligente, me avaliar e
conclui que resolvera me ajudar. E estranho o poder desses ricacos. Ele ia
passar por mim em toda a sua pompa e circunstancia, com seus lacaios a



segui-lo, e entdo, por mero capricho, fez uma pausa, como um imperador
que de repente atira uma moeda para um mendigo.

— Entdo vocé quer um emprego? O que vocé sabe fazer?

Mais uma vez a inspiragdo. De nada adiantava, com um maioral como
aquele, recitar os proprios méritos. Melhor a verdade. Eu disse:

— Nada, meu senhor. Mas eu gostaria de um emprego como
representante comercial itinerante.

— Representante comercial? Ha. Nao sei se tenho algo para vocé no
momento. Vejamos.

Apertou os labios. Por um instante, meio minuto talvez, refletiu
profundamente. Foi engragado. Mesmo naquele momento, me dei conta de
que era engragado. Esse velho maioral, que provavelmente valia no minimo
meio milhdo, estava pensando no meu interesse. Eu o desviara do seu
caminho e gastara no minimo trés minutos do seu tempo, tudo por causa de
uma observagao casual feita anos antes. Fiquei gravado em sua memoria e,
em consequeéncia, ele se dispds a se dar o minimo trabalho necessario para
me arrumar um emprego. Nao me surpreenderia que no mesmo dia tivesse
demitido vinte funcionarios. Por fim, ouvi:

— Que tal trabalhar numa seguradora? E sempre um emprego estavel,
vocé sabe. As pessoas precisam de seguro tanto quanto de comida.

Claro que pulei de alegria ante a ideia de trabalhar numa seguradora. Sir
Joseph estava “interessado” na Salamandra Voadora. Deus sabe em quantas
empresas ele estaria “interessado”. Um dos subalternos se adiantou com um
bloquinho de notas, e ali mesmo, com a caneta de ouro que tirou do bolso
do colete, Sir Joseph escrevinhou um bilhete para algum mandachuva na
Salamandra Voadora. Agradeci. Ele continuou andando, e eu escapuli na
dire¢cdo oposta. Nunca mais voltamos a nos ver.

Bem, eu arrumei o emprego e, como ja disse, 0 emprego me arrumoul.
Estou na Salamandra Voadora ha quase 18 anos. Comecei no escritorio, mas
agora sou o que chamam de inspetor, ou, quando existe motivo para parecer
especialmente importante, de representante. Trabalho dois dias por semana
na sede e o restante do tempo viajo, entrevistando clientes cujos nomes os
agentes locais me mandam, avaliando lojas e outras propriedades e, vez por
outra, emitindo apolices por conta propria. Ganho mais ou menos sete libras
por semana. E, para ser exato, esse € o fim da minha historia.

Quando olho para tréas, percebo que a minha vida ativa, se ¢ que algum
dia a tive, acabou quando fiz 16 anos. Digamos, porém, que as coisas



continuaram a acontecer — a guerra, por exemplo — até eu conseguir meu
emprego na Salamandra Voadora. Depois disso — bom, dizem que pessoas
felizes ndo tém historias, bem como também ndo as tém os sujeitos que
trabalham em seguradoras. Daquele dia em diante, nada houve na minha
vida que se possa adequadamente descrever como um acontecimento, salvo
que cerca de dois anos e meio mais tarde, no inicio de 1923, eu me casei.



10 Eu morava numa pensdo em Ealing. Os anos passavam, ou se

arrastavam. Lower Binfield praticamente ja desaparecera da minha
memoria. Eu era o tipico trabalhador urbano comum que corre para pegar o
trem de 8h15 para Londres e faz intrigas para conseguir o emprego de um
colega. Era bem-visto na empresa e estava de bem com a vida. A
embriaguez do sucesso pos-guerra também me contaminara, de certa forma.
Vocé se lembra desse tipo de conversa. Pique, foco, impeto, determinacao.
Pegue logo o bonde ou des¢a. Ha muito espaco no topo. Quem tem valor se
destaca. E os anuncios nas revistas mostram o sujeito que recebe do chefe
palmadinhas no ombro e o executivo decidido que ganha um dinheirdo e
atribui o proprio sucesso a um ou outro curso por correspondéncia.
Engracado ¢ que todos nos engoliamos tais ilusdes, até os caras como eu,
aos quais elas ndo se aplicavam em absoluto. Porque ndo sou nem um
cavador de oportunidades nem um fracassado e, por natureza, sou incapaz
de ser uma coisa ou outra. Mas era esse o espirito da época. Avante! Tenha
sucesso! Se vir um homem caido no chao, trate de pisotea-lo antes que ele
consiga ficar novamente de pé. Claro que isso foi no inicio da década de
1920, quando alguns dos efeitos da guerra haviam passado e a crise ainda
nao chegara para por fim as nossas ilusoes.

Eu tinha uma assinatura “classe A” na biblioteca, frequentava bailes de
meia-coroa e era membro do clube de ténis local. Vocé€ sabe como sdo esses
clubes de ténis nos bairros residenciais — pequenos pavilhdes de madeira e
quadras cercadas por altas telas de arame, onde jovens usando calgas de
flanela branca mal cortadas correm para cima e para baixo, gritando
“Quinze quarenta!” e ‘“Vantagem!” em vozes que sao uma imitacao
toleravel da alta-roda. Aprendi a jogar ténis, ndo dancava muito mal e me
dava bem com as garotas. Com quase trinta anos, ndo era um sujeito feio,
com minha cara corada e cabelo cor de manteiga, e naquela época ainda
contava a meu favor o fato de ter lutado na guerra. Nunca, nem entdo nem
em qualquer outro momento, consegui parecer um cavalheiro, mas, por
outro lado, vocé provavelmente me veria como o filho de um pequeno
lojista de uma cidade do interior. Eu podia manter a pose numa sociedade
bem eclética de um lugar como Ealing, onde a classe de funcionarios de



escritorio se funde a dos profissionais medianos. Foi no clube de ténis que
conheci Hilda.

Aquela altura, Hilda tinha 24 anos. Era pequena, magra, bem timida,
morena, belos movimentos e — porque tinha olhos muito grandes — se
parecia bastante com uma lebre. Era do tipo que jamais fala muito, mas se
mantém nas cercanias de qualquer conversa em curso, dando a impressao
de ser uma boa ouvinte. Quando dizia algo, era em geral “Ah, sim, também
acho”, concordando com quem quer que tivesse falado por Gltimo. No ténis,
se deslocava com muita graca € ndo jogava mal, mas tinha um jeito
desamparado e infantil. Seu sobrenome era Vincent.

Se vocé ¢ casado, em alguns momentos terd se perguntado “Por que
diabos fiz 1ss0?”, e Deus sabe que com frequéncia ja me fiz essa pergunta
acerca de Hilda. E, de novo, olhando em perspectiva os ultimos 15 anos,
POR QUE eu me casei com Hilda?

Em parte, claro, porque ela era jovem e, de certa forma, bonita. Afora
1ss0, sO posso dizer que foi porque sua origem era muito diferente da minha
e eu nao conseguia entender como ela era de verdade. Precisei me casar
primeiro e descobrir depois, enquanto, se tivesse me casado, digamos, com
Elsie Waters, eu saberia com quem estava me casando. Hilda pertencia a
uma classe que eu s6 conhecia por ouvir falar, a da elite sem um tostao.
Durante geragdes, sua familia gerara soldados, marinheiros, sacerdotes,
autoridades anglo-indianas e similares. Nunca haviam tido dinheiro, mas,
por outro lado, nenhum deles jamais trabalhara na vida. Diga o que quiser,
mas h4 um certo apelo de esnobismo nisso, quando se pertence, como ¢ o
meu caso, a uma classe de lojistas tementes a Deus, que ndo da tanta
importancia aos rituais da igreja e que chama o jantar de lanche. Nao me
causaria impressao alguma atualmente, mas causou na época. Nao me
interprete mal. Nao digo que me casei com Hilda PORQUE ela pertencia a
classe a qual no passado eu servira do outro lado do balcao e por entreter
alguma nog¢do de ascender na escala social. Foi meramente devido ao fato
de nao conseguir entendé-la e, portanto, me deixar encantar por ela. E uma
coisa que sem duvida me escapava era que as mogas dessas familias de
classe média empobrecida se casavam com qualquer marmanjo apenas para
sair de casa.

Nao demorou para que Hilda me levasse para conhecer seus pais. Eu ndo
sabia até¢ entdo que havia uma consideravel colonia anglo-indiana em



Ealing. Foi a descoberta de um mundo novo! Para mim, uma completa
revelacgao.

Vocé sabe como sdo essas familias anglo-indianas? E quase impossivel,
quando se pde o pé na casa delas, recordar que estamos na Inglaterra e no
século XX. Assim que entramos pela porta da frente, nos sentimos na India
do século XIX. Vocé sabe que tipo de atmosfera ¢ essa. A mobilia de teca
entalhada, as bandejas de bronze, as cabegas de tigre empalhadas e
empoeiradas na parede, os charutos Trichinopoly, os picles condimentados,
as fotos amareladas de sujeitos usando capacetes de sol, as palavras em
hindustani cujo significado se espera que a gente saiba, as historias
infindaveis sobre cacadas a tigres € o que Smith disse a Jones em Poona em
1887. E uma espécie de mundinho proprio criado por essas pessoas, meio
como um cisto. Para mim, claro, era tudo muito novo e de certa forma
interessante. O velho Vincent, o pai de Hilda, havia estado ndo apenas na
[ndia, mas também em algum lugar ainda mais remoto, Bornéu ou Sarawak,
esqueco qual dos dois. Era o tipo caracteristico, totalmente careca, quase
invisivel atrds do bigode, cheio de histérias sobre najas e hierarquias
militares € o que o juiz distrital disse em 1893. A mde de Hilda era tao
descorada que se parecia com as fotografias desbotadas na parede. Havia
também um filho, Harold, que exercia alguma fun¢do oficial no Ceilao e
estava em casa de licenga quando conheci Hilda. A familia era dona de uma
pequena casa escura em uma daquelas vielas escondidas de Ealing.
Cheirava perpetuamente a charutos Trichinopoly e tinha tantas lancas,
zarabatanas, enfeites de metal e cabegas de animais selvagens empalhadas
que mal sobrava espaco para alguém se mexer.

O velho Vincent se aposentara em 1910 e desde entdo ele e a esposa
haviam demonstrado tanta atividade, mental ou fisica, quanto um par de
moluscos. Na época, porém, fiquei vagamente impressionado com uma
familia que abrigara majores, coronéis e at¢ mesmo um almirante. Minha
atitude com os Vincent, ¢ a deles comigo, ¢ um exemplo interessante de
como se pode ser idiota quando estamos fora da nossa bolha. Se me
puserem no meio de gente de negdcios — sejam diretores de empresa ou
representantes comerciais — saberei direitinho avalid-los. Mas me faltava
experiéncia com a classe de oficiais, rentistas e clérigos, € minha tendéncia
era reverenciar aqueles rejeitados decadentes. Eu os encarava como social e
intelectualmente superiores a mim, enquanto eles, por sua vez, me tomaram
equivocadamente por um jovem empresario em ascensao que em pouco



tempo estaria ganhando um dinheirdo. Para individuos desse tipo,
“negocios”, quer signifiquem vender seguro maritimo ou amendoins, nao
passam de um mistério insondavel. Tudo que sabem ¢ que se trata de algo
bastante vulgar com o qual ganhar dinheiro. O velho Vincent costumava
enfatizar o fato de eu estar “nos negdcios” — certa vez, me lembro,
cometeu um deslize e disse “comércio” — e obviamente ndo registrava a
diferenca entre estar nos negocios como empregado e fazer isso por conta
propria. Tinha uma vaga no¢do de que por trabalhar “na” Salamandra
Voadora, cedo ou tarde eu ascenderia ao topo, mediante um processo de
promogdo. Acho que talvez seja possivel também que se imaginasse me
extorquindo algum trocado em um futuro proximo. Harold decerto ja
pensara nisso. Dava para ver no seu olhar. Na verdade, com o salario que
tenho hoje provavelmente estaria emprestando dinheiro a Harold, caso ele
estivesse vivo. Por sorte, meu cunhado morreu poucos anos depois do nosso
casamento, de disenteria ou algo assim, e o casal Vincent morreu também.

Bom, Hilda e eu nos casamos e desde o inicio nosso casamento foi um
fracasso. Por que se casou com ela, entdo?, vocé ha de perguntar. Mas e
voce? Por que se casou com quem se casou? Essas coisas acontecem com
todo mundo. D4 para acreditar que durante os primeiros dois ou trés anos
pensel seriamente em matar Hilda? Claro que na pratica ninguém faz essas
coisas, elas ndo passam de uma espécie de fantasia que faz com que nos
sintamos bem. Além disso, os caras que matam as esposas sdo sempre
pegos. Por mais inteligente que seja um 4libi inventado, a policia sabe
direitinho que a culpa € nossa e acaba nos pegando. Quando uma mulher ¢
assassinada, o marido ¢ sempre o principal suspeito — o que ja passa uma
boa nog¢do sobre o que todos realmente pensam do casamento.

A gente acaba se acostumando com tudo. Passados um ou dois anos,
parei de querer mata-la e comecei a me questionar a seu respeito. As vezes
durante horas, nas tardes de domingo ou a noite depois de chegar do
trabalho, eu me deitava na cama, todo vestido, mas sem os sapatos, €
pensava nas mulheres: por que sdo assim, como ficam assim, se acaso
fazem isso de proposito. Parece quase assustadora a rapidez com que
algumas mulheres desmontam apds se casarem. E como se fosse esse o
Unico objetivo a alcangar e, uma vez atingido, elas murcham como uma flor
que deixou sua semente. O que realmente me abate € a atitude sinistra em
relacdo a vida que isso acarreta. Se o casamento fosse apenas um engodo
ostensivo — se a mulher nos fizesse morder a isca e depois nos dissesse



“Muito bem, safado, peguei vocé e agora vocé vai trabalhar para mim
enquanto eu me divirto!” —, eu até que ndo me incomodaria tanto. Mas nao
¢ nada disso. Elas ndo querem se divertir, querem tdo somente mergulhar na
meia-idade tdo rapido quanto possivel. Encerrada a batalha para levar um
homem ao altar, a mulher meio que relaxa, e toda a sua juventude, beleza,
energia e alegria de viver desaparecem do dia para a noite. Foi assim com
Hilda. Aquela moga bonita, delicada, que me pareceu — e, de fato, quando
a conheci, ela ERA — um tipo mais refinado, em apenas trés anos, se
convertera numa mulher madura desmazelada, deprimida e sem vida. Nao
nego que parte da culpa foi minha, mas qualquer um com que ela tivesse se
casado produziria o mesmo resultado.

O que falta em Hilda — descobri cerca de uma semana depois de nos
casarmos — ¢ alegria de viver, o0 minimo interesse nas coisas pelo que elas
sao. Hilda ndo consegue entender a nocao de fazer alguma coisa pelo mero
prazer de fazé-la. Foi por intermédio dela que percebi pela primeira vez
como sao, de fato, essas familias de classe média decadentes. O essencial a
respeito delas € que toda a vitalidade lhes foi drenada pela falta de dinheiro.
Em familias assim, que vivem de pensoes e rendas infimas — ou seja, de
recursos que jamais aumentam e em geral diminuem —, existe mais
sensacao de pobreza, mais frugalidade e obsessao por contar tostdes do que
numa familia de pedes de fazenda, sem falar numa familia como a minha.
Cansei de ouvir Hilda dizer que praticamente a primeira coisa de que
consegue se lembrar ¢ a sensacdo horrivel de jamais haver dinheiro
suficiente para coisa alguma. Claro que em familias como a nossa a falta de
dinheiro atinge o auge quando as criancas chegam a idade escolar.
Consequentemente elas crescem, sobretudo as meninas, com a ideia fixa
ndo so de que se E pobre, como também de que é um dever sentir-se infeliz
por 1sso0.

No inicio, moramos numa casinha insignificante e era dificil viver com o
meu salario. Mais tarde, quando fui transferido para a filial de West
Bletchley, tudo melhorou, mas a atitude de Hilda ndo mudou. Sempre
aquele clima pesado em torno de dinheiro! A conta do leite! A conta do
carvao! O aluguel! As mensalidades da escola! Passamos toda a nossa vida
em comum ao som de “Na semana que vem, estaremos no abrigo para
pobres”. Ndo que Hilda seja m4a, no sentido comum do termo, € menos
ainda que seja egoista. Mesmo quando acontece de haver um pouco de
dinheiro sobrando, mal consigo convencé-la a comprar uma roupa decente.



Mas ela tem essa sensacdo de que ¢ PRECISO estar perpetuamente em
desespero pela falta de dinheiro, ou seja, criar por obrigacdo uma atmosfera
de tragedia. Nao sou desse jeito. Minha atitude em relacao a dinheiro € mais
proletaria. A vida € para ser vivida, e se vamos estar falidos na semana que
vem — bom, ainda falta muito para a semana que vem. O que realmente
deixa Hilda chocada ¢ o fato de eu nao me preocupar. Ela sempre cai em
cima de mim por causa disso. “George, parece que vocé nao PERCEBE!
Simplesmente ndo temos dinheiro algum! Isso ¢ muito SERIO!” Ela adora
entrar em panico porque isso ou aquilo ¢ “sério”. E ultimamente adquiriu
aquele tique, quando se lamenta sobre alguma coisa, de encolher os ombros
e cruzar os bragos sobre o peito. Se alguém listar as observagdes de Hilda
ao longo do dia, hd de ver que trés delas ocupam o pddio — “Nao temos
dinheiro para isso”, “E uma grande economia” e “Nao sei onde vamos
arrumar esse dinheiro”. Tudo que Hilda faz ¢ por razdes negativas. Quando
bate um bolo, ndo pensa no bolo, apenas em economizar manteiga € ovos.
Quando estou na cama com ela, s6 pensa em como ndo engravidar. Se vai
ao cinema, passa o tempo todo indignada com o preco das entradas. Seus
métodos de administragdo doméstica, com toda a énfase em “aproveitar ao
maximo o que tem” e “fazer as coisas renderem”, teria causado convulsoes
em mamae. Por outro lado, Hilda ndo tem nadinha de esnobe. Jamais me
lancou olhares de superioridade por eu ndo ser um cavalheiro. Ao contrario,
a seu ver sou demasiado nobre em meus habitos. Jamais fazemos uma
refeigdo numa confeitaria sem uma briga horrorosa aos sussurros porque
estou dando a garconete uma gorjeta exagerada. E € curioso que nos ultimos
anos ela tenha se tornado muito mais classe média baixa, em atitude e
mesmo em aparéncia, do que eu. Claro que toda essa questio de
“economia” jamais levou a lugar algum, ndo leva nunca. Vivemos tdo bem
ou tdo mal quanto todos os outros moradores da Ellesmere Road. Mas a
incessante ladainha sobre a conta do gas, a conta do leite e o absurdo preco
da manteiga e dos sapatos das criancas e das mensalidades escolares
continua. Com Hilda ¢ uma espécie de jogo.

No6s nos mudamos para West Bletchley em 1929 e no ano seguinte
comecamos a pagar a casa da Ellesmere Road, um pouco antes do
nascimento de Billy. Depois que fui nomeado inspetor, comecei a passar
mais tempo longe de casa e a ter mais oportunidades com outras mulheres.
Claro que eu era infiel... Nao diria o tempo todo, mas sempre que tinha a
chance. Curiosamente, Hilda sentia ciimes. De certa forma, considerando o



pouco que esse tipo de coisa significa para ela, eu ndo imaginava que ela
fosse se importar. E, como todas as mulheres ciumentas, ela as vezes se
mostrava ardilosa, coisa de que nunca a imaginei capaz. As vezes a maneira
como descobria me fazia quase acreditar em telepatia, nao fosse o fato de
ela igualmente desconfiar de mim quando por acaso eu era inocente. Estou
mais ou menos eternamente sob suspeita, embora Deus saiba que nos
ultimos anos — nos ultimos cinco anos, ao menos — tenho sido inocente
como um anjo. Nao existe alternativa quando se ¢ gordo como eu.

No geral, suponho que Hilda e eu ndo nos damos pior do que a média dos
casais da Ellesmere Road. Houve momentos em que pensei em separacao
ou divorcio, mas no nosso ambiente nao se fazem essas coisas. Nao temos
recursos para tanto. E o tempo passa e a gente desiste de lutar. Quando se
viveu 15 anos com uma mulher, ¢ dificil imaginar a vida sem ela. Ela faz
parte da ordem natural das coisas. Ouso dizer que se pode encontrar defeito
no sol e na lua, mas serd que realmente queremos muda-los? Além disso,
temos filhos. Filhos sdo um “elo”, como dizem. Ou um “nd”. Ou, por que
nao dizer, uma bola de ferro com correntes.

Nos ultimos anos, Hilda fez duas grandes amigas, a sra. Wheeler ¢ a srta.
Minns. A sra. Wheeler ¢ vilva, e suponho que tenha ideias bastante
amargas sobre o sexo masculino. Posso senti-la estremecer de reprovacao
caso eu sequer entre na sala. E uma mulherzinha desbotada e passa a
curiosa impressao de ter a mesma cor da cabega aos pés, uma espécie de
poeira cinzenta, mas esbanja energia. Exerce uma ma influéncia sobre
Hilda, porque tem a mesma paixdo por “economizar’ e “fazer render”,
embora de uma forma levemente diferente. No caso dela se trata de pensar
que ¢ possivel aproveitar um bocado sem ter que pagar. A sra. Wheeler vive
farejando promocgoes e lazeres que ndo custam dinheiro. Com gente assim
nao faz a minima diferenca se existe ou ndo o desejo de ter alguma coisa, ¢
meramente uma questao de saber se da para consegui-la barato. Quando as
grandes lojas liquidam seus estoques, a sra. Wheeler ¢ sempre a primeira da
fila e seu maior orgulho ¢ sair, depois de uma batalha insana ao longo do
dia para chegar ao balcdo, sem uma Unica compra. A srta. Minns ¢ uma
histéria totalmente diferente. Seu caso é triste, com efeito, coitada. E alta e
magra, tem 38 anos, cabelo negro lustroso € um rosto muito BONDOSO,
confiavel. Vive de algum tipo de renda fixa minima, uma pensao ou similar,
¢ desconfio que seja remanescente da sociedade tradicional de West
Bletchley, na época em que o lugar era uma cidadezinha, antes do



crescimento dos suburbios. Esté escrito na sua cara que o pai era um clérigo
€ que a manteve no cabresto enquanto era vivo. Essas mulheres sio um
subproduto especial da classe média, mulheres que se transformam em
passas murchas antes mesmo de conseguir escapar do lar. Pobrezinha,
apesar de todas as rugas, a srta. Minns ainda tem a aparéncia exata de uma
crianca. Para ela ainda representa uma tremenda aventura ndo ir a igreja.
Esta sempre gorgolejando sobre o “progresso moderno” e “o movimento
feminino”, e tem um vago desejo de fazer o que ela chama de “aprimorar a
mente”, embora ndo saiba por onde comecar. Acho que no inicio ela se
juntou a Hilda e a sra. Wheeler por pura solidao, mas agora as duas a levam
aonde quer que vao.

E como se divertem aquelas trés! As vezes chego a inveja-las. A sra.
Wheeler ¢ a lider. Nao d4 para citar uma idiotice sequer para a qual ela ndo
tenha arrastado as outras em alguma ocasido, de estudar teosofia a jogar
cama de gato, desde que fosse gratuito. Durante meses, desenvolveram uma
paixdo por dietas malucas. A sra. Wheeler encontrara um exemplar de
segunda mao de um livro chamado Energia radiante, que provava ser
possivel viver apenas de alface e outras coisas que nao custam dinheiro.
Logico que de imediato o assunto fascinou Hilda, que logo comecou a
passar fome. Tentou impor a ideia sobre mim e as criangas, mas finquei o
pé. Depois, as trés tiveram uma experiéncia com a cura pela fé. Em seguida,
flertaram com o pelmanismo, mas apds uma vasta correspondéncia
descobriram que os livros ndo eram gratuitos, como supusera a sra.
Wheeler. Depois resolveram aprender a cozinhar em caixas de feno
isolantes, ao que se seguiu um troco nojento chamado vinho de abelha,
supostamente sem custo algum por ser feito de agua. Elas desistiram depois
de ler uma matéria no jornal dizendo que vinho de abelha causava cancer.
Quase se juntaram a um daqueles clubes femininos que fazem excursoes
guiadas em fabricas, mas apds muitos célculos a sra. Wheeler concluiu que
os lanches gratuitos que as fabricas ofereciam ndo compensavam o pre¢o da
mensalidade. Foi quando a sra. Wheeler travou conhecimento com alguém
que distribuia ingressos gratis para peg¢as produzidas por alguma sociedade
teatral. Sei que as trés ficavam sentadas durante horas assistindo a uma ou
outra peca erudita da qual sequer fingiam entender uma tunica palavra —
nem mesmo conseguiam dizer o titulo depois —, mas convencidas de estar
consumindo algo em troca de nada. Uma vez, chegaram mesmo a tentar o
espiritismo. A sra. Wheeler esbarrara em algum médium fracassado que de



tao desesperado se disp0Os a fazer sessoes por 18 centavos, de modo que as
trés pudessem ter um vislumbre do outro mundo por meio-xelim de cada
vez. Eu o vi uma vez quando ele veio fazer uma sessao em nossa casa. Era
um patife de aparéncia maltrapilha e obviamente muito abalado pelo
delirium tremens. Tremia tanto que, ao despir o sobretudo no hall de
entrada, teve uma espécie de espasmo e um pedago de gaze para embrulhar
manteiga escorregou pela perna da sua calga. Consegui devolvé-la antes que
as mulheres vissem. E com invélucro de musselina para manteiga que se faz
ectoplasma, me disseram. Suponho que ele estivesse a caminho de outra
sessao depois. Dezoito centavos ndo produzem aparigdes. A maior
descoberta da sra. Wheeler nos tltimos anos foi o Left Book Club. Acho
que a noticia do Left Book Club chegou a West Bletchely em 1936. Tornei-
me socio logo depois e, que eu me lembre, foi a Unica vez que gastei
dinheiro sem ouvir Hilda protestar. Ela consegue ver algum sentido em
comprar um livro quando ele sai por um terco do preco normal. A atitude
dessas mulheres ¢ bem curiosa. A srta. Minns decerto experimentou ler um
ou dois desses livros, mas isso sequer ocorreu as outras duas. Jamais
tiveram qualquer conexdo direta com o Left Book Club ou nog¢do alguma do
que se tratava — na verdade, acredito que no inicio a sra. Wheeler achasse
que se tratava de livros que haviam sido esquecidos'®’ em vagoes de trem e
por isso eram vendidos barato. Mas as trés sabem com certeza que o
resultado sdo livros de sete xelins e seis centavos por meia-coroa € por esse
motivo vivem repetindo que € “uma ideia 6tima”. De vez em quando, o Left
Book Club do nosso bairro faz reunides e convida palestrantes, € a sra.
Wheeler sempre arrasta as outras duas com ela. Fla ¢ fa de reunides de
qualquer tipo, desde que em lugares fechados e com ingresso gratuito. As
trés ficam la sentadas como pedacos de pao, sem saber o tema do encontro e
sem se importar com 1Ss0, mas com a vaga sensacdo, sobretudo a srta.
Minns, de que aquilo esté4 lhes aprimorando a mente e sem custo algum.
Bem, essa ¢ Hilda. J4 deu para ver como ela ¢é. De modo geral, suponho
que ndo seja pior que eu. As vezes, no inicio do nosso casamento, eu sentia
vontade de estrangula-la, mas depois passei a nao me importar mais. Entdao
engordei e me assentei. Deve ter sido em 1930 que comecei a engordar.
Aconteceu tdo de repente que foi como se uma bala de canhao tivesse me
atingido e se alojado dentro de mim. Vocé sabe como ¢. Um dia a gente vai
dormir, ainda se sentindo mais ou menos jovem, interessado em garotas e
tal, e na manha seguinte acorda com a plena consciéncia de ser apenas um



velho gordo sem nenhuma perspectiva de vida, salvo dar sangue, suor e
lagrimas para comprar sapatos para os filhos.

E agora estamos em 1938, e em todos os estaleiros do mundo aprontam-
se os torpedeiros para mais uma guerra. E um nome que por acaso li numa
manchete despertou em mim um monte de lembrancas que deviam estar
enterradas Deus sabe ha quantos anos.









1 Quando cheguei em casa naquela noite, eu ainda tinha davidas sobre em

que gastar as minhas 17 libras.

Hilda disse que ia a reunido do Left Book Club. Aparentemente, um
sujeito vinha de Londres fazer uma palestra, embora, ¢ claro, Hilda
desconhecesse o tema. Falei que iria com ela. De maneira geral, ndo sou
muito adepto de palestras, mas as visOes da guerra que eu tivera de manha,
comeg¢ando com o bombardeiro voando acima do trem, haviam me deixado
num clima reflexivo. Apo6s a discussao habitual, pusemos as criangas na
cama cedo e saimos a tempo de ouvir a palestra, marcada para as oito.

Era uma noite brumosa, e no auditorio mal iluminado fazia frio. E um
auditorio pequeno de madeira com telhado de amianto, propriedade de
alguma seita ndo conformista, e pode ser alugado por dez xelins. O grupo
habitual de 15 ou 16 participantes ja estava presente. Na frente do estrado
havia um cartaz amarelo anunciando que a palestra seria sobre “A ameaga
do fascismo”, o que ndo me surpreendeu em absoluto. O sr. Witchett, que
faz as vezes de presidente dessas assembleias e na vida privada tem alguma
fungdo num escritério de arquitetura, se incumbiu de apresentar o
palestrante a todos como o sr. fulano de tal (esqueci o nome), o “renomado
antifascista”, do mesmissimo jeito como vocé apresentaria alguém como o
“renomado pianista”. O palestrante era um sujeito mirrado, de uns quarenta
anos, de terno escuro, com uma careca que ele tentava, sem sucesso,
disfarcar com esparsos fios de cabelo.

Reunides desse tipo nunca comecam no horario. Sempre ha um periodo
de espera a pretexto de que talvez mais gente aparega. Eram mais ou menos
20h25, quando Witchett bateu na mesa e desempenhou seu papel. Witchett
¢ um sujeito bonachao, com uma cara rosada do tipo bunda de bebé¢, sempre
sorridente. Acredito que ele seja secretario do Partido Liberal local.
Também faz parte do Conselho Municipal e atua como mestre de
cerimoOnias nos espetaculos de Lanterna Magica para a Unido das Maes.
Witchett ¢ o que se pode chamar de orador inato. Quando nos diz como ¢
grande a nossa satisfacdo de ter o sr. fulano de tal como o palestrante
daquela noite, d4 para ver que acredita piamente nisso. Nunca consegui
olha-lo sem pensar que ele provavelmente ¢ virgem. O palestrante mirrado



tira da pasta um bloco de notas, basicamente recortes de jornal, e os pde na
mesa debaixo do copo d’agua. Entdo passa a lingua rapidamente pelos
labios antes de comegar a falar.

Vocé costuma frequentar palestras, reunioes publicas e congéneres?

Quando vou a uma delas, sempre ha um momento ao longo da noite em
que me pego pensando a mesma coisa: Por que diabos fazemos isso? Por
que as pessoas vém aqui numa noite de inverno para esse tipo de coisa?
Olhei a volta. Eu estava sentado na ultima fileira. Sequer me lembro de
participar de qualquer tipo de reunido sem me sentar na ultima fileira
sempre que possivel. Hilda e as outras tinham se aboletado na frente, como
de habito. Era um auditoriozinho bem sombrio. Vocé sabe como sdo esses
lugares. Paredes de pinho, telhado de metal corrugado e correntes de ar
suficientes para fazer vocé€ querer continuar de sobretudo. Nosso pequeno
grupo se sentava sob a luz em torno do estrado, com umas trinta fileiras de
cadeiras vazias as nossas costas. Os assentos de todas as cadeiras estavam
empoeirados. No estrado atrds do palestrante havia uma coisa quadrada
enorme coberta por capas de tecido que podia muito bem ser um enorme
caixao sob uma mortalha. Na verdade, era um piano.

No inicio eu nao estava realmente ouvindo. O palestrante era um
homenzinho com aparéncia malévola, mas um bom orador. Cara branca,
labios bem velozes e uma voz rascante adquirida por conta de seu uso
continuo. Claro que seu sermdo era sobre Hitler e os nazistas. Nao me
agradava especialmente ouvir o que ele dizia — a mesma coisa aparecia no
News Chronicle toda manha —, mas sua voz me chegava como uma
espécie de brr-brr-brr, em que vez por outra uma frase se destacava e
chamava minha atencao.

“Atrocidades bestiais... Terriveis eclosdes de sadismo... Cassetetes de
borracha... Campos de concentragdo... Vergonhosa perseguicao de
judeus... Retorno da Idade das Trevas... Civilizagdo europeia... Ajam
antes que seja tarde demais... Indignagdo de todos os individuos decentes...
Alianca das na¢cdes democratas... Atitude firme... Defesa da democracia...
Democracia... Fascismo... Democracia... Fascismo... Democracia....”

Vocé conhece essa ladainha. Esses caras podem recitd-la a qualquer hora.
Igualzinho a um gramofone. Gire a manivela, aperte o botdo e tudo comeca.
Democracia, Fascismo, Democracia. Mas, sei la por qué, me interessou
observa-lo. Um sujeitinho bastante malévolo, de cara palida e careca, em
cima de um estrado, vomitando slogans. O que ele estd fazendo? De forma



deliberada e ostensiva, suscitando 6dio. Esmerando-se para nos fazer odiar
determinados estrangeiros que chamamos de fascistas. E uma coisa
estranha, pensei, ser rotulado de “sr. fulano de tal, o renomado antifascista”.
Uma atividade estranha, o antifascismo. Esse individuo, suponho, ganha seu
sustento escrevendo livros contra Hitler. Mas o que fazia antes do
surgimento de Hitler? E o que farda caso Hitler um dia desaparega? A
mesma pergunta se aplica a médicos, detetives, cacadores de ratos e dai por
diante, claro. Mas a voz rascante seguia em frente, e outro pensamento me
ocorreu. Ele esta CONVENCIDO. Nao ¢ fingimento, em absoluto — ele
sente cada palavra que diz. Esta tentando despertar raiva na plateia, mas
nada se compara a raiva que ele proprio sente. Cada slogan ¢ uma verdade
evangglica para ele. Se o abrirem, tudo que hdo de encontrar dentro dele
sera Democracia-Fascismo-Democracia. Interessante conhecer um cara
desses na vida privada. Mas sera que ele tem vida privada? Ou apenas vai
de estrado em estrado, estimulando o 6dio? Talvez até seus sonhos sejam
slogans.

Da melhor forma que me foi possivel na ultima fila, dei uma olhada na
plateia. Se pararmos para pensar, suponho que nds, gente que se dispde em
noites de inverno a se sentar em auditorios gelados a fim de ouvir palestras
do Left Book Club (e me considero parte desse “nos”, ja que fiz isso nessa
ocasido), tenhamos certa relevancia. Somos os revolucionarios de West
Bletchley. N@o parece promissor a primeira vista. Enquanto eu observava a
plateia me ocorreu que apenas uma meia ddazia dos presentes realmente
registrava o que o palestrante dizia, embora a essa altura sua prega¢ao sobre
Hitler e os nazistas ja durasse mais de meia hora. E sempre o que acontece
com esse tipo de reunido. Invariavelmente metade dos ouvintes ndo tem
nocao alguma do que se passa. Em sua cadeira ao lado da mesa, Witchett
observava o palestrante com um sorriso enlevado e seu rosto lembrava um
pequeno geranio cor-de-rosa. Dava para antecipar o discurso que faria
assim que o palestrante se sentasse — o mesmo discurso que costuma fazer
no final do espetaculo da Lanterna Magica para angariar doagdes para os
melanésios: “Expressemos nossos agradecimentos... verbalizando a opinido
de todos... Muito interessante... Nos fez pensar bastante... Uma noite
estimulante!” Na primeira fila, a srta. Minns se sentava muito ereta, com a
cabeca ligeiramente inclinada para o lado, como um passarinho. O
palestrante tirara uma folha de papel de sob o copo e agora lia as estatisticas
de suicidios na Alemanha. Percebia-se pela postura do pescoco comprido da



srta. Minns que ela ndo estava feliz. Estaria tudo isso aprimorando sua
mente ou nao? Ao menos se ela pudesse entender do que se tratava! As
outras duas estavam imoveis feito padezinhos. A seu lado, uma mulher
franzina de cabelo ruivo tricotava um suéter. Um ponto de meia, um de
trico, deixa cair um e junta dois em meia. O palestrante descrevia a forma
como os nazistas cortam a cabeca dos traidores e as vezes o carrasco erra o
golpe. Havia outra mulher na plateia, uma mo¢a morena, uma das
professoras da escola municipal. Ao contrario da primeira, essa realmente
escutava, inclinada para a frente com os grandes olhos redondos fixos no
palestrante e a boca entreaberta, absorvendo tudo.

Logo atras dela, se sentavam dois sujeitos idosos do Partido Trabalhista
local. Um tinha cabelo grisalho cortado bem rente, o outro era careca e
ostentava um bigode de pontas caidas. Ambos usavam sobretudos. Vocé
conhece o tipo. Membros do Partido Trabalhista desde sempre. Vidas
dedicadas ao movimento. Vinte anos na lista negra de empregadores e
outros dez pressionando a prefeitura a tomar alguma providéncia quanto as
favelas. De repente, tudo muda, a velha diretriz do Partido Trabalhista ja
nao tem importancia. Eles se descobrem atolados em politica estrangeira —
Hitler, Stalin, bombas, metralhadoras, cassetetes de borracha, eixo Roma-
Berlim, Frente Popular, Pacto Anticomintern. J4 ndo dé para entender mais
nada. Imediatamente a minha frente sentava-se a representacao local do
Partido Comunista. Trés membros muito jovens. Um deles tem dinheiro e
um cargo qualquer na administradora do Conjunto Hesperides. Na verdade,
creio que € sobrinho do velho Crum. Outro ¢ funcionario de um banco. De
vez em quando me desconta um cheque. Um rapaz de boa aparéncia, muito
jovem, com um rosto redondo e alerta, olhos azuis como os de um bebé e
um cabelo tdo claro que parece até oxigenado. Aparenta uns 17 anos,
embora eu suponha que tenha vinte. Estd usando um terno azul-marinho
barato e uma gravata azul-clara que combina com o cabelo. Ao lado destes,
havia mais um comunista. Este, porém, ao que parece, ¢ um tipo diferente
de comunista ¢ ndo propriamente comunista, por ser o que chamam de
trotskista. Os demais o olhavam de banda. O sujeito ¢ ainda mais mogo que
os companheiros, magro, bem moreno e tem um jeito nervoso. Cara de
inteligente. Judeu, claro. Esses quatro vinham assistindo a palestra de forma
bem diversa da do restante da plateia. Dava para sentir que iriam se levantar
assim que as perguntas comecassem. Ja se percebia sua inquietude. E o
rapazinho trotskista se remexia na cadeira, ansioso para tomar a dianteira.



Eu parara de ouvir as palavras que eram efetivamente ditas. Mas existe
mais de uma maneira de ouvir. Fechei os olhos por um instante. O efeito foi
curioso. Tive a impressdo de enxergar o sujeito melhor quando apenas
ouvia sua voz.

Era uma voz que dava a impressao de que podia se estender durante uma
quinzena sem parar. Na verdade, ¢ horrivel ouvir uma espécie de realejo em
forma humana despejando propaganda incessantemente. Repetindo as
mesmas coisas. Odeie, odeie, odeie. Vamos todos nos unir e odiar com
gosto. Tém-se a sensacdo de que algo entrou no nosso cranio e esta
martelando o cérebro. Durante um instante, porém, com os olhos fechados,
consegui virar a mesa contra ele. Entrei na cabeca DELE. Foi uma sensacao
peculiar. Durante mais ou menos um segundo, pode-se quase dizer que eu
ERA ele. De todo jeito, senti o que ele estava sentindo.

Vi o que ele estava vendo. E ndo era em absoluto o tipo de visdao de que
se possa falar. O que ele DIZ ¢ meramente que Hitler nos persegue e
precisamos nos unir € odiar com gosto. Ele ndo entra em detalhes. Fica tudo
muito respeitavel. Mas o que ele VE ¢ bem diferente. E a imagem de si
proprio espatifando rostos com uma chave inglesa. Rostos fascistas, claro.
SEI que € 1sso o que ele esta vendo. Foi o que eu mesmo vi durante os dois
segundos que passel dentro dele. Smash! Em cheio na cara! Os ossos se
quebram como uma casca de ovo € 0 que era um rosto no minuto anterior
vira uma enorme massa de geleia de morango. Smash! Mais um! E isso que
existe em sua mente, seja quando estd desperto ou dormindo, e quanto mais
pensa nisso, mais ele gosta. E tudo bem, porque os rostos espatifados
pertencem a fascistas. D4 para perceber no tom da sua voz.

Mas por qué? A explicacdo mais provavel € que ele esteja apavorado.
Qualquer pessoa que raciocine hoje em dia esta paralisada pelo medo. Esse
nado passa de um sujeito suficientemente capaz de prever para se sentir um
pouco mais amedrontado que os outros. Hitler quer nos pegar! Rapido!
Vamos todos pegar uma chave inglesa e nos unir, e talvez se espatifarmos
um numero bastante de rostos eles ndo espatifem os nossos. Formem
bandos, escolham um lider. Hitler ¢ preto e Stalin € branco. Mas podia
perfeitamente ser o contrario, porque na cabega do sujeitinho tanto Hitler
quanto Stalin s3o um s6. Ambos significam chaves inglesas e rostos
espatifados.

Guerra! Comecei a pensar nela de novo. Estd para chegar, isso ¢ certo.
Mas quem tem medo da guerra? Quer dizer, quem tem medo das bombas e



das metralhadoras? “Vocé tem”, serd a sua resposta. Sim, tenho, assim
como qualquer um que as viu cara a cara. Mas ndo € a guerra que importa, ¢
o pos-guerra. O mundo em que vamos nos afundar, um mundo de 6dio, um
mundo de slogans. As camisas coloridas, o arame farpado, os cassetetes de
borracha. As celas secretas onde a luz elétrica fica acesa noite e dia, e os
detetives vigiam voc€ dormindo. E os desfiles e os cartazes com rostos
enormes e as multidoes de um milhdo de pessoas ovacionando o lider até
ensurdecerem a ponto de pensar que realmente o idolatram. E o tempo todo,
no fundo, o odeiam tanto que querem vomitar. Tudo isso vai acontecer? Vai
mesmo? Tem dias que sei que € impossivel, noutros, sei que € inevitavel.
Naquela noite, a0 menos, eu sabia que iria acontecer. Era nitido no som da
voz daquele palestrante mediocre.

Portanto, talvez SEJA, afinal, relevante esse grupinho sovina que se
reune numa noite de inverno para ouvir uma palestra desse tipo. Ou ao
menos 0s cinco ou seis capazes de entender do que se trata. Eles nado
passam de sentinelas avangadas de um imenso exército. S3o os visionarios,
os primeiros ratos a notar que o navio estd afundando. Répido, rapido! Os
fascistas estdo chegando! Chaves inglesas a postos, rapazes! Espatifar para
ndo ser espatifado. De tdo aterrorizados com o futuro, mergulhamos de
cabeca nele, como um coelho que se mete na goela de uma jiboia.

E o que ha de acontecer com caras como eu quando tivermos fascismo na
Inglaterra? A verdade ¢ que provavelmente ndo fard a menor diferenca.
Quanto ao palestrante e aqueles quatro comunistas na plateia, sim, para eles
fara muita diferencga. Estardo espatifando rostos ou tendo os proprios rostos
espatifados, de acordo com quem estiver vencendo. Mas os sujeitos comuns
e mediocres como eu continuardo a levar a vida como de habito. Ainda
assim me assusto... creia que me assusto. E comecgava a me perguntar por
qué, quando o palestrante se calou e se sentou.

Houve o costumeiro som de aplausos, oco e débil, que se ouve quando a
plateia ndo conta com mais de 15 pessoas, e entdo o velho Witchett fez seu
discurso, e antes que alguém pudesse piscar os quatro comunistas ficaram
de pé juntos. Entabularam uma boa discussdo, que se prolongou por cerca
de dez minutos, repleta de citagdes que ninguém mais entendeu, como
materialismo dialético e o destino do proletariado € o que Lenin disse em
1918. Entdo o palestrante, que tomara um gole d’agua, ficou de pé e fez um
resumo que levou o trotskista a se contorcer na cadeira, mas agradou os
outros trés, e a discussao prosseguiu extraoficialmente durante um



tempinho. Ninguém mais abriu a boca. Hilda e as outras haviam saido
assim que a palestra terminou, provavelmente temerosas de que viessem
coletar dinheiro para pagar o aluguel do auditorio. A mulherzinha do cabelo
ruivo ficara para terminar uma carreira de pontos. Dava para vé-la conta-los
num sussurro enquanto os outros discutiam. E Witchett, sentado, anuia
enfaticamente com quem quer que estivesse falando e dava para vé-lo
pensar como era tudo tao interessante e tomar notas mentalmente, € a moga
morena olhava de um para outro com a boca ligeiramente entreaberta, e o
velho do Partido Trabalhista, que lembrava muito uma foca com seu bigode
de pontas caidas e a gola do sobretudo erguida até as orelhas, observava os
debatedores, se perguntava do que estariam falando. Finalmente me levantei
e vesti meu sobretudo.

A discussdo se transformara numa briga particular entre o franzino
trotskista e o rapaz lourinho. Os dois discutiam sobre se o alistamento era
ou nao uma obrigagao, caso a guerra eclodisse. Enquanto eu me esgueirava
ao longo da fileira para sair, o louro apelou para mim.

— Sr. Bowling! Por favor. Se a guerra eclodisse e tivéssemos a
oportunidade de espatifar o fascismo de uma vez por todas, o senhor nao
lutaria? Se fosse jovem, quer dizer.

Suponho que ele ache que tenho sessenta anos.

— Pode apostar que nao — respondi. — Ja tive a minha cota na ultima
vez.

— Mas nem para espatifar o fascismo?

— Que se dane o fascismo! J& se espatifou coisa demais para o meu
gosto.

O trotskista franzino interveio falando de social-patriotismo e traicdo aos
operarios, mas 0s outros o interromperam:

— Vocé estd pensando em 1914. Aquela foi apenas uma guerra
imperialista comum. Desta vez ¢ diferente. Olhe aqui. Quando se ouve
sobre o que esta acontecendo na Alemanha, os campos de concentracdo e os
nazistas batendo nas pessoas com cassetetes de borracha e fazendo os
judeus cuspirem nas caras uns dos outros... Isso ndo faz o seu sangue
ferver?

Estdo sempre falando de sangue fervendo. Exatamente o que falavam
durante a guerra, me lembro.

— Meu sangue esfriou em 1916 — respondi. — E vocé ha de fazer o
mesmo quando sentir o fedor de uma trincheira.



Entdo, de repente, foi como se eu o visse. Como se até aquele momento
nao o tivesse visto de verdade.

Um rosto ansioso muito jovem, que ja devia ter pertencido a um menino
bonito, com olhos azuis e cabelo cor de estopa, o olhar fixo no meu, e
durante um instante seus olhos realmente marejaram! Como o
emocionavam os judeus alemaes! Mas, com efeito, eu sabia direitinho como
ele se sentia. Ele ¢ robusto, provavelmente joga rigbi no time do banco.
Inteligente, também. E ali estava aquele funcionario da filial suburbana de
um banco, sentado detras do vidro fosco do caixa, anotando cifras num
livro contabil, contando pilhas de notas, puxando o saco do gerente.
Sentindo o desperdico da propria juventude. E enquanto isso em toda a
Europa coisas importantes acontecem. Granadas explodem junto as
trincheiras e a infantaria ataca em meio as nuvens de fumaga. Talvez alguns
colegas seus estejam lutando na Espanha. Claro que ele anseia por uma
guerra. Como culpa-lo? Durante um instante, tive a peculiar sensagao de
que ele era meu filho, o que em termos de idade seria possivel. E me
lembrei daquele dia escaldante em agosto quando o jornaleiro ergueu a
manchete INGLATERRA DECLARA GUERRA A ALEMANHA e todos
saimos correndo para a rua com nossos aventais brancos € comemoramos.

— Ouga, filho — falei. — Vocé entendeu tudo errado. Em 1914, NOS
achamos que seria uma coisa gloriosa. Bom, ndo foi. Foi apenas um
massacre sangrento. Se acontecer de novo, fique fora disso. Por que
deixaria seu corpo ser crivado de chumbo? Guarde-o para uma garota.
Vocés acham que a guerra ¢ s6 heroismo e medalhas, mas eu garanto que
nao ¢ nada disso. Nao existem mais ataques a baioneta hoje em dia e
quando eles acontecem ndo sao como voc€s imaginam. A gente nao se sente
um heroi. Tudo que sabemos ¢ que ficamos trés dias sem dormir, fedemos
como um gamba, molhamos as calgas de medo e de tao gélidas nossas maos
ndo conseguem segurar um rifle. Mas isso também nao importa. O que
importa € o que vem depois.

Ninguém se impressionou, claro. Acharam apenas que eu estava
ultrapassado. Foi como se eu tivesse falado com uma parede.

A plateia comegava a se dispersar. Witchett ia levar o palestrante em
casa. Os trés comunistas e o judeuzinho sairam juntos, voltando a discutir a
solidariedade proletaria, dialética da dialética e o que Trotski disse em
1817. Sao todos iguais, com efeito. Era uma noite muito escura, umida e
silenciosa. Os postes de luz pareciam pendurados na escuriddo como



estrelas e nao i1luminavam a rua. A distdncia, ouviam-se os veiculos
trafegando na High Street. Tive vontade de beber alguma coisa, mas eram
quase dez da noite e o pub mais proximo ficava a quase um quildometro dali.
Além disso, eu queria alguém com quem falar, do jeito que nao se pode
falar num pub. Engragcado como o meu cérebro estivera acelerado o dia
todo. Parte em consequéncia de ndo ter trabalhado, claro, e parte por conta
da nova dentadura que de certa forma havia me rejuvenescido. Eu passara o
dia todo visitando o futuro e o passado. Queria conversar sobre os maus
tempos que viriam ou ndo, sobre os slogans e as camisas coloridas e os
exercitos treinados da Europa Oriental que viriam acabar com a velha e
ridicula Inglaterra. Nem pensar em tentar conversar com Hilda. De repente,
me ocorreu ir procurar Porteous, um amigo meu que dorme tarde.

Porteous ¢ um professor de escola publica aposentado. Aluga parte de
uma casa que, felizmente, fica no andar de baixo, na parte velha da cidade,
perto da igreja. E um solteirdo, claro. Ndo da para imaginar um tipo assim
casado. Mora sozinho com seus livros e o cachimbo e tem uma mulher que
limpa sua casa. E um sujeito letrado, entende de grego e latim, poesias e
coisas do género. Suponho que se a filial local do Left Book Club
representa o progresso, o velho Porteous simboliza a cultura. Nem um nem
outro faz muito sucesso em West Bletchley.

A luz estava acesa na salinha em que o velho Porteous fica sentado lendo
até altas horas. Quando bati na porta da frente, 14 veio ele abri-la com seu
habitual andar tranquilo, o cachimbo preso entre os dentes e os dedos
marcando a pagina do livro. Sua aparéncia chama a atencdo, ele ¢ muito
alto e tem cabelo grisalho ondulado e um rosto fino e sonhador um pouco
descorado, mas que poderia quase pertencer a um menino, embora Porteous
deva ter quase sessenta anos. E engracado como esses professores de
escolas publicas e universidades conseguem parecer meninos até morrerem.
E algo em seus movimentos. O velho Porteous tem um jeito de andar
despreocupado, com sua bela cabega coroada de cachos grisalhos
ligeiramente inclinada para tras, o que leva vocé a crer que ele esteja o
tempo sonhando com esse ou aquele poema, sem consciéncia do que ocorre
a sua volta. Nao ¢ possivel olhar para ele sem ver seu estilo de vida
estampado na cara. Escola publica, depois Oxford e depois de volta a velha
escola como professor. A vida toda passada num ambiente de latim, grego e
criquete. Ele tem todos os maneirismos. Sempre veste um velho paletd de
tweed e calcas largas de flanela que gosta que vocé chame de “infames”,



fuma cachimbo e deprecia cigarros e embora passe metade da noite
acordado, toma banho frio toda manha. Suponho que do ponto de vista de
Porteous, eu seja moralmente repreensivel. Nao frequentei a escola publica,
nao sei latim nem sequer quero saber. Ele me diz as vezes que ¢ uma pena
eu ser “insensivel a beleza”, o que encaro como uma forma educada de
dizer que ndo tenho instrucdo. De todo jeito, gosto dele. E muito
hospitaleiro, sempre disposto a receber uma pessoa e conversar a qualquer
hora, e sempre tem bebida & mdo. Quando se mora numa casa como a
minha, mais ou menos infestada por mulheres e criancas, faz bem sair as
vezes € entrar num ambiente de solteiro, uma espécie de clima livros-
cachimbo-lareira. E a sensagdo refinada oxfordiana de que nada importa
salvo livros e poesia e estatuas gregas e de que nada que valha a pena
mencionar aconteceu depois que os godos saquearam Roma... As vezes
1sso também ¢ reconfortante.

Ele me fez sentar na velha poltrona de couro ao lado da lareira e me
serviu uisque com agua. Nunca vi sua sala sem que estivesse envolta numa
nuvem de fumaca de cachimbo. O teto ¢ quase preto. E um aposento
pequeno e, salvo pela porta, pela janela e pelo espago acima da lareira, as
paredes sdo cheias de livros do teto ao chdo. Sobre a lareira esta tudo que
seria de se esperar. Uma fileira de velhos cachimbos de madeira, todos
imundos, algumas moedas gregas de prata, um pote de tabaco com o
emblema da sua universidade gravado, e um pequeno abajur de barro que
segundo ele foi achado numa escavagao de alguma montanha na Sicilia. Na
parede acima, ha fotos de estatuas gregas, sendo que a do meio, grande,
mostra uma mulher com asas e sem cabec¢a que parece estar prestes a pegar
um Onibus. Lembro como Porteous ficou chocado na primeira vez que a vi,
quando, na minha ignorancia, lhe perguntei por que ndo lhe haviam posto
uma cabecga.

Porteous tornou a encher o cachimbo com o tabaco do pote sobre a
lareira.

— Aquela mulher intolerdvel do andar de cima comprou um aparelho de
radio — falou. — E eu que esperava passar o resto da vida sem ouvir o som
dessas coisas! Suponho que ndo haja nada a fazer, certo? Por acaso vocé
tem alguma ideia do ponto de vista juridico?

Eu confirmei que nada podia ser feito. Gosto bastante do seu jeito
oxfordiano de dizer “intoleravel”, e me diverte encontrar, em 1938, alguém
que se opde a ter um radio em casa. Porteous andava para 14 e para c4 com



seu usual estilo sonhador, com as maos enfiadas nos bolsos do paletd e o
cachimbo entre os dentes € quase instantaneamente se pOs a falar de alguma
let aprovada em Atenas na época de Péricles contra instrumentos musicais.
E sempre assim com o velho Porteous. Toda a sua conversa gira em torno
de coisas ocorridas séculos antes. Nao importa qual seja o ponto de partida,
ela sempre retorna a estdtuas, poesia € 0s gregos € romanos. Se vocé
mencionar a Rainha Mary, ele ha de trazer a tona as trirremes fenicias.
Porteous jamais 1€ um livro moderno, recusa-se a saber seus titulos, nunca
passa os olhos num jornal, com excecao do The Times, e se orgulha de dizer
que jamais entrou num cinema. Afora um punhado de poetas como Keats e
Wordsworth, ele acha que o mundo moderno — e, do seu ponto de vista, o
mundo moderno abrange os ultimos dois mil anos — simplesmente nao
deveria ter acontecido.

Faco, eu mesmo, parte do mundo moderno, mas gosto de ouvi-lo falar.
Ele se aproxima das prateleiras e pega primeiro um livro e depois outro e de
vez em quando 1€ um trecho entre baforadas de fumaca, em geral
precisando traduzi-lo do latim. Tudo ¢ meio sereno, suave. Tudo nele
lembra um pouco um professor, mas mesmo assim ¢ confortante, de um
jeito ou de outro. Enquanto escutamos, ndo compartilhamos o mesmo
mundo dos trens, das contas de gas e de seguradoras. Tudo diz respeito a
templos e oliveiras, e pavoes e elefantes, e sujeitos na arena com suas redes
e tridentes, e ledes alados e eunucos e galés e catapultas, e generais em
armaduras de bronze galopando em seus cavalos de encontro aos escudos
dos soldados. Engracado que ele tenha ficado amigo de alguém como eu.
Mas uma das vantagens de ser gordo ¢ a possibilidade de se adequar a
quase qualquer grupo social. Ademais, temos em comum o gosto por
historias picantes. Elas sao uma modernidade que lhe apraz, embora, como
ele vive me recordando, elas ndo sejam modernas. Porteous ¢ um bocado
pudico a esse respeito, sempre conta uma historia de forma um tanto velada.
As vezes, pega um poeta latino e traduz um verso indecente, deixando boa
parte a cargo da imaginacao do ouvinte ou entdo solta indiscrigdes sobre a
vida privada dos imperadores romanos € as coisas que aconteciam nos
templos de Astarote. Esses gregos € romanos eram da pa virada, ao que
parece. O velho Porteous tem fotografias de pinturas em paredes de algum
lugar na Italia que fazem a gente corar.

Quando estou farto do trabalho e da vida doméstica, quase sempre me faz
muito bem conversar com Porteous. Mas naquela noite ndo foi assim.



Minha mente ainda ruminava as mesmas coisas que passara o dia
ruminando. Da mesma forma como acontecera com o palestrante do Left
Book Club, eu ndo ouvia realmente o que Porteous estava dizendo, tao
somente o som da sua voz. Enquanto, porém, a voz do palestrante penetrara
em mim, com a do velho Porteous ndo se deu o mesmo. Ela era por demais
serena, oxfordiana. Por fim, no meio de algo que o meu amigo estava
dizendo, intervim e disse:

— Diga, Porteous, o que vocé acha de Hitler?

O velho Porteous se apoiava, com seu jeito gracioso, nos cotovelos
pousados sobre o parapeito da lareira e tinha um pé na grade de ferro. Ficou
tdo surpreso com a pergunta que quase tirou o cachimbo da boca.

— Hitler? Aquele homenzinho alemio? Meu caro amigo! Eu NAO penso
nele.

— Mas o problema ¢ que sem um pingo de duvida esse filho da mae vai
nos fazer pensar nele antes de terminar seus feitos.

O velho Porteous se abespinha de leve ao ouvir “filho da mae”, expressao
que nao lhe agrada, embora, ¢ claro, seja parte da sua postura jamais se
mostrar chocado. Volta a andar de um lado para o outro, soltando baforadas
de fumaca.

— Nao vejo motivo para prestar atengao nele. Um mero aventureiro.
Essa gente vem ¢ vai. E efémero, puramente efémero.

N3ao sei ao certo o que a palavra “efémero” significa, mas insisto:

— Acho que vocé entendeu errado. Hitler ¢ diferente. Assim como Joe
Stalin. Eles ndo sao como aqueles caras no passado que crucificavam gente
e cortavam cabecas e dai por diante s6 por diversdo. Eles estdo atras de algo
novo... algo de que nunca se ouviu falar.

— Meu caro amigo! Ndo ha nada de novo sob o sol.

Claro que essa ¢ uma das frases prediletas do velho Porteous, que nao
quer saber da existéncia de nada novo. Assim que vocé lhe conta alguma
coisa que esteja acontecendo hoje em dia, ele diz que exatamente 0 mesmo
aconteceu no governo do rei sicrano. Mesmo que vocé aborde coisas como
aeroplanos, ele afirma que provavelmente ja existiam em Creta, ou
Micenas, ou outro lugar qualquer. Tentei lhe explicar o que eu sentira
enquanto o sujeitinho dava sua palestra e o tipo de visdo que eu tivera do
flagelo que se aproximava, mas Porteous ndo me deu ouvidos, apenas
repetia que ndo havia nada de novo sob o sol. Finalmente, pega um livro na



prateleira e 1€ para mim uma passagem sobre algum tirano grego da era
antes de Cristo que decerto devia ter sido o irmao gémeo de Hitler.

A discussao se estendeu um pouco. O dia todo eu passara querendo falar
com alguém sobre essa historia. E engracado. Nio sou idiota, mas também
ndo sou um intelectual, e Deus sabe que em épocas normais nao nutro
muitos interesses além dos que se espera de um cara de meia-idade com
dois filhos e que ganha sete libras por semana. Ainda assim, tenho
sensibilidade suficiente para ver que a antiga vida a que estamos habituados
esta sendo ceifada pela raiz. Da para sentir isso acontecendo. Posso ver a
guerra que se aproxima € o pos-guerra, as filas para comprar comida, e a
policia secreta, € os alto-falantes nos dizendo o que pensar. E sequer sou
excepcional nesse aspecto. Existem milhdes como eu. Gente comum que
encontro por todo lado, sujeitos nos quais esbarro em pubs e vendedores
itinerantes de ferragens tém nocdo de que o mundo descarrilou. Podem
sentir tudo rachando e desmoronando sob os préprios pés. Mesmo assim,
aqui estd esse sujeito instruido, que passou a vida cercado de livros e se
empapou de historia até que lhe saisse pelos poros, mas que ndo consegue
ver que as coisas estdio mudando. Que ndo acha Hitler relevante. Que se
recusa a crer que outra guerra se aproxima. De todo jeito, como ele ndo
lutou na ultima guerra, isso ndo lhe passa muito pela cabeca — na sua
opinido, ndo passa de um show barato em comparagdo ao sitio de Troia. E
ndo vé por que alguém se preocuparia com os slogans e os alto-falantes e as
camisas coloridas. Que pessoa inteligente haveria de dar atenc¢do a coisas
desse tipo?, diz sempre. Hitler e Stalin passardo, mas uma coisa que o velho
Porteous chama de “verdades eternas™ ndo passara. Isso, claro, ndo € senao
uma outra maneira de dizer que tudo ha sempre de continuar do jeito como
ele conhece. Para todo o sempre, os sujeitos eruditos de Oxford andario
para 14 e para cad em salas cheias de livros, fazendo citagdes em latim e
fumando tabaco de qualidade guardado em potes com brasdes impressos.
Com efeito, era inutil falar com ele. Eu teria obtido mais sucesso com o
rapaz de cabelo cor de estopa. Aos poucos a conversa se desvia, como
sempre acontece, para coisas ocorridas antes de Cristo. Depois tomou o
rumo da poesia. Finalmente, o velho Porteous pega outro livro na prateleira
e comega a ler “Ode a um Rouxinol” (ou talvez fosse a um sabia, ndo sei),
de Keats.

No que me diz respeito, poesia precisa ser em pequenas doses. Mas o
curioso € que eu sempre aprecio ouvir Porteous recita-la. Nao ha davida de



que ele 1€ bem. Tem o habito, claro — costumava ler para turmas de
meninos. Reclina-se de encontro a alguma coisa em seu estilo languido,
com o cachimbo entre os dentes, soltando breves baforadas de fumaca, e
sua voz fica meio solene e sobe ¢ desce com os versos. Da para ver que ele
se emociona. N3o sei 0 que ¢ a poesia nem o que ela supostamente faz.
Imagino que cause um efeito emocional em alguns, como a musica provoca
em outros. Quando ele 1€, eu ndo ougco de fato, ou seja, ndo registro as
palavras, mas as vezes o som delas me traz uma sensac¢do de serenidade.
Normalmente eu gosto. Mas naquela noite, por algum motivo, nao
funcionou. Foi como se uma corrente de ar tivesse invadido a sala. Senti
que tudo aquilo ndo passava de conversa fiada. Poesia! O que ¢ 1sso?
Apenas uma voz, uma ligeira contracorrente no ar. E Deus do céu! Que
utilidade teria contra metralhadoras?

Observei-o encostado a estante. S3o engracados esses sujeitos de escola
publica. Garotos a vida toda. Toda a vida girando em torno da antiga escola
e seus fragmentos de latim e grego e poesia. E, de repente, lembrei-me de
que numa das primeiras vezes em que estive ali, Porteous me lera
exatamente o mesmo poema. Lera precisamente do mesmo jeito, € a voz
falseou quando chegou a mesma passagem — a passagem que fala de
janelas magicas ou algo do género. E uma ideia curiosa me assaltou. ELE
ESTA MORTO. E um fantasma. Todos que sdo assim estdo mortos.

Ocorreu-me que talvez um monte de gente que vemos andando por ai
esteja morta. Declaramos que alguém morreu quando seu coracdo para,
nunca antes. Parece meio arbitrario. Afinal, algumas partes do corpo nao
param de funcionar — o cabelo continua crescendo durante anos, por
exemplo. Talvez alguém realmente morra quando o cérebro para, quando se
perde o poder de absorver uma nova ideia. O velho Porteous ¢ assim.
Instrucdo maravilhosa, bom gosto maravilhoso — mas ele nao ¢ capaz de
mudar. Simplesmente diz as mesmas coisas € tem 0s mesmos pensamentos
vez apos vez. Existe um monte de gente assim. Mentes mortas, que nado
funcionam mais. Continuam andando para trds e para a frente no mesmo
trilhozinho, cada vez mais incorpdreas, como fantasmas.

A mente do velho Porteous, pensei, provavelmente parou de funcionar na
¢poca da guerra russo-japonesa. E ¢ uma coisa terrivel que quase todas as
pessoas decentes, aquelas que NAO querem sair por ai espatifando rostos
com chaves inglesas, sejam assim. Sao decentes, mas suas mentes pararam
de funcionar. Nao podem se defender contra o que vai se abater sobre elas



porque nao podem vé-lo, ainda que esteja debaixo de seus narizes. Acham
que a Inglaterra jamais ira mudar e que a Inglaterra ¢ o mundo todo. Nao
conseguem entender que ela ndo passa de um nada, um cantinho que por
acaso as bombas pouparam. Mas e quanto ao novo tipo de gente da Europa
oriental, os homens treinados que pensam em slogans e falam com balas?
Eles estdo em nosso encalgo. Nao falta muito para nos alcangarem. As
regras do marqués de Queensbury ndo valem para esses rapazes. E todas as
pessoas decentes estdo paralisadas. Homens mortos e gorilas vivos.
Aparentemente ndo existe nada no meio.

Fui embora cerca de meia hora depois, tendo sido totalmente incapaz de
convencer o velho Porteous de que Hitler ¢ relevante. Continuava a ter os
mesmos pensamentos enquanto caminhava de volta para casa pelas ruas
geladas. Os trens ja tinham parado. A casa estava toda no escuro e Hilda
dormia. Pus minha dentadura no copo d’agua no banheiro, vesti o pijama e
empurrei Hilda para o outro lado da cama. Ela rolou sem acordar e a
pequena corcunda entre seus ombros ficou virada para mim. E curiosa a
tremenda anglstia que as vezes nos assalta as altas horas da noite. Naquele
momento o destino da Europa me pareceu mais importante do que o
aluguel, a mensalidade escolar e o trabalho que eu precisaria fazer no dia
seguinte. Para quem precisa ganhar o prdoprio sustento, tais ideias sdo
basicamente uma rematada tolice. Mas elas ndo saiam da minha cabecga.
Sempre a visdo das camisas coloridas e das metralhadoras cuspindo fogo. A
ultima coisa de que me lembro de pensar antes de adormecer foi por que
diabos um cara como eu se importaria com 1sso.



2 As primulas floresciam. Suponho que fosse margo.

Eu atravessara Westerham e me dirigia para Pudley. Precisava fazer uma
avaliagdo de uma loja de ferragens e depois, se pudesse encontra-lo,
entrevistar um interessado num seguro de vida que vinha se mostrando
indeciso. Seu nome havia sido enviado pelo nosso representante local, mas
no ultimo segundo o sujeito dera para tras e comegara a ter dividas sobre se
conseguiria pagar. Sou muito persuasivo. O fato de eu ser gordo ajuda.
Deixa os interlocutores num humor festivo e eles sentem que assinar um
cheque chega a ser quase um prazer. Com alguns, ¢ melhor por toda énfase
nos bonus, com outros pode-se sugerir de forma sutil o que acontecera com
suas esposas se perderem um marido que nao esteja segurado.

O carro velho chacoalhava para cima e para baixo nos morrinhos
ondulados. E, meu Deus, que dia! Sabe aquele tipo de dia que em geral
acontece no més de mar¢co quando o inverno parece ter entregado os
pontos? Vinhamos tendo aquele tempo bestial que chamam de “lavado”,
quando o céu fica de um azul gélido e o vento ¢ cortante como uma navalha
cega. Entdo de repente o vento se foi € o sol teve uma chance. Vocé sabe
como ¢ esse tipo de dia. Sol amarelo palido, nenhuma folha se mexendo,
uma leve bruma ao longe, onde as ovelhas se espalham nos morros como
pedacos de giz. E nos vales, fogueiras acesas e a fumaca subindo
lentamente em espiral e se fundindo a bruma. A estrada era s6 minha.
Estava tdo quente que quase dava para tirar a roupa.

Cheguei a um lugar onde a grama ao longo da estrada estava coalhada de
primulas. Um trecho de terreno argiloso, talvez. Vinte metros adiante,
reduzi a velocidade e parei. O dia estava bonito demais para ser
desperdicado. Senti que precisava descer e sentir o perfume do ar
primaveril e talvez at¢é mesmo colher algumas primulas se pudesse fazé-lo
sem ser visto. Tive até uma vaga intengdo de colher um buqué para levar
para Hilda.

Desliguei o motor e desci. Jamais deixo o carro ligado em ponto morto,
fico sempre com certo medo de que a vibracao faca cair os para-lamas ou
algo assim. E um carro de 1927 que ja rodou um bocado. Quando se levanta
o capd e se olha o motor, vem a lembranca o Império Austriaco, todo



amarrado com pedagos de barbante, mas de alguma forma andando. E
inacreditavel que alguma maquina consiga vibrar em tantas diregdes ao
mesmo tempo. Parece o movimento da Terra, que tem 22 diferentes tipos de
oscilacao, pelo que me lembro de ter lido. Olha-lo de trds quando ele esta
em marcha regular ¢ como contemplar uma daquelas havaianas dangando
hula-hula.

Havia uma porteira com cinco traves de madeira ao lado da estrada.
Caminhei até 14 e me apoiei nela. Ninguém a vista. Inclinei um pouco meu
chapéu para tras a fim de sentir na testa o ar agradavel. A grama sob a cerca
estava salpicada de primulas. Logo atrds do portdo um sem-teto ou outra
pessoa qualquer havia deixado os resquicios de uma fogueira. Uma pequena
pilha de brasas brancas ainda fumegava ligeiramente. Mais a frente havia
uma pequena lagoa, coberta de lentilhas-d’agua. A plantagdo era de trigo de
inverno. O terreno tinha uma subida acentuada e depois um declive de
calcario com um pequeno bosque de faias. Dava para sentir o frescor das
folhas novas crescendo nas arvores. E tudo em total siléncio e imobilidade.
Nao havia nem mesmo vento suficiente para agitar as cinzas da fogueira.
Uma cotovia cantava em algum lugar. Afora isso, nem um som, nem
mesmo um aeroplano.

Fiquei ali um tempinho, apoiado no portdo. Estava sozinho, totalmente
sozinho. Olhava para o campo e o campo, para mim. Senti... Me pergunto
se vocé ha de entender...

O que senti foi algo tdo raro hoje em dia que descrevé-lo me parece
tolice. Senti FELICIDADE. Senti que embora ndo fosse viver para sempre,
eu estaria pronto para tanto. Vocé pode dizer que me senti assim apenas por
ser o primeiro dia de primavera. O efeito sazonal nas glandulas sexuais, ou
algo do género. Mas foi mais que isso. Curiosamente, a coisa que de
repente me convenceu de que a vida merecia ser vivida, mais do que as
primulas ou os botdes novinhos na sebe, foi aquele resto de fogueira
proximo ao portdo. Voc€ sabe como € a aparéncia de uma fogueira num dia
sem brisa. Os gravetos tinham se transformado em cinzas brancas, mas
ainda conservavam a forma de gravetos, € debaixo das cinzas havia brasas
vermelho-vivas. E curioso como uma brasa vermelha parece mais viva, nos
da mais a sensagdo de vida, do que qualquer coisa viva. Tem algo ali, uma
intensidade, uma vibracao... Ndo consigo atinar com a palavra exata, mas
ela nos faz saber que estamos vivos. E o ponto no quadro que nos faz
perceber todo o resto.



Me inclinei para colher uma primula. Nao consegui... A barriga nao
permitiu. Agachei-me e peguei um raminho. Felizmente ndo fui visto. As
folhas farfalhavam e tinham o formado de orelhas de coelho. Fiquei de pé e
pus meu buqué de primulas em cima da porteira. Entdo, num impulso, tirei
minha dentadura da boca e a examinei.

Se tivesse um espelho, me examinaria de corpo inteiro, embora, na
verdade, estivesse ciente da minha aparéncia. Um gordo de 45 anos,
vestindo um terno de espinha de peixe cinza meio gasto e usando chapéu-
coco. Esposa, dois filhos e uma casa nos suburbios era a legenda na minha
testa. Cara avermelhada e olhos azuis desbotados. Sei disso, ndo preciso
que me digam. Mas o que me calou fundo, enquanto dava a ultima olhada
na dentadura antes de devolvé-la a boca, foi que ISSO NAO IMPORTAVA.
Nem os dentes falsos importavam. Sou gordo — sim. Pareco o irmao
fracassado de um corretor de apostas — sim. Nenhuma mulher jamais ira
para a cama comigo a menos que seja paga para isso. Estou ciente de tudo
isso. Mas lhe digo que ndo me importo. Nao quero mulheres nem mesmo
quero ser jovem de novo. SO quero estar vivo. E eu estava vivo naquele
momento em que fiquei olhando as primulas e as brasas vermelhas perto da
cerca. E uma sensacdo que vem de dentro, uma sensacdo serena, ¢ ainda
assim ¢ como uma chama.

Além da cerca a lagoa estava coberta de lentilhas-d’agua, lembrando
tanto um tapete que quem ndo conhecesse as lentilhas-d’agua podia achar
que fossem solidas e pisar em cima. Eu me pergunto por que somos todos
tao tolos. Por que as pessoas, em lugar das idiotices em que gastam seu
tempo, simplesmente ndo ddo uma volta OLHANDO as coisas? Aquela
lagoa, por exemplo — tudo que havia nela. Salamandras, cobras-d’agua,
besouros aquaticos, moscas d’agua, sanguessugas e deus sabe quantas
outras coisas que sO podem ser enxergadas com um microscopio. O mistério
de suas vidas, debaixo da dgua. Dava para passar a vida observando, dez
vidas, € mesmo assim nao veriamos tudo nem mesmo daquela tnica lagoa.
E todo o tempo aquela sensagdo de encantamento, a chama peculiar dentro
da gente. E a inica coisa que vale a pena ter, e nds nio a queremos.

Mas eu quero. Ao menos foi o que achei naquele momento. E ndo me
interprete mal. Para comecar, ao contrario da maioria dos cockneys, ndo sou
piegas quanto ao “campo”. Fui criado perto demais dele para isso. Nao
quero impedir que se more em cidades ou em subtrbios, alias. Que morem
onde quiserem. E nao estou sugerindo que o conjunto da humanidade possa



passar a vida toda perambulando e colhendo primulas. Sei muito bem que
precisamos  trabalhar.  Apenas porque hd  suyjeitos  tossindo
espasmodicamente nas minas € mog¢as batucando em maquinas de escrever
¢ que outros podem se dar ao luxo de colher uma flor. Além disso, quem
tem a barriga cheia e uma casa quentinha ndao ha de querer colher flores.
Mas ndo ¢ essa a questdo. Ali estava a sensacdo que eu tinha as vezes —
nao com muita frequéncia, admito, mas de vez em quando. Sei que € uma
sensacao boa. Alias, todo mundo sabe, ou quase todo mundo. Ela est4 ali o
tempo todo, € s6 virar a esquina que todos sabemos que vamos encontra-la.
Pare de atirar com metralhadoras! Pare de perseguir seja o que for que vocé
esteja perseguindo! Acalme-se, recupere o folego, deixe um pouco de paz
penetrar em seus 0ssos. Nao adianta. Nao fazemos isso. Apenas seguimos
em frente com as mesmas malfadadas idiotices.

E a proxima guerra surge no horizonte. Serd em 1941, dizem. Mais trés
voltas ao redor do Sol, ¢ ela se abatera sobre nds. As bombas sendo
despejadas como charutos negros e as metralhadoras Bren vomitando balas
aerodindmicas. Nao que isso me aflija especialmente. Sou velho demais
para lutar. Havera ataques aéreos, claro, mas eles nao atingirdao todo mundo.
Além disso, ainda que exista, esse tipo de perigo ndo entra na nossa cabega
antes do tempo. Como ja disse varias vezes, nao tenho medo da guerra, so
do poés-guerra. E acho até isso ndo hd de me afetar pessoalmente. Porque
quem iria se incomodar com um cara como eu? Sou gordo demais para que
me considerem politicamente suspeito. Ninguém iria me matar ou me bater
com um cassetete de borracha. Sou do tipo mediocre que obedece quando a
policia manda. Quanto a Hilda e as criancas, eles provavelmente jamais
perceberdo a diferenca. E mesmo assim me amedronto. O arame farpado!
Os slogans! Os rostos enormes! Os pordes revestidos de cortica onde
prisioneiros recebem choques elétricos. Alids, outros caras muito mais
mediocres intelectualmente do que eu se amedrontam. Mas por qué? Porque
isso significa dizer adeus a essa coisa que descrevi para voce, essa sensacao
especial dentro da gente. Chame de paz se quiser. Mas, quando digo paz,
nao quero dizer auséncia de guerra, mas paz, uma sensagao nas entranhas. E
ela terda sumido para sempre se os donos dos cassetetes de borracha nos
pegarem.

Aproximo o ramo de primulas do nariz e dou uma boa cheirada. Estava
pensando em Lower Binfield. Engracado como durante os dois ultimos
meses essa lembranga tem ido e voltado na minha cabega o tempo todo,



depois de vinte anos durante os quais eu praticamente a esquecera. E justo
naquele momento, ougo o barulho de um carro subindo a estrada.

Tomo o susto de quem leva um choque. De repente, me dei conta do que
estava fazendo — perambulando a toa e colhendo primulas quando deveria
estar inventariando o estoque da loja de ferragens em Pudley. O pior ¢ que
de repente tive consciéncia de como os ocupantes do carro me veriam. Um
gordo usando chapéu-coco segurando um buqué de primulas! Nao seria
uma visao adequada. Gordos nao devem colher primulas, a0 menos ndo em
publico. So6 tive tempo de joga-las por cima da cerca antes que o carro
surgisse. Fol otimo ter feito isso. O carro estava cheio de jovens tolos de
vinte e poucos anos. Como teriam rido se me vissem! Todos olhavam para
mim — vocé sabe como os ocupantes de um carro que vem na sua dire¢ao
olham para vocé —, ¢ me ocorreu a ideia de que mesmo agora talvez
pudessem adivinhar o que eu andara fazendo. Melhor deixa-los pensar que
era outra coisa. Por que um sujeito desce do carro a beira de uma estrada de
interior? Obvio! Quando o carro passou por mim fingi abotoar a braguilha.

Acionei o motor do carro manualmente (a autoignicio ndo funciona
mais) e entrei. O curioso € que no exato momento em que eu abotoava a
braguilha, quando trés quartos da minha mente se ocupavam com os jovens
tolos no outro carro, uma ideia maravilhosa me ocorrera.

Voltar para Lower Binfield!

Por que nao?, pensei, enquanto passava a primeira marcha. Por que ndo
voltar? O que me impedia? E por que diabos ndo pensara nisso antes? Umas
férias tranquilas em Lower Binfield: era precisamente isso que eu queria.

Nao pense que me ocorreu a ideia de voltar a MORAR em Lower
Binfield. Nao estava nos meus planos abandonar Hilda e as criancas e
recomecar a vida com um nome diferente. Esse tipo de coisa sO acontece
nos livros. Mas o que me impedia de dar uma passadinha em Lower
Binfield e tirar uma semana sé para mim?

Aparentemente ja estava tudo programado na minha cabeca. Eu ndo teria
problemas com relagdo a dinheiro. Ainda sobravam 12 libras naquela minha
pilha secreta, e pode-se passar confortavelmente uma semana com 12 libras.
Tenho 15 dias de férias por ano, geralmente em agosto ou setembro. Mas, se
eu inventasse uma historia convincente — um parente morrendo de uma
doenga incuravel ou algo do género —, provavelmente conseguiria que a
empresa me desse férias parceladas em dois periodos. Eu teria entdo uma
semana s6 para mim antes que Hilda se desse conta de alguma coisa. Uma



semana em Lower Binfield, sem Hilda, sem as criancgas, sem a Salamandra
Voadora, sem a Ellesmere Road, sem as ladainhas sobre as prestagdes da
casa, sem o barulho de trafego capaz de enlouquecer um santo — uma
semana a toa, ouvindo o siléncio.

Mas por que voltar a Lower Binfield?, indagaria vocé. Por que Lower
Binfield em particular? O que eu pretendia fazer quando chegasse 147

Eu ndo pretendia fazer coisa alguma. Parte da ideia era essa. Eu queria
paz e sossego. Paz! Nos a tinhamos no passado, em Lower Binfield. Contei
um pouco sobre a nossa antiga vida 14, antes da guerra. Nao vou fingir que
fosse perfeita. Ouso dizer que era uma vida tediosa, borocoxd, vegetativa.
Pode-se dizer que éramos como nabos. Mas nabos ndo vivem com medo do
chefe, nao ficam acordados a noite pensando na préxima derrocada e na
proxima guerra. Tinhamos paz interior. Claro que sei que mesmo em Lower
Binfield a vida teria mudado. Mas o lugar em si, ndo. Haveria ainda os
bosques de faias em torno da Binfield House, e o passeio da orla de Burford
Weir, e o bebedouro de cavalos na praca do mercado. Eu queria voltar 14,
apenas por uma semana, ¢ me deixar empapar dessa sensagao, meio como
aqueles sabios orientais que se retiravam para o deserto. E eu diria que, do
jeito como vao as coisas, havera muita gente boa se retirando para o deserto
nos proximos anos. Ha de ser como naquela época na Roma Antiga em que,
segundo me disse o velho Porteous, havia tantos ermitdos que cada caverna
tinha uma lista de espera.

Mas nao ¢ que eu quisesse olhar para meu proprio umbigo. Meu Unico
desejo era recuperar as energias antes do inicio dos maus tempos. Afinal,
serd que alguém que ndo esteja morto do pescogo para cima duvida que eles
se aproximam? Nem sequer sabemos como serd, € mesmo assim sabemos
que estdo proximos. Talvez uma guerra, talvez uma crise — ndo da para
saber, salvo que ha de ser algo ruim. Qualquer que seja 0 nosso rumo, sera
ladeira abaixo. Para a cova, para o esgoto — ndo da para saber. E ndo se
pode enfrentar esse tipo de coisa, a menos que se desfrute interiormente da
sensacao certa. Algo deixou de existir dentro de nds nesses vinte anos desde
a guerra. Uma espécie de fluido vital que fizemos jorrar até ndo sobrar
sequer uma gota. Toda essa pressa para la e para ca! A luta eterna por um
pouco de dinheiro. O ruido incessante de Onibus, bombas, radios,
campainhas de telefone. Os nervos em frangalhos, espacos ocos em nossos
ossos onde deveria haver tutano.



Pisei fundo no acelerador. A mera ideia de voltar a Lower Binfield ja me
fizera bem. Vocé sabe a sensacdo que tive. Um pouco de ar para respirar!
Como as grandes tartarugas-marinhas que vem a tona nadando, pdem o
nariz de fora e enchem os pulmdes com uma grande talagada antes de
afundarem de novo entre as algas e os polvos. Estamos todos sufocando no
fundo de uma lixeira, mas descobri como subir a superficie. Voltar a Lower
Binfield! Mantive o pé no acelerador até levar o carro velho ao limite
maximo de quase sessenta quilometros por hora. Ele chacoalhava como
uma bandeja de metal cheia de porcelana, e sob a protecao do ruido quase
comecel a cantar.

Claro que a mosca na sopa era Hilda. Esse pensamento me deu uma
freada. Reduzi a velocidade para uns quarenta quilometros por hora para
refletir.

Nao havia davida de que Hilda descobriria mais cedo ou mais tarde.
Quanto a conseguir apenas uma semana de férias em agosto, eu talvez
pudesse ter sucesso. Eu lhe diria que a empresa estava me dando apenas
uma semana este ano. Provavelmente, ela faria demasiadas perguntas a esse
respeito, porque ficaria euforica ante a oportunidade de cortar as despesas
das férias. As criangas, de todo modo, sempre passam um meés no litoral. A
dificuldade residia em inventar um alibi para aquela semana em maio. Eu
nao podia simplesmente sumir sem aviso. O melhor, pensei, seria lhe contar
com bastante antecedéncia que estavam me mandando numa missao
especial para Nottingham, ou Derby, ou Bristol, ou qualquer outro lugar
bem distante. Se a avisasse com dois meses de antecedéncia pareceria que
eu nada tinha a esconder.

Mas claro que ela descobriria mais cedo ou mais tarde. Com Hilda nao
tem erro! Ela comecaria fingindo acreditar e depois, naquele seu estilo
obstinado, descobria que eu jamais estivera em Nottingham ou Derby ou
Bristol ou aonde quer que fosse. E espantoso como ela faz isso. Que
perseveranga! Finge-se de morta até descobrir todos os pontos fracos no
nosso alibi e ai, de repente, quando a gente pisa em falso com alguma
observacao descuidada, ela ataca. E traz a tona todo o dossié do caso.

“Onde vocé passou a noite de sabado? Mentira! Vocé se encontrou com
uma mulher. Olhe esses cabelos que achei quando estava escovando seu
colete. Olhe bem para eles! Por acaso sdao da cor do meu?”

E entdo a diversao comega. Deus sabe quantas vezes isso aconteceu. Ja
houve ocasides em que ela estava certa sobre a mulher. Em outras estava



errada, mas os pos-efeitos sdo sempre os mesmos. Reclamagdes durante
semanas € mais semanas! Jamais uma refei¢cdo sem briga — e as criangas
nao entendem do que se trata. Seria de todo inutil dizer a ela onde eu
passara essa semana ¢ por qué. Mesmo explicando até o dia do Juizo Final,
ela jamais acreditaria.

Mas que diabos!, pensei, por que me preocupar? Faltava muito tempo.
Vocé sabe como essas coisas parecem diferentes antes e depois. Pisei fundo
no acelerador de novo. Entdo a melhor das ideias surgiu na minha cabeca e
por muito pouco ndo derrapei para fora da estrada.

Eu iria pescar aquelas carpas grandonas na lagoa da Binfield House!

E mais uma vez, por que nao? Nao € estranho o jeito como passamos pela
vida, sempre pensando que as coisas que queremos fazer sdo aquelas que
nao podem ser feitas? Por que eu nao podia ir pescar aquelas carpas? E
ainda assim, logo que a ideia ¢ mencionada, ndo ¢ que soa como algo
impossivel, algo simplesmente inviavel? Foi o que me pareceu, mesmo
naquele momento. Uma espécie de sonho fantdstico, como aqueles em que
dormimos com atrizes de cinema e vencemos o campeonato de pesos
pesados. No entanto, ndo era de forma alguma impossivel, nem mesmo
improvavel. E normal pagar aluguel para pescar, por exemplo. Quem quer
que fosse o proprietario da Binfield House hoje em dia com certeza alugaria
a lagoa pelo valor certo. E, caramba!, eu pagaria com prazer cinco libras
por um dia inteiro de pescaria naquela lagoa. Alias, também era bastante
provavel que a casa continuasse vazia € ninguém sequer soubesse da
existéncia da lagoa.

Pensei naquele lugar escuro entre as arvores me esperando durante todos
esses anos. E os enormes peixes negros deslizando sob a superficie. Jesus!
Se eram desse tamanho trinta anos antes, como estariam agora?



3 Era 17 de junho, uma sexta-feira, o segundo dia da temporada de pesca.

Eu ndo tivera problema algum para acertar as coisas com a empresa.
Quanto a Hilda, eu lhe oferecera uma histéria coerente e irretocavel.
Decidi-me por Birmingham no quesito alibi, e no ultimo instante até disse a
ela o nome do hotel em que me hospedaria, Rowbottom. Por acaso, sabia o
endereco porque ficara 14 alguns anos antes. Ao mesmo tempo, eu nao
queria que ela escrevesse para mim durante a estadia, o que talvez
acontecesse, ja que eu ficaria por 1a uma semana. Depois de refletir, resolvi
confiar parcialmente no jovem Saunders, que viaja como representante das
Ceras Glisso. Ele por acaso mencionara que passaria por Birmingham no
dia 18 de junho, e o fiz prometer que poria uma carta de l1a para Hilda, com
o endere¢o do Hotel Rowbottom. A carta diria que eu talvez fosse chamado
de volta e seria melhor que ela ndo escrevesse. Saunders entendeu ou achou
ter entendido. Piscou para mim e disse que eu estava 6timo para a minha
idade. Assim, o problema Hilda foi solucionado. Ela ndo fizera pergunta
alguma, e, mesmo se viesse a desconfiar mais tarde, um 4alibi como aquele
seria dificil de desmontar.

Cruzei Westerham de carro. Era uma manha maravilhosa de junho.
Soprava uma brisa ligeira e os topos dos olmos balangavam ao sol,
enquanto pequenas nuvens brancas se deslocavam no céu como um rebanho
de ovelhas, e as sombras perseguiam umas as outras nos campos. Na
entrada de Westerham, um rapaz da Sorveteria Walls, com as bochechas da
cor de magas, veio correndo na minha direcdo em sua bicicleta, assoviando
tdo alto que o som penetrava no cérebro de quem ouvia. De repente me
lembrei da época em que eu era um entregador (embora naquele tempo nao
tivéssemos bicicletas de roda livre) e por pouco nao o detive para comprar
um sorvete. Haviam cortado feno, mas ainda nao o tinham carregado.
Estava ali secando, em longas fileiras brilhantes, e o aroma se espalhava
pela estrada, misturado ao da gasolina.

Eu dirigia a pouco mais de trinta quilometros por hora. A manha passava
uma sensacdo serena, sonhadora. Os patos flutuavam nos lagos como se
estivessem demasiado saciados para comer. Em Nettlefield, a cidade
seguinte a Westerham, um homenzinho de avental branco, cabelo grisalho e



um enorme bigode grisalho veio correndo do gramado, plantou-se no meio
da estrada e comegou a balancgar freneticamente os bracos para atrair minha
aten¢dao. Meu carro conhece bem aquela estrada, claro. Estacionei. Era s6 o
sr. Weaver, que toca o armazém geral da cidade. Nao, ele ndo queria um
seguro de vida, nem pretendia fazer o seguro da loja. Simplesmente ficara
sem troco e queria saber se por acaso eu tinha uma libra em “moedas”. O
pessoal nunca tem troco em Nettlefield, nem mesmo no pub.

Segui viagem. O trigo no campo chegava até a altura da cintura.
Ondulava acima e abaixo dos morros como um imenso tapete verde, com o
vento a agita-lo um pouco, parecendo espesso e sedoso. Lembra uma
mulher, pensei. Faz a gente querer se esbaldar ali. E um pouco adiante vi a
placa de sinalizagao onde a estrada se bifurca: a direita para Pudley e a
esquerda para Oxford.

Eu continuava em meu circuito usual, dentro do meu proprio “territorio”,
como define a empresa. O natural, j4 que eu estava indo para o oeste, teria
sido sair de Londres pela Uxbridge Road. Impelido por uma espécie de
instinto, porém, eu seguira meu caminho habitual. O fato ¢ que eu me sentia
culpado quanto a coisa toda. Queria me afastar bastante antes de pegar o
rumo de Oxfordshire. E a despeito de ter organizado tudo tdo bem com
Hilda e a empresa, a despeito das 12 libras na carteira ¢ da mala no banco
de tras do carro, quando me aproximei do entroncamento, efetivamente tive
uma tentacdo — sabia que ndo sucumbiria a ela, mas mesmo assim foi uma
tentacdo — de jogar o plano todo para o alto. Sentia que, desde que
continuasse dirigindo dentro do meu circuito usual, eu estaria dentro da lei.
Nao é tarde demais, pensei. Ainda ha tempo para tomar a decisdo
respeitavel. Eu podia, por exemplo, entrar em Pudley, procurar o gerente do
Banco Barclay’s (que nos representa em Pudley) e descobrir se algum novo
negocio surgira. Na verdade, eu podia até girar nos calcanhares, voltar para
casa e contar tudo para Hilda.

Diminui a velocidade quando cheguei a esquina. Sim ou ndo? Por um
segundo fiquei realmente tentado. Mas nao! Toquei a buzina e virei para o
oeste, pegando a estrada para Oxford.

Bem, estava feito. Agora eu trafegava em territorio proibido. Verdade que
dali a uns oito quildometros, se quisesse, eu podia virar novamente a
esquerda e voltar para Westerham. No momento, contudo, eu dirigia para
oeste. Estritamente falando, fugia. E o curioso ¢ que assim que entrei na
estrada para Oxford tive absoluta certeza de que ELES sabiam de tudo.



Quando digo ELES, falo daqueles que nao aprovariam uma viagem desse
tipo e que teriam me impedido se pudessem — o que, suponho, incluia
basicamente todo mundo.

Mais que isso, eu de fato senti que eles ja estavam atras de mim. Todos,
sem excecao! Todos aqueles incapazes de entender por que um homem de
meia-idade com uma dentadura haveria de querer fugir para passar uma
semana tranquila no lugar onde viveu sua infancia. E todos os canalhas que
PODIAM entender at¢ bem demais e que moveriam deus e o mundo para
impedir. Todos eles estavam nos meus calcanhares. Era como se um imenso
exercito ocupasse a estrada as minhas costas. Quase dava para vé-lo. Hilda
vinha na frente, claro, com as criancas logo atras dela, e a sra. Wheeler a
instigava a prosseguir, com uma expressao sinistra, vingativa, € a srta.
Minns se apressava na retaguarda, com o pincené escorregando do nariz e
um olhar ansioso, como a galinha que ¢ deixada para tras quando as outras
conseguiram achar comida. E sir Herbert Crum e os mandachuvas da
Salamandra Voadora em seus Rolls-Royces e modelos luxuosos da
Hispano-Suiza. E todos os sujeitos do escritorio e todos os infelizes
barnabés oprimidos da Ellesmere Road e de outras ruas semelhantes, alguns
empurrando carrinhos de bebé e aparadores de grama e aplainadoras de
concreto, outros acompanhando a procissao em diminutos Austin Sevens. E
todos os salvadores de almas e intrometidos, gente que vocé€ nunca viu, mas
que mesmo assim rege o seu destino, o Ministério do Interior, a Scotland
Yard, a Liga da Temperanga, o Banco da Inglaterra, lorde Beaverbrook,
Hitler e Stalin numa bicicleta tandem, o episcopado, Mussolini, o Papa —
todos eles estavam atrds de mim. Dava quase para ouvi-los gritar:

— Aquele cara ali acha que vai escapar! Aquele cara que diz que ndo vai
obedecer! Esta voltando para Lower Binfield! Atrds dele! Precisamos deté-
lo!

E estranho. A impressdo foi tdo forte que, com efeito, dei uma olhada
pelo para-brisa traseiro para me assegurar de nao estar sendo seguido.
Consciéncia pesada, suponho. Mas nao havia ninguém, apenas a estrada
empoeirada e a longa fileira de olmos que a margeavam.

Pisei no acelerador e o carrinho velho chegou aos sessenta chacoalhando.
Poucos minutos depois, eu ja passara do retorno para Westerham. Estava
feito. Eu queimara as pontes. Essa era a ideia, que, de um jeito indefinido,
comegara a tomar forma na minha cabeca no dia em que peguei minha
dentadura nova.









1 Cheguei a Lower Binfield passando por Chamford Hill. Existem quatro

estradas que vao dar em Lower Binfield e seria mais rapido atravessar
Walton. Mas eu quis chegar via Chamford Hill, como costumavamos fazer
quando voltavamos de bicicleta das pescarias no rio Tamisa. Assim que se
passa o topo do morro, as arvores se abrem e € possivel ver Lower Binfield
esparramada no vale la embaixo.

E uma experiéncia estranha voltar a um local campestre que nio vemos
ha vinte anos. NoOs nos lembramos do lugar nos minimos detalhes, mas
todas as lembrangas estao erradas. As distancias sao diferentes e os pontos
de referéncia parecem ter mudado de lugar. A gente ndo para de pensar que
decerto aquele morro era um bocado mais ingreme... claro que aquele
retorno ficava do outro lado da estrada, certo? E, por outro lado, ha
lembrancas absolutamente precisas, mas que pertencem a uma ocasido
especifica. A gente se lembra, por exemplo, do canto de um campo num dia
de chuva no inverno, com a grama tdo verde que era quase azul e uma
porteira podre coberta de liquen e uma vaca pastando na grama nos
encarando. E voltamos 14 depois de vinte anos e nos surpreendemos porque
a vaca nao estd parada no mesmo lugar, olhando para a gente com a mesma
expressao.

Conforme eu dirigia morro acima, percebi que a minha lembranca era
quase totalmente imaginaria. Mas era fato que algumas coisas haviam
mudado. A estrada tinha sido asfaltada, enquanto nos velhos tempos era de
macadame (lembrei-me da sensa¢do de sacolejo da bicicleta nos trechos
acidentados), e dava a impressao de ser um bocado mais larga. E havia
muito menos arvores. Nos velhos tempos enormes faias cresciam entre as
cercas vivas e em alguns lugares seus ramos se encontravam acima da
estrada, formando uma espécie de arco. Agora todas haviam sumido. Eu ja
estava praticamente no topo quando esbarrei em algo que sem davida era
novo. A direita da estrada vi um monte de casas de aparéncia artificialmente
pitoresca, com beirais proeminentes e pérgulas cor-de-rosa. Vocé sabe como
sdo essas casas que tém categoria demais para ficar lado a lado com outras e
por isso se espalham como numa espécie de colonia, com estradinhas



particulares levando a cada uma delas. E na entrada de uma dessas
estradinhas uma enorme placa branca dizia:

CANIS
FILHOTES DE RACA SEALYHAM TERRIER
HOSPEDAGEM PARA CAES

Com certeza ISSO nao existia antes, certo?

Pensei um instante. Entdo lembrei! No lugar dessas casas costumava
existir uma pequena plantacdo de carvalhos, e as arvores ficavam
demasiado proximas, de modo que eram muito altas e finas € na primavera
o solo abaixo delas se enchia de anémonas. Sem duvida nunca houvera casa
alguma tao distante da cidade.

Cheguei ao topo do morro. Mais um minuto ¢ Lower Binfield surgiria a
vista. Lower Binfield! Por que eu haveria de fingir ndo estar excitado? So
de pensar em vé-la de novo uma sensacdo extraordinaria se expandiu das
minhas entranhas e provocou alguma coisa em meu coracdo. Cinco
segundos mais e eu a veria. Sim, ali estdivamos! Debreei, pisei no freio e...
Jesus!

Ah, sim! Sei que vocé sabe o que aconteceria a seguir. Mas eu nao sabia.
Diga que fui um perfeito idiota em nao prever isso. Fui mesmo. Mas sequer
me ocorrera.

A primeira pergunta: onde ESTAVA Lower Binfield?

Nao que a tivessem demolido. Havia meramente sido engolida. Aquilo
que eu contemplava de cima era uma cidade industrial de porte
consideravel. Eu me lembro — meu Deus, como me lembro!, € nesse caso
nao creio que a minha memoria tenha falhado — da aparéncia de Lower
Binfield vista do topo de Chamford Hill. Suponho que a High Street tivesse
uns quinhentos metros de comprimento e, salvo por algumas casas cercando
a cidade, seu formato era mais ou menos o de uma cruz. Os principais
pontos de referéncia eram a torre da igreja e a chaminé da cervejaria. Nesse
momento eu ndo conseguia identificar nem uma nem outra. Tudo que dava
para ver era um enorme rio de casas novinhas em folha que fluia ao longo
do vale em ambas as direcdes e subia at¢ a metade dos morros de um e
outro lado. A direita vi o que me pareceram varios hectares de reluzentes
telhados vermelhos, todos iguaizinhos. Um grande conjunto habitacional
municipal, pelo visto.



Mas e Lower Binfield? Onde estava a cidade que eu conhecera? Devia
estar em algum lugar. Tudo que eu sabia era que provavelmente se
encontrava no meio daquele mar de tijolos. Das cinco ou seis chaminés de
fabrica visiveis, eu sequer poderia adivinhar qual pertencia a cervejaria. Em
direcdo ao extremo leste da cidade havia duas enormes fabricas de vidro e
concreto. Isso explica o crescimento da cidade, pensei, enquanto comecgava
a absorver aquela visdo. Ocorreu-me que a populagdo desse lugar (que
chegava a umas duas mil almas nos velhos tempos) devia ser de 25 mil, no
minimo. A Unica coisa que aparentemente ndo mudara era a Binfield House.
Nao mais que um pontinho a distancia, mas passivel de identificar no morro
em frente, com as faias a cerca-la, ¢ a cidade ndo subira até tao alto.
Enquanto eu observava, uma frota de bombardeiros negros sobrevoou o
morro e atravessou ruidosamente a cidade.

Engatei a primeira e comecei a descida. As casas haviam subido até a
metade do morro. Vocé sabe como sdo essas casinhas bem baratas que
sobem um morro num correr continuo, com os telhados se erguendo um
acima do outro como os degraus de uma escada, todos iguaizinhos. Mas,
pouco antes de chegar as casas, parei novamente. A esquerda da estrada
notei outra coisa que era bem recente. O cemitério. Parei em frente ao
tradicional portdo de entrada de um cemitério inglés para dar uma olhada.

Era enorme, uns oito hectares, calculei. Ha sempre uma espécie de
aparéncia inospita em um cemitério novo, com suas aleias aridas de
cascalho e tufos de relva e os anjos de marmore feitos em série que
lembram adornos de um bolo de noiva. Mas o que mais causou impacto
naquele momento foi que nos velhos tempos aquele lugar nao existia. Nao
havia, entdo, um cemitério separado, apenas o cemitério da igreja.
Vagamente me lembrei do fazendeiro a que esses campos pertenciam —
Blackett, chamava-se ele, que criava vacas. E por algum motivo o aspecto
frio do lugar me obrigou a registrar como tudo havia mudado. Nao era s6
que a cidade crescera tanto que agora precisava de oito hectares para
enterrar seus cadaveres, mas o fato de situar o cemitério ali, nas fimbrias do
perimetro urbano. Vocé ja reparou que hoje em dia ¢ sempre assim? Toda
cidade nova pde seu cemitério na periferia. Empurre-o para longe —
mantenha-o fora do alcance da vista! Ninguém aguenta mais ser lembrado
da morte. Ate¢ as lapides reforcam essa ideia. Jamais dizem que o sujeito ali
debaixo “morreu”, ¢ sempre “faleceu” ou “repousou”. Nao era assim
antigamente. Tinhamos o cemitério da igreja no meio da cidade,



passdvamos por ele diariamente, viamos o lugar onde nosso av0 estava
enterrado e onde algum dia iriamos ser enterrados também. Nao nos
importdvamos de olhar os mortos. Quando fazia calor, admito, também
¢ramos obrigados a sentir seu cheiro, porque alguns dos timulos de familia
ndo eram muito bem lacrados.

Deixei o carro descer o morro devagar. Estranho! Vocé nem imagina
quao estranho! Durante todo o percurso da descida eu via fantasmas,
sobretudo os fantasmas de cercas e arvores e vacas. Era como se estivesse
contemplando dois mundos ao mesmo tempo, uma espécie de bolha fininha
de tudo que havia sido, com o que efetivamente existia brilhando através.
La estd o campo em que um touro perseguiu Ginger Rodgers! E aquele ¢ o
lugar onde brotavam os cogumelos selvagens! Mas nao existia campo
algum nem touro algum nem cogumelo algum. So casas, casas por todos os
lados, casinhas vermelhas com suas cortinas encardidas nas janelas e seus
simulacros de jardins em que nada cresce, salvo alguns tufos de grama
fedida ou um punhado de esporas que disputam espaco com o mato. Os
homens todos andando de um lado para o outro e as mulheres sacudindo
capachos e criangas remelentas brincando na rua. Todos desconhecidos!
Haviam chegado aos magotes quando virei as costas. E, no entanto, eram
eles que me encaravam como forasteiro, nao sabiam coisa alguma a respeito
da velha Lower Binfield, jamais ouviram falar de Shooter e Wetherall ou do
st. Grimmett e do tio Ezequiel, e pouco se importavam, com certeza.

E curiosa a rapidez com que a gente se adapta. Suponho que fazia cinco
minutos que eu tinha parado no topo do morro, na verdade meio sem folego
ante a ideia de rever Lower Binfield, e j& me habituara a ideia de que Lower
Binfield havia sido engolida e enterrada como as cidades perdidas do Peru.
Eu me preparei e enfrentei. Afinal, o que mais ha de se esperar? As cidades
precisam crescer, as pessoas tém que morar em algum lugar. Além disso, a
velha cidade ndo fora aniquilada. Num ou noutro canto ela ainda existia,
embora cercada de casas em vez de campos. Em poucos minutos eu a veria
de novo, a igreja e a chaminé da cervejaria e a vitrine da loja do meu pai e o
bebedouro de cavalos na praca do mercado. Cheguei ao sopé do morro onde
a estrada se bifurcava. Peguei a da esquerda e um minuto depois me perdi.

Nao me lembrava de coisa alguma. Sequer conseguia recordar se era
naquele ponto que a cidade antes comecava. Sabia apenas que nos velhos
tempos aquela rua ndo existia. Dirigi durante uma centena de metros —
uma rua desagradavel, meio decadente, com casas a beira da calgada e aqui



e acold uma mercearia de esquina ou um pequeno pub nojento —,
imaginando aonde diabos ela levaria. Por fim, parei ao lado de uma mulher
usando um avental sujo e sem chapéu, que caminhava pela calcada. Pus a
cabeca para fora da janela.

— Desculpe, poderia me dizer como eu chego a praga do mercado?

Ela “nao sabia”. Respondeu com um sotaque que se podia cortar com
uma faca. Lancashire. Havia muitos oriundos de 14 no sul da Inglaterra
agora. Gente fugida de areas devastadas. Entdo vi um sujeito de macacao
com uma bolsa de ferramentas vindo em minha direcao e tentei de novo.
Dessa vez, a resposta veio em cockney, mas sé depois de alguns segundos
de reflexdo.

— Praga do mercado? Praga do mercado? Hum... Ah! Quer dizer o
VELHO mercado, né?

Confirmei que sim.

— Ah, bom... Pega a direita e vira...

Foi um longo caminho. Quilometros, me pareceu, embora sequer
chegasse a um quilometro. Casas, lojas, cinemas, capelas, campos de
futebol... Tudo novo. Mais uma vez tive aquela sensacdo de que uma
invasdo inimiga ocorrera a minha revelia. Toda aquela gente acorrendo de
Lancashire e dos suburbios de Londres, plantando-se ali nesse caos bestial,
sem ao menos se dar ao trabalho de conhecer pelo nome os principais
pontos de referéncia da cidade. Mas acabei registrando que o que
chamavamos de praga do mercado era agora conhecido como Velho
Mercado. Havia uma praga grande, embora ndo se pudesse propriamente
chama-la de praga, ja4 que ndo tinha formato especifico, no meio da nova
cidade, com sinais luminosos € uma enorme estatua de bronze de um leao
com uma aguia entre as garras — o memorial da guerra, supus. Tudo tao
novo! A aparéncia inospita, desagradavel. Vocé sabe como sdo as cidades
novas que de repente brotaram como baldes nos ultimos anos, como Hayes,
Slough, Dagenham e outras? Aquela frigidez, tijolos vermelhos por todo
lado, a aparéncia temporaria das vitrines cheias de chocolates em promogao
e componentes de radio. Lower Binfield estava exatamente assim. Mas
subitamente entrei numa rua de casas mais velhas. Deus! A High Street!

Afinal, minha memodria ndo me pregara uma peca. Reconheci cada
centimetro dela. Mais alguns metros e chegaria a praca do mercado. A
velha loja ficava no outro extremo da High Street. Eu iria até 14 depois do
almoco — pretendia me hospedar no George. E a cada centimetro uma



lembranca! Eu conhecia todas as lojas, embora os nomes tivessem mudado,
e a mercadoria a venda, em sua maioria, também. A do Lovegrove! E a do
Todd! E uma grande e escura com vigas e aguas-furtadas. Ali ficava a
Lilywhite’s, de tecidos, onde Elsie trabalhava. E a do Grimmett!
Aparentemente, continuava a ser uma mercearia. Agora eu ia ver o
bebedouro de cavalos. Havia outro carro na minha frente me atrapalhando a
visao.

O carro se afastou para o outro lado quando chegamos a praca do
mercado. O bebedouro sumira.

Havia um agente da Associagdo Automobilistica controlando o trafego
onde antes ficava o bebedouro. Deu uma olhada no carro, viu que nao tinha
um distintivo da associa¢ao e resolveu nao acenar.

Virei a esquina e segui até¢ o George. O sumigo do bebedouro me abalara
de tal forma que nem procurei descobrir se a chaminé da cervejaria ainda
estava de pé. O George também mudara, a exce¢do do nome. A frente tinha
sido incrementada até parecer um daqueles hoté€is litoraneos e a placa
também era outra. O curioso € que até aquele momento eu ndo pensara nele
sequer uma vez em vinte anos € de repente descobri que era capaz de
recordar cada detalhe da velha placa que se balancara ali desde quando eu
me dava por gente. Era uma pintura muito tosca, com sao Jorge em cima de
um cavalo muito magro pisando em um dragdo bem gordo e, no canto,
embora lascada e desbotada, podia-se ler a modesta assinatura “William
Sandford, pintor & marceneiro”. A nova placa tinha pretensdes artisticas.
Percebia-se que fora pintada por um artista de verdade. Sdao Jorge tinha um
jeito efeminado. O patio de paralelepipedo, onde os fazendeiros deixavam
suas carrogas ¢ os bébados costumavam vomitar nas noites de sabado, fora
aumentado para trés vezes o tamanho original e pavimentado, com garagens
a volta. Entrei de ré numa das garagens e desci do carro.

Uma coisa que ja notei com relagdo a mente humana ¢ que ela funciona
em solucos. Nao ha emoc¢ao que dure muito. Ao longo dos ultimos 15
minutos eu tivera o que poderia ser perfeitamente chamado de choque.
Levara quase um soco no estobmago quando parei no topo do Chamford Hill
e de repente me dei conta de que Lower Binfield sumira e senti mais uma
estocada ao ver que o bebedouro de cavalos ja4 ndo existia. Dirigira pelas
ruas com uma sensacdo pesada, que poderia ser descrita tomando de
empréstimo o nome de Icabode.-' Mas, quando desci do carro e enfiei o
chapéu na cabeca, percebi que isso nao tinha a minima importancia. O dia



estava ensolarado, o patio do hotel exalava um clima estival, com as flores
em potes verdes e tudo o mais. Ademais, eu estava faminto e ansioso para
almocar.

Entrei no hotel com a postura de alguém importante, seguido pelo
carregador, que se apressara a sair para me receber, trazendo a mala. Eu me
sentia bastante prospero e provavelmente dava tal impressio. Um
empresario de peso, vocé diria, desde que nao tivesse visto o carro. Fiquei
feliz por ter vestido meu terno novo — de flanela azul com uma lista fina
branca, que me vai muito bem, por produzir o que o alfaiate chama de
“efeito redutor”. E diga o que quiser, mas ¢ muitissimo agradavel num dia
de junho, com o sol brilhando nos geranios cor-de-rosa nas floreiras da
janela, entrar num bom hotel campestre com a perspectiva de saborear um
cordeiro com molho de menta. Nao que me seduza especialmente a
hospedagem em hotéis. Deus sabe que ja tive a minha cota deles, que em
99% das vezes sdo aqueles famigerados estabelecimentos “de lazer e
negocios”, como o Rowbottom, onde supostamente eu deveria estar alojado
naquele momento, o tipo de lugar onde se paga cinco libras por quarto com
café da manhd incluido e onde os lengdis estdo sempre umidos e as
torneiras da banheira jamais funcionam. O George ficara tao chique que eu
ndo o reconheceria. Nos velhos tempos, nao era um hotel, mas apenas um
pub, embora tivesse um ou dois quartos para alugar e costumasse oferecer
um almoco para fazendeiros (rosbife e pudim Yorkshire, sonhos salgados e
queijo Stilton) nos dias de feira. Tudo parecia diferente, salvo o bar, do qual
tive um vislumbre ao passar, que continuava igualzinho. Atravessei um
corredor com carpete macio e gravuras de cagadas, além de panelas de
cobre e cacarecos similares pendurados nas paredes. Vagamente me lembrei
do corredor como ele era no passado, com as pedras ocas do chdo e o cheiro
de gesso misturado ao de cerveja. Uma jovem elegante, com cabelo
ondulado e vestido preto, que supus ser a recepcionista ou algo assim, pediu
meu nome no balcao.

— O senhor deseja um quarto? Claro, senhor. Pode me dar seu nome, por
favor?

Fiz uma pausa. Afinal, esse era meu grande momento. Naturalmente ela
conhecia meu sobrenome. FEle ndo ¢ comum, € ha muitos de nos no
cemitério da igreja. Somos uma das familias tradicionais de Lower Binfield,
os Bowling de Lower Binfield. E, embora de certa forma incomode ser
reconhecido, eu vinha ansiando por isso.



— Bowling — disse, com certa distingdo. — Sr. George Bowling.

— Bowling. B-O-A... Ah! B-O-W? Muito bem. E o senhor veio de
Londres?

Nenhuma reagdo. Nadinha. Ela jamais ouvira falar de mim. Jamais ouvira
falar de George Bowling, filho de Samuel Bowling — Samuel Bowling,
que, caramba!, tomara sua cerveja naquele pub todos os sabados ao longo
de trinta anos.



2 O restaurante mudara também.

Eu me lembrava do antigo, embora jamais tivesse feito uma refeigao ali,
com sua lareira marrom, o papel de parede cor de bronze amarelado —
nunca atinei se a cor era para ser aquela mesma ou se ficara assim devido ao
uso ¢ a fumaca — e o quadro a oOleo, também de autoria de William
Sandford, pintor & marceneiro, da batalha de Tel-el-Kebir. Agora, a
reforma dera ao local um ar medieval. Lareira de tijolos com chaminé, uma
enorme viga atravessando o teto, revestimento de madeira nas paredes, e
cada pedacinho uma falsificacdo passivel de ser descoberta a cinquenta
metros de distancia. A viga era de carvalho genuino, tirada de algum velho
barco a vela, provavelmente, mas nao lhe cabia funcao alguma, e desconfiei
do revestimento assim que botei os olhos nele. Quando me sentei e 0 jovem
garcom elegante se aproximou brincando com seu guardanapo, bati na
madeira atrds de mim. Sim! Eu sabia! Sequer era madeira! Forjam o trogo
com algum material barato e depois pintam por cima.

Mas o almoco nao estava ruim. Comi meu cordeiro com molho de menta
e tomei uma garrafa de vinho branco com um nome francés, que me fez
arrotar um pouco, mas me deixou feliz. Havia outra pessoa almogando, uma
mulher de uns trinta anos com cabelo louro, parecendo ser viiva. Eu me
perguntei se estaria hospedada no George e fiz vagos planos de me dar bem
com ela. E engragado como os nossos sentimentos se embaralham. Metade
do tempo eu via fantasmas. O passado se intrometia no presente: dia de
feira, e os fazendeiros corpulentos esparramados nas cadeiras com as pernas
esticadas debaixo da mesa comprida, as esporas arranhado o chao de pedra,
e comendo uma quantidade de carne e acompanhamento dificil de crer que
um corpo humano pudesse digerir. E agora as mesinhas com suas toalhas
alvas brilhantes e tagas de vinho e guardanapos dobrados e a decoracao
artificial e o clima de prosperidade apagava de novo essa imagem. E eu
pensava “Tenho 12 libras e um terno novo. Quem diria que um dia o garoto
Georgie Bowling voltaria a Lower Binfield dirigindo o proprio carro?”, e
entdo o vinho me aqueceu as entranhas e olhei de soslaio para a mulher de
cabelo louro e mentalmente a despi.



Aconteceu o mesmo a tarde, enquanto eu estava no saguao — mais uma
vez falso medieval, mas com poltronas aerodinamicas de couro e mesas de
tampo de vidro — tomando conhaque ¢ fumando um charuto. Eu via
fantasmas, sim, mas, de maneira geral, estava aproveitando. Na verdade, me
sentia um pouco ¢ébrio e torcia para que a mulher loura entrasse, de modo a
podermos nos apresentar um ao outro. Ela ndo apareceu, porém. Por volta
da hora do cha, me levantei e sai.

Andei até a praca do mercado e virei a esquerda. A loja! Foi engragado.
Vinte e um anos antes, no dia do enterro de mamae, eu passara por ela no
cabriolé¢ da estagdo e a vira toda fechada com a placa queimada por um
macgarico sem dar a minima. E agora, quando ja4 ampliara em muito a
distancia no tempo, quando ja havia detalhes sobre o interior da casa de que
cu nao mais me lembrava, a ideia de vé-la de novo mexeu com meu coragao
e com minhas entranhas. Passei pela barbearia. Continuava a ser uma
barbearia, embora com outro nome. Um odor suave, calido, amendoado,
vinha 14 de dentro. Ndo tdo bom quanto o velho odor de rum e fumo de
cachimbo. A loja — a nossa loja — ficava vinte metros adiante. Ah!

Uma placa com aparéncia artistica — pintada pelo mesmo sujeito que
fizera a do George, o que nao me surpreendeu — pendia acima da porta:

CONFEITARIA DA WENDY
CAFE DA MANHA
BOLOS CASEIROS

Uma confeitaria!

Suponho que, se fosse um acougue ou uma loja de ferragens ou qualquer
outra coisa que ndao uma loja de graos, a minha reacao fosse igualmente de
choque. E absurdo que o fato de ter nascido numa determinada casa faca
vocé se achar detentor de direitos sobre ela pelo resto da vida, mas a
verdade ¢ essa. O lugar fazia jus ao nome, sem duvida. Cortinas azuis na
vitrine ¢ um ou dois bolos em exposicdo, o tipo de bolo coberto de
chocolate e com uma unica noz plantada no meio. Entrei. Na verdade, eu
nao queria comer nada, mas precisava ver a loja por dentro.

Evidentemente haviam transformado ndo apenas a loja, mas o que
costumava ser a sala de estar em confeitaria. Quanto ao patio dos fundos,
onde ficava a lixeira ¢ onde costumava crescer a hortinha do papai, o
terreno havia sido cimentado e mobiliado com mesas rusticas e horténsias.



Entrei na sala de estar. Mais fantasmas! O piano e os textos na parede ¢ as
duas velhas poltronas vermelhas encarocadas em que papai € mamae se
sentavam de frente para a lareira, lendo a People € o News of the World nas
tardes de domingo! O lugar havia sido reformado num estilo ainda mais
antigo do que o do George com mesinhas e um candelabro de ferro batido e
pratos de estanho pendurados na parede. Vocé€ ja notou como eles
conseguem tornar escuras essas confeitarias sofisticadas? Suponho que seja
parte da atmosfera antiquada. E em lugar de uma gargonete comum, havia
uma jovem usando uma espécie de guarda-po estampado que me recebeu
com expressdo azeda. Pedi-lhe um cha, que ela levou dez minutos para
trazer. Vocé sabe como ¢ esse tipo de cha — cha chinés, tdo fraco que
parece adgua até botarmos o leite. Eu estava sentado quase exatamente onde
a poltrona do meu pai ficava. Por pouco ndo dava para ouvir sua voz, lendo
em voz alta uma “matéria”, como ele chamava, da People, sobre as novas
maquinas voadoras ou sobre o sujeito que tinha sido engolido por uma
baleia, ou algo parecido. Foi uma sensagdo extremamente peculiar estar ali
sob falsos pretextos e poder ser expulso se descobrissem quem eu era. Ao
mesmo tempo, senti certa vontade de contar a alguém que eu nascera ali,
que pertencia aquela casa, ou melhor (o que eu sentia realmente) que a casa
pertencia a mim. Ninguém mais estava tomando chd. A moga de guarda-po
estampado ndo saia de perto da janela, e pude ver que, se nao fosse pela
minha presenca, ela estaria palitando os dentes. Mordi uma das fatias de
bolo que ela trouxera. Bolos caseiros uma ova! Desde quando bolos
caseiros usam margarina e esséncia de ovo? Mas no final ndo resisti e disse:

— Vocé mora ha muito tempo em Lower Binfield?

Ela levou um susto, pareceu surpresa e nao respondeu. Tentei de novo:

— Eu ja morei em Lower Binfield, muito tempo atras.

De novo nenhuma resposta, ou apenas algo que nao consegui ouvir. Ela
me lancou um olhar gélido e depois voltou a olhar pela janela. Eu entendi.
Demasiado bem-nascida para entabular conversa com fregueses. Além
disso, provavelmente achou que eu estava flertando. De que adiantava eu
lhe dizer que nascera na casa? Mesmo se ela acreditasse, ndo lhe
interessaria. Jamais ouvira falar em Samuel Bowling, comerciante de milho
e graos. Paguei a conta e fui embora.

Caminhei até a igreja. Uma coisa que eu temia um pouco e quanto a qual
nutria alguma expectativa era ser reconhecido por gente que eu conhecia.



Mas tal preocupagdo se revelou infundada: ndo vi um unico rosto conhecido
nas ruas. Era como se a cidade toda tivesse uma nova populagao.

Quando cheguei a igreja, vi por que havia sido necessario um novo
cemitério. O da igreja estava cheio até o limite, e metade das sepulturas
ostentava nomes desconhecidos. Mas os nomes que eu conhecia foram bem
faceis de achar. Circulei entre os timulos. O sacristdo acabara de cortar a
grama ¢ havia um odor de verdo até ali. Estavam todos sozinhos, todos os
adultos da minha infancia. Gravitt, o agougueiro, ¢ Winkle, o outro
comerciante de graos, e Trew, o antigo administrador do George, ¢ a sra.
Wheeler da loja de doces... todos jaziam ali. Shooter e Wetherall estavam
um de frente para o outro de cada lado da aleia, como se ainda cantassem na
igreja. Entdo Wetherall ndo chegara aos cem anos, afinal. Nascido em 1843
e “levado desta vida” em 1928. Mas ganhara de Shooter, como sempre.
Shooter morrera em 1926. Como o velho Wetherall devia ter aproveitado
aqueles ultimos dois anos sem ninguém para concorrer com ele na cantoria!
E o velho Grimmett, sob um enorme troco de marmore com o formato de
uma torta de vitela e presunto e uma grade de ferro em volta, € num canto,
toda uma fornada de Simmons debaixo de cruzinhas baratas. Todos de volta
ao po. O velho Hodges com seus dentes amarelados de tabaco, e Lovegrove
com a basta barba marrom, e lady Rampling com o cocheiro e o lacaio, e a
tia de Harry Barnes, que tinha um olho de vidro, e Brewer, da Fazenda do
Moinho, com sua velha cara de mau como se tivesse sido esculpida numa
casca de noz — nada restara de nenhum deles, salvo uma placa de pedra e
Deus sabe o que mais debaixo da terra.

Encontrei o timulo de mamae e, ao lado, o de papai. Ambos em 6timo
estado de conservacdo. O sacristdo havia mantido a grama cortada. Tio
Ezekiel estava a uma pequena distancia. Varias sepulturas antigas tinham
sido aplainadas, ¢ os antigos adornos de madeira, aqueles que antes
pareciam arremates de cabeceiras de cama, haviam sido removidos. O que
se sente ao ver os tumulos dos nossos pais depois de vinte anos? Nao sei o
que se deve sentir, mas vou dizer o que eu senti, ou seja, nada. Papai e
mamae jamais desapareceram da minha cabega, como se existissem em
algum lugar numa espécie de eternidade, mamae atras do bule marrom,
papai com sua careca meio farinhenta e os 6culos e o bigode grisalho,
paralisados para sempre como as pessoas nas fotos, € mesmo assim, de
alguma forma, vivos. Aquelas caixas de ossos ali na terra nao me pareciam
ter coisa alguma a ver com eles. Enquanto fiquei de pé ali, comecei a me



perguntar o que sentimos quando somos nds debaixo da terra, se nos
importamos muito € quando paramos de nos importar. Entdo, uma sombra
pesada me abarcou e level um susto.

Olhei por cima do ombro. Era apenas um bombardeiro que se interpusera
entre mim ¢ o sol. O lugar parecia fervilhar com eles, que abundavam na
cidade.

Entrei na igreja. Pela primeira vez desde a minha volta a Lower Binfield,
nao tive a sensagdo fantasmagoérica, ou melhor, a tive de um jeito diferente.
Porque nada havia mudado. Nada, salvo que todos haviam sumido. Até os
genuflexorios estavam iguais. O mesmo cheiro poeirento e adocicado de
cadaver. E Deus do céu! O mesmo buraco na janela, embora, por ser de
noitinha e o sol estar do outro lado, o facho de luz ndo penetrasse na nave.
Ainda havia bancos — nao tinham sido trocados por cadeiras. L4 estava o
nosso, ¢ o que ficava na frente, de onde Wetherall bramia contra Shooter.
Siom, rei dos amorreus, e Ogue, rei de Basa! E as pedras gastas no corredor
onde ainda era quase possivel ler os epitafios dos sujeitos que jaziam
debaixo elas. Eu me agachei para dar uma olhada na que ficava em frente
ao nosso banco. Ainda sabia de cor os pedacos legiveis. Até o padrdao que
formavam parecia ter ficado gravado na minha memoria. Deus sabe com
que frequéncia eu lia aquilo durante o sermao.

Aqui ...oeeeeennnnn. filho de................
NEStA PATOQ .vvvveeeenirieeeeriiieanns justo &
EXEMPIAT ..veiiiiiiiieeiiee e
A suas ....... muitas béngdos pessoais

acrescentou uma diligente .................
................................... amada esposa
Amelia, por ................. sete filhas .......

Lembrei como os longos S me confundiam na infancia. Quando menino,
eu me perguntava se nos velhos tempos pronunciavam os S como F e, se
assim o faziam, por que.

Ouvi o som de passos atras de mim. Ergui o olhar. Um sujeito usando
uma sotaina estava ao meu lado. Era o vigario.

Eu quis dizer O vigario! O velho Betterton, que ja era vigario nos velhos
tempos — ndo desde a minha mais tenra infancia, mas a partir de 1904 ou



por ai. Eu o reconheci de imediato, embora seu cabelo estivesse branco.

Ele ndo me reconheceu. Eu ndo passava de um viajante gordo vestindo
um terno azul e fazendo turismo na cidade. Deu boa-noite e logo engatou a
conversa costumeira — que se eu gostasse de arquitetura aquele era um
notavel prédio antigo, as funda¢des remontavam a era saxonica e coisa e tal.
Nao demorou a assumir a fun¢ao de guia, me mostrando o que havia para
ver — o arco normando que levava a sacristia, a efigie de bronze de sir
Roderick Bone, morto na Batalha de Newbury. E eu o segui com aquele
tipo de expressdo de cachorro magro que os empresarios de meia-idade
sempre ostentam quando alguém lhes mostra uma igreja ou uma galeria de
arte. Por acaso eu lhe disse que era Georgie Bowling, filho de Samuel
Bowling — ele se lembraria do meu pai ainda que nao de mim —, e que eu
ndo sO ouvira seus sermoes durante dez anos e frequentara suas aulas de
Crisma, mas até mesmo pertencera ao Circulo de Leitura de Lower Binfield
e lera trechos de Sesame and Lilies s6 para agrada-lo? Nao, eu ndo disse.
Simplesmente o segui, fazendo o tipo de observacdes de praxe quando
alguém lhe diz que isso ou aquilo tem quinhentos anos e vocé nao tem ideia
do que responder, salvo “Quem diria!”. Do momento em que lhe pus os
olhos, resolvi deixa-lo pensar que eu era um desconhecido. Assim que
considerei educadamente possivel, deixei uma moeda de seis centavos cair
na caixinha de coleta para as despesas da paroquia e me escafedi.

Mas por qué? Por que ndo fazer contato, ja que finalmente eu encontrara
alguém conhecido?

Porque a mudanca em sua aparéncia apds vinte anos realmente me
aterrorizara. Suponho que vocé€ ache que ele me pareceu mais velho. Mas
nao! Ele me pareceu MAIS JOVEM. E de repente isso me ensinou uma
coisa a respeito da passagem do tempo.

Imagino que o velho Betterton tenha uns 65 anos, o que significa que
quando o vi por ultimo ele devia ter uns 45 — minha idade atual. Seu
cabelo esta branco agora, € no dia em que enterrou mamae era grisalho,
como um pincel de barba. No entanto, assim que o vi a primeira coisa que
me ocorreu foi que ele parecia mais novo. Eu o imaginava como um velho
bem velho e afinal ele nao estava tao velho assim. Na infancia, me lembrei,
todos que tinham mais de quarenta me pareciam ancidos decrépitos, tao
velhos que praticamente ndo se distinguiam uns dos outros. Um homem de
45 anos me parecera mais velho do que o velho cambaleante de 65 me
parecia agora. Cristo! Eu mesmo estava com 45 anos. Fiquei assustado.



Quer dizer que essa ¢ a minha aparéncia para sujeitos de vinte anos,
pensei, enquanto saia por entre as sepulturas. Uma pobre carcaga velha. Um
sujeito acabado. Era curioso. Via de regra, ndo dou a minima para a minha
idade. Por que deveria? Sou gordo, mas forte e sauddvel. Posso fazer tudo
que quiser. Uma rosa tem o mesmo aroma que tinha para mim aos vinte
anos. Mas serd que eu tenho o mesmo aroma para a rosa? Como em
resposta, uma garota de uns 18 anos vinha subindo o patio do cemitério.
Precisava passar a um ou dois metros de mim. Vi o olhar que me langou,
nao mais que um rapido olhar momentaneo. Nao, ndo foi um olhar
amedrontado nem hostil. Apenas meio selvagem, distante, como o de um
animal selvagem que fitamos nos olhos. Ela nascera e crescera nesses vinte
anos em que estive longe de Lower Binfield. Todas as minhas lembrangas
soariam sem sentido para ela. Vivia num mundo diferente do meu, como
um animal.

Voltei ao George. Queria uma bebida, mas o bar s6 abriria dali a meia
hora. Estava no saguao, lendo um Sporting and Dramatic do ano anterior,
quando a loura que eu achava ser viuva entrou. Senti um desejo repentino e
ansioso de corteja-la. Quis mostrar a mim mesmo que ainda havia vida
nesta carcaga velha, mesmo que precise de dentes falsos. Afinal, pensei, se
ela tem trinta anos e eu, 45, nao ha nada de inadequado. Eu estava de costas
para a lareira fingindo aquecer o meu traseiro, do jeito como se faz num dia
de verdo. Com meu terno azul, minha aparéncia ndo era ruim. Meio gordo,
sem duvida, mas distinto. Um homem do mundo. Podia ser confundido com
um corretor de agdoes. Adotei meu melhor sotaque e comentei casualmente:

— Que més de junho maravilhoso este...

Uma observa¢ao bastante inofensiva, certo? Nada a ver com “Por acaso
nao nos conhecemos de algum lugar?”.

Porém, nao fez sucesso. Ela nao respondeu, meramente baixou por meio
segundo o jornal que lia € me langou um olhar capaz de trincar uma vidraga.
Foi horrivel. Tinha aqueles olhos azuis que penetram na gente como uma
bala. Naquele milésimo de segundo, percebi o quanto eu me equivocara na
sua avaliacdo. Ela ndo era o tipo de viuva de cabelo tingido que gosta de ser
levada para dancar. Pertencia a classe média-alta, provavelmente era filha
de um almirante e frequentara uma dessas escolas de elite onde se joga
hoquei. E eu me avaliara equivocadamente também. Com ou sem terno
novo, eu nao PODERIA passar por um corretor de acodes. Parecia
meramente um representante comercial itinerante que por acaso ganhou



uma grana extra. Escapuli para o bar a fim de tomar uma ou duas cervejas
antes do jantar.

A cerveja ndo era a mesma. Eu me lembro da de antigamente, a boa
cerveja do Vale do Tamisa que costumava ter algum sabor porque era feita
de 4gua calcaria. Perguntei a atendente do bar:

— Os Bessemer ainda sao donos da cervejaria?

— Bessemer? Nao, nao! Eles se mudaram faz anos... Muito antes de
virmos para ca.

Era do tipo amistoso, o que chamo de atendente de bar irma mais velha,
com uns 35 anos, um rosto simpatico € os bracos musculosos que resultam
de manejar a alavanca da maquina de cerveja. Ela me forneceu o nome do
grupo comercial que assumira a cervejaria. Dava para adivinhar pelo sabor,
na verdade. Os trés bares diferentes eram dispostos num circulo com
divisorias. No lado oposto, que era aberto ao publico, dois sujeitos jogavam
dardos e no Jug and Bottle um outro cliente, que eu ndo conseguia ver, de
vez em quando fazia uma observacdo num tom sepulcral. A atendente do
bar apoiou os bragos gordos no balcdo e puxou conversa comigo. Listei os
nomes das pessoas que eu conhecia, e ela jamais ouvira falar de nenhuma
delas. Disse que tinha se mudado para Lower Binfield cinco anos antes.
Sequer ouvira falar do velho Trew, que era dono do George nos velhos
tempos.

— Eu morei em Lower Binfield — falei. — Faz um bocado de tempo,
antes da guerra.

— Antes da guerra! Ora, ora! Vocé ndo parece tao velho.

— Deve ter visto muitas mudangas, imagino — disse o sujeito no Jug
and Bottle.

— A cidade cresceu — falei. — Sao as fabricas, suponho.

— Claro que a maioria trabalha nas fabricas. Tem a de gramofones ¢ a
Truefitt, de meias. Mas € 6bvio que no momento estdo fabricando bombas.

Nao entendi por que seria tdo 0bvio, mas ela comecou a me contar sobre
um jovem que trabalhava na fabrica Truefitt e as vezes ia ao George que lhe
dissera que estavam fabricando bombas e meias, ja que as duas coisas, por
algum motivo que me escapou, eram faceis de combinar. Depois, ela me
falou sobre o grande aerodromo militar perto de Walton — o que explicava
os bombardeiros que eu via a toda hora — e no instante seguinte
comegamos a falar da guerra, como de habito. Engragado. Era precisamente



para escapar dos pensamentos de guerra que eu estava ali. Mas como
escapar? Esta no ar que respiramos.

Eu disse que a guerra viria em 1941. O sujeito no Jug and Bottle falou
que considerava um mau negdcio. A atendente do bar disse que a ideia a
deixava arrepiada:

— Nao parece haver remédio, no final das contas, certo? As vezes, fico
acordada a noite e escuto um daqueles monstrengos passar 14 em cima e
penso: “Ora, suponhamos que ele jogasse uma bomba neste instante em
cima de mim!” E toda essa conversa de Defesa Passiva, e a srta. Todgers,
que ¢ a mandachuva, dizendo que ndo tem problema se a gente ficar calmo
e cobrir as janelas com jornal e todos dizem que vdo construir um abrigo
antiaéreo debaixo da prefeitura. Mas, quando penso direito, me pergunto:
“Como se bota uma mascara de gas num beb&?”

O suyjeito no Jug and Bottle disse que lera no jornal que bastava entrar
num banho quente até estar tudo acabado. Os caras no bar publico
escutaram e houve um pouco de discussdao sobre o numero de pessoas que
poderia entrar no mesmo banho e ambos perguntaram a atendente do bar se
podiam partilhar com ela a mesma banheira. Ela retrucou que os dois
deixassem de ser engragadinhos e foi at€¢ o outro extremo do bar e lhes pos
na frente mais algumas canecas de cerveja. Tomei um gole da minha. Era
um bocado ruim. Bitter, ¢ como chamam. E era amarga mesmo, com
certeza, demasiado amarga, com certo gosto de enxofre. Produtos quimicos.
Dizem que nao botam mais lupulo inglés na cerveja hoje em dia, que todo
ele vira produto quimico. Os produtos quimicos, por sua vez, viram cerveja.
Eu me peguei pensando no tio Ezekiel, o que ele diria sobre cervejas assim
e o que teria a dizer sobre Defesa Passiva e os baldes de areia que
supostamente apagam as bombas incendiarias. Quando a atendente voltou
para o meu lado do balcao, perguntei:

— Por falar nisso, quem ¢ o proprietario da Mansao atualmente?

Sempre nos referiamos ao lugar como a Mansao, embora o nome fosse
Binfield House. De imediato, ela nao entendeu.

— A Mansao?

— Ele esta falando da Binfield House — explicou o sujeito no Jug and
Bottle.

— Ah, a Binfield House! Achei que queria saber do Memorial. O dr.
Merrall € o atual proprietario da Binfield House.

— Dr. Merrall?



— Sim, senhor. Ele tem mais de sessenta pacientes la, dizem.

— Pacientes? Transformaram a mansao num hospital?

— Bom... Nio é propriamente um hospital comum. E mais um sanatério.
Sao doentes mentais, na verdade. O que chamam de asilo psiquiatrico.

Um hospicio!

Mas afinal o que mais seria de se esperar?



3 Eu me levantei da cama com um gosto ruim na boca € 0s 0ssos

estalando.

O fato ¢ que, com uma garrafa de vinho no almogo e outra no jantar e
varias cervejas no meio, eu bebera demais na véspera. Durante um bocado
de tempo, fiquei ali plantado no tapete, olhando para o nada e demasiado
zonzo para fazer algum movimento. Voc€ sabe como ¢ aquela sensacdo
horrorosa que a gente as vezes tem logo cedo de manhd. Ela afeta
basicamente as pernas, mas nos diz mais claramente que quaisquer
palavras: “Por que diabos vocé continua insistindo? Anda, cara, vamos meu
velho! Enfia a cabe¢a no forno a gas!”

Entao enfiei a dentadura e me aproximei da janela. Novamente um lindo
dia de junho, e o sol comecava a se erguer acima dos telhados e iluminar a
frente das casas do outro lado da rua. Os geranios cor-de-rosa nas floreiras
tinham certo charme. Embora fosse apenas oito € meia e essa ndo passasse
de uma rua lateral a praca do mercado, havia uma boa quantidade de gente
indo e vindo. Uma procissdo de sujeitos com aspecto de auxiliares de
escritorio vestindo ternos escuros e carregando pastas de documentos
andava apressada na mesma dire¢cdo, como se esse fosse um suburbio
londrino e todos se dirigissem para o metr6. A garotada da escola seguia
para a praga do mercado em pares e trios. Tive a mesma impressao que
tivera na véspera quando vi a selva de casinhas vermelhas que engolira
Chamford Hill. Malditos intrusos! Vinte mil invasores que sequer sabiam
meu nome. E ali estava toda essa nova vida formigando, e ali estava eu, um
pobre coitado gordo com dentes falsos, observando-os de uma janela e
resmungando coisas que ninguém queria ouvir sobre fatos ocorridos trinta
ou quarenta anos antes. Cristo!, pensei, eu errei ao achar que estava vendo
fantasmas. Eu sou o fantasma. Morri e eles estdo vivos.

Mas depois do café da manha — hadoque, figado grelhado, torrada e
geleia e um bule de café —, comecei a me sentir melhor. A loura cheia de
pose ndo estava tomando café no restaurante, havia um ameno clima estival
no ar ¢ eu nao conseguia me livrar da sensacdo de que naquele meu terno
azul eu parecia um tantinho distinto. Pelo amor de Deus!, pensei, se sou um
fantasma, hei de SER um fantasma. Vou caminhar, vou assombrar aqueles



velhos locais. E talvez possa lancar magia negra sobre esses canalhas que
afanaram minha terra natal.

Sai, mas ndo havia passado da praga do mercado quando fui surpreendido
por algo que nao esperara ver. Uma fila de uns cinquenta estudantes
marchava pela rua em colunas de quatro — quase um desfile militar — com
uma mulher de expressdo fechada marchando ao lado como um sargento.
Os quatro primeiros carregavam um cartaz com uma moldura em vermelho,
branco e azul e a legenda PREPAREM-SE, BRITANICOS escrita em letras
enormes. O barbeiro da esquina chegara até a porta da loja para observar.
Falei com ele. Era um cara de cabelo preto brilhante e um rosto sem
exXpressao.

— O que esses garotos estao fazendo?

— E um ensaio de ataque aéreo — respondeu ele, vagamente. — Defesa
Passiva. Tipo um treinamento. Aquela ali ¢ a srta. Todgers.

Eu devia ter adivinhado que era a srta. Todgers. Dava para ver no seu
olhar. Vocé sabe como ¢ esse tipo de demonio velho com cabelo grisalho e
uma cara defumada que ¢ sempre encarregada de comandar destacamentos
de meninas escoteiras, albergues da juventude e congéneres. Ela vestia um
paletd e uma saia que se assemelhavam a um uniforme e passavam a nitida
impressdao de que estava usando um cinto Sam Browne,~-%' embora, na
verdade, ndo estivesse. Conheco esse tipo. Foi do Corpo Militar Auxiliar
Feminino na guerra e desde entdo jamais teve qualquer diversdo. Essa
Defesa Passiva lhe caia como uma luva. Quando as criancas passaram, eu a
ouvi comanda-las com um grito de sargento: “Monica! Levante o pé do
chao!”, e vi que os ultimos quatro levavam outro cartaz com a moldura em
vermelho, branco e azul, em que se lia no meio:

ESTAMOS PRONTOS. E VOCE?

— Para que eles ficam marchando para cima e para baixo? — indaguei
ao barbeiro.

— Sei la. Acho que deve ser uma espécie de propaganda.

Eu sabia, claro. Mobilize as criancas em relacdo a guerra. Deem a todos
nos a impressdao de que nao ha como escapar dela, os bombardeiros estao
chegando com a infalibilidade do Natal, entdo ja para o porao sem discutir.
Dois dos grandes avides negros de Walton zumbiam acima, no extremo
leste da cidade. Cristo!, pensei, quando comegar, nao haveremos de nos



surpreender mais do que com uma chuvarada. Ja estamos de ouvido atento a
primeira bomba. O barbeiro prosseguiu dizendo que, gracas ao esfor¢o da
srta. Todgers, os estudantes ja haviam recebido suas méscaras de gas.

Bom, comecei a explorar a cidade. Passei dois dias apenas perambulando
em torno dos velhos pontos de referéncia, aqueles que pude identificar. E
durante todo esse tempo jamais cruzei com uma alma que me conhecesse.
Eu era um fantasma, e ainda que nao fosse efetivamente invisivel, era assim
que me sentia.

Foi estranho, mais estranho do que sou capaz de descrever. Vocé ja leu
um conto de H. G. Wells sobre um cara que estava em dois lugares ao
mesmo tempo — ou seja, na verdade estava em casa, mas tinha uma espécie
de alucinagdao em que ali era o fundo do mar? Andava pela sala, mas, em
lugar das mesas e cadeiras, via as algas ondulando e os grandes caranguejos
e lulas tentando pegé-lo. Durante horas eu vagara por um mundo que nao
estava 1a. Contava meus passos na cal¢ada e pensava: “Sim, aqui ¢ onde
comeca o pasto de fulano. A cerca atravessa a rua e atravessa aquela casa.
A bomba de gasolina na verdade ¢ um olmo. E esta € a cerca dos lotes. E
esta rua (uma pequena e lugubre fileira de casas geminadas chamada de
Cumberlegde Road, me lembro) era o caminho que a gente costumava fazer
com Katie Simmons, ¢ em ambos os lados cresciam nogueiras.” Sem
davida, eu estava errado quanto as distancias, mas basicamente as dire¢oes
eram as certas. Nao creio que alguém que nao tivesse nascido ali acreditaria
que essas ruas eram campos hd vinte anos apenas. Parecia que o interior
fora enterrado por uma erupg¢do vulcanica vinda da periferia. Quase tudo
que antes era a propriedade do velho Brewer havia sido engolido pelo
conjunto habitacional municipal. A fazenda do moinho sumira, o lago para
gado onde pesquei meu primeiro peixe tinha sido drenado, aterrado e estava
cheio de construcdes, de modo que nem dava para saber exatamente onde
ficava no passado. Existiam somente casas € mais casas, pequenos cubos
vermelhos todos iguais com cercas vivas e caminhos de asfalto até a porta
da frente. Para além do conjunto habitacional, a cidade encolhia um pouco,
mas os construtores de moradias baratas vinham se esfor¢ando. E também
havia pequenos nucleos de casas salpicados aqui e acold, onde quer que
alguém tivesse conseguido comprar um terreno, estradas improvisadas que
levavam as casas ¢ lotes vazios com placas de construtores e pedacos de
campos abandonados cobertos de mato e latas descartadas.



No centro da cidade velha, por outro lado, as coisas ndo haviam mudado
muito, no que tange aos preédios. Boa parte das lojas ainda comercializava
os mesmos produtos, embora os nomes fossem diferentes. A Lilywhite’s
continuava a ser uma loja de tecidos, mas nao parecia muito prospera. A
que antes pertencia a Gravitt, o agougueiro, agora vendia componentes de
radio. A pequena vitrine da sra. Wheeler tinha sido fechada com tijolos. A
Grimmett ainda era uma mercearia, mas pertencia agora ao grupo
International. Isso da uma ideia do poder desses grandes conglomerados,
capazes de engolir at¢ mesmo um velho pao-duro como Grimmett. Mas
pelo que conhego dele — sem falar naquela lapide chamativa no cemitério
da igreja — aposto que saltou fora enquanto ia bem e levou para o céu com
ele entre dez e 15 mil libras. A unica loja que continuava nas mesmas maos
era o Sarazins’, o pessoal que arruinou meu pai. Adquirira proporgdes
enormes € contava com uma imensa filial na parte nova da cidade, mas
partira para uma espécie de armazém geral e vendia moveis, remédios,
cutelaria e ferragens, bem como utensilios de jardinagem.

Durante dois dias quase inteiros, perambulei pela cidade, sem gemer nem
arrastar correntes, mas as vezes tentado a fazé-lo. Também estava bebendo
mais do que seria saudavel para mim. Praticamente assim que cheguei a
Lower Binfield comecei a encher a cara, ¢ depois disso os pubs quase nunca
pareciam abrir cedo demais. Minha lingua ja estava seca meia hora antes do
horéario de abertura.

Veja bem, meu humor nao era o mesmo o tempo todo. As vezes eu tinha
a impressao de ndo dar a minima para o fato de Lower Binfield ter sido
obliterada. Afinal, para que eu fora até 14, salvo para me afastar da familia?
Nao havia motivo para deixar de fazer as coisas que eu queria, inclusive
pescar se me desse vontade. Na tarde de sibado, fui até a loja de
equipamento de pesca na High Street e comprei uma vara de bambu
(sempre desejei uma dessas quando era menino — custam um pouco mais
que as de coragdo-verde) e anzois, iscas e todo o resto. A atmosfera da loja
me animou. Tudo pode mudar, mas equipamentos de pesca nao mudam —
porque, claro, os peixes também ndo mudam. E o lojista ndo viu nada de
mais num gordo de meia-idade comprar uma vara de pesca. Ao contrario,
tivemos uma conversinha sobre a pesca no rio Tamisa e o baita ciprinideo
que alguém pegara no ano anterior com uma pasta feita de pao preto, mel e
picadinho de coelho cozido. Cheguei mesmo — embora sem lhe dizer para
0 que o queria, ja que até¢ para mim era dificil admiti-lo — a comprar a



linha de pesca mais resistente para salmdes, bem como alguns anzois n° 5,
de olho naquelas carpas grandonas da Binfield House, caso ainda
estivessem por 1a.

Passei boa parte da manha de domingo debatendo mentalmente: devia ou
ndo ir pescar? Num momento eu pensava “por que nao?”. E no momento
seguinte me parecia ser apenas uma daquelas coisas com que sonhamos e
jamais fazemos. Mas a tarde peguei o carro e fui at¢ Burford Weir. Achei
que daria apenas uma olhada no rio e no dia seguinte, se 0 tempo estivesse
bom, talvez levasse minha nova vara de pesca e vestisse o velho paleto e a
cal¢a cinza de flanela que estavam na mala para aproveitar um bom dia de
pescaria. Ou trés ou quatro, se me aprouvesse.

Dirigi at¢ Chamford Hill. No sopé do morro, a estrada faz um desvio e
corre paralela ao passeio da orla. Desci do carro e caminhei. Ah! Um
aglomerado de pequenos bangalds vermelhos e brancos brotara ao lado da
estrada. Deveria ter previsto, claro. E parecia haver um monte de carros
estacionados. Quando me aproximei do rio ouvi 0 som — sim, aquele som!
— de gramofones.

Fiz a curva e me deparei com o passeio da orla. Cristo! Mais um choque.
O lugar estava coalhado de gente. E onde antes ficava a varzea haviam
brotado confeitarias, maquinas caga-niqueis, quiosques de doces e sujeitos
vendendo sorvete Walls. Era como estar em Margate.~' Eu me lembro do
velho passeio da orla. Dava para caminhar ali por quilometros e, com
excecado dos vigias nas comportas € vez por outra um barqueiro caminhando
devagar atras do seu cavalo, jamais se via vivalma. Quando iamos pescar,
sempre tinhamos o lugar s6 para nds. Em varias ocasides fiquei sentado 14
uma tarde inteira, € uma garca podia permanecer na parte rasa, a cinquenta
metros da margem, pois durante trés ou quatro horas seguidas ndo aparecia
pessoa alguma para espanta-la. Mas de onde tirei a ideia de que homens
adultos nao pescam? Por todo lado nas margens, tanto quanto eu conseguia
ver em ambas as dire¢des, havia uma corrente continua de pescadores,
postados a cinco metros uns dos outros. Perguntei-me como teriam todos
chegado 14, at¢ me dar conta de que deveria haver algum clube de pesca ou
algo do género por ali. E o rio estava cheio de barcos — barcos a remo,
canoas, botes, lanchas a motor — cheios de jovens idiotas praticamente
pelados, todos gritando e fazendo algazarra, a maioria carregando um
gramofone a bordo também. As boias dos infelizes que tentavam pescar
oscilavam para cima e para baixo ao sabor das marolas dos barcos a motor.



Caminhei um pouco. A agua estava barrenta e agitada, a despeito do dia
bonito. Ninguém pescava coisa alguma, nem mesmo vairdes. Perguntei-me
se nutriam alguma expectativa quanto a isso. Uma multiddo como aquela
bastaria para assustar qualquer peixe criado por Deus. Na verdade, porém,
enquanto observava as boias balangarem entre os copinhos de sorvete e os
sacos de papel, tive dividas sobre se haveria peixes para serem pescados.
Ainda existem peixes no rio Tamisa? Suponho que sim. Mesmo assim, juro
que a dgua do Tamisa ndo ¢ mais como a de antigamente. A cor ¢ bem
diferente. Claro que vocé vai pensar que ndo passa de imagina¢ao da minha
parte, mas garanto que nao € isso. Sei que a dgua mudou. Lembro como a
agua do Tamisa era antes, de um verde luminoso que nos deixava ver as
profundezas e cardumes de escalos que deslizavam sob a superficie. Nao
era possivel ver dois palmos abaixo da agua agora. Tudo marrom e sujo,
com uma camada de oOleo deixada pelos barcos a motor, sem falar nas
guimbas de cigarro e nos sacos de papel.

Passado um tempo, dei meia-volta. Nao suportei mais o barulho dos
gramofones. Claro, era sabado, pensei. Talvez ndo fosse tdo ruim num dia
de semana. Mas, afinal, eu sabia que jamais poria os p€s novamente 14. Que
apodre¢am no inferno, que fiquem com a droga do rio. Onde quer que eu va
pescar nao sera no rio Tamisa.

A multidao me atropelava. Uma multidao de malditos forasteiros e quase
todos jovens. Rapazes e mogas circulavam alegremente em duplas. Um
bando de garotas passou por mim, usando calcas boca de sino e quepes
brancos como os da Marinha americana, com slogans pintados. Uma delas,
devia ter uns 17 anos, estampava no seu POR FAVOR, ME BEIJE. Eu nao
me recusaria. Num impulso, de repente me virei € me apoiei numa das
maquinas que leem a sorte. Ouvi um clique 1a dentro — vocé sabe como
elas funcionam: leem a sua sorte ¢ dizem o seu peso — e dela saiu um
cartdao datilografado.

“Vocé ¢ dono de talentos excepcionais”, li, “mas devido a modéstia
excessiva jamais recebeu sua recompensa. Os que o cercam subestimam sua
capacidade. Vocé aprecia em demasia ficar a margem e deixar que outros
levem o crédito pelo que vocé fez. E sensivel, afetuoso e sempre leal com
seus amigos. Voc€ exerce uma profunda atragdo sobre o sexo oposto. Seu
maior defeito € a generosidade. Persevere, pois vocé€ vai longe!

“Peso: 88 quilos e novecentos gramas.”



Eu ganhara um quilo e meio nos ultimos trés dias, notei. Provavelmente
por causa da cerveja.



4 Dirigi de volta ao George, larguei o carro na garagem e tomei uma tardia

xicara de cha. Como era domingo, o bar levaria mais uma ou duas horas
para abrir. Na temperatura fresca do finzinho do dia, sai e caminhei em
direcao a igreja.

Eu atravessava a praca do mercado quando notei que uma mulher andava
um pouquinho adiante de mim. Assim que pus os olhos nela, tive a peculiar
impressao de ja té-la visto em algum lugar. Vocé conhece essa sensacao.
Nao conseguia ver seu rosto, claro, e com o acesso restrito as suas costas,
nada havia que me possibilitasse identifica-la. Mesmo assim, eu podia jurar
que a conhecia.

Ela subiu a High Street e entrou numa das ruas laterais a direita, a rua
onde ficava a loja de tio Ezequiel. Eu a segui. Nao sei exatamente por qué
— em parte por curiosidade, talvez, e em parte por precaugcdo. Meu
primeiro pensamento foi que ali estava, finalmente, alguém que eu
conhecera nos velhos tempos de Lower Binfield, mas quase no mesmo
instante me ocorreu que era igualmente provavel que fosse uma pessoa de
West Bletchley. Nesse caso, eu precisaria tomar cuidado, porque se a
mulher descobrisse que eu estava ali, possivelmente a informagdo chegaria
até Hilda. Por isso, eu a segui com cautela, mantendo uma distancia segura
e examinando-a pelas costas tanto quando podia. Nada havia que chamasse
a atencdo. Tratava-se de uma mulher meio alta, meio gorda, com quarenta
ou cinquenta anos, usando um vestido preto surrado. Nao usava chapéu,
como se tivesse dado uma saidinha rapida de casa, ¢ a maneira como
andava passava a impressdo de que os sapatos estavam com os saltos
gastos. No todo, dera a leve impressao de ser uma mulher da vida. Ainda
assim, ndao havia coisa alguma para identificar, salvo um qué que me
pareceu familiar. Talvez fosse algo em seus movimentos. A mulher entrou
numa pequena papelaria que também vendia balas, o tipo de lojinha que
sempre fica aberta aos domingos. A proprietaria estava de pé na entrada,
mexendo no mostruadrio de cartdes-postais. A mulher que eu seguia parou
para jogar conversa fora.

Parei também, assim que consegui encontrar uma vitrine que eu pudesse
fingir examinar. Era de material de banheiro e decoragcdo em geral, e varias



amostras de papel de parede e torneiras estavam expostas. A essa altura, eu
estava a 15 metros das duas. Podia ouvir suas vozes trocando frases numa
dessas conversas fiadas que as mulheres t€ém quando estdo apenas passando
o tempo. “Sim, é isso mesmo. E 14 mesmo. Eu mesma disse a ele: ‘Ora,
vocé esperava o qué?’ Nio parece direito, parece? Mas nio adianta. E como
falar com uma parede. Uma vergonha!”, e dai em diante a mesma lenga-
lenga. Comecei a entender melhor. Obviamente a mulher que eu seguira era
esposa de um pequeno lojista, como a outra. Eu estava justamente me
perguntando se ela ndo seria uma das pessoas que eu conhecera em Lower
Binfield, quando ela se virou quase que para mim e vi trés quartos do seu
rosto. E meu Deus! Era Elsie!

Sim, era Elsie. Sem chance de erro. Elsie! Aquela bruaca gorda!

Levei tamanho choque — ndo, veja bem, por té-la reconhecido, mas por
ver que ela ficara daquele jeito — que durante um momento minha visao
oscilou. As torneiras de bronze e as pias de porcelana e o resto me
pareceram desaparecer aos poucos, de modo que eu as via € ndo as via ao
mesmo tempo. Igualmente por um instante, senti um medo mortal de que
ela me reconhecesse. Mas olhando diretamente para mim, ndo mostrou sinal
algum de reconhecimento. Mais um instante, ela se virou e seguiu em
frente. Mais uma vez, eu a segui. Era perigoso, ela podia me flagrar
seguindo-a e comegar a se perguntar quem eu era, mas eu precisava dar
outra olhada. O fato ¢ que senti um terrivel fascinio. De certa forma, eu a
observara antes, mas agora eu a observava com olhos bem diferentes.

Era horrivel, e ainda assim senti uma espécie de interesse cientifico em
estudar suas costas. E assustador o que 24 anos podem fazer a uma mulher.
Vinte e quatro anos apenas, € a moga que a gente conheceu, com a pele alva
como leite, a boca vermelha ¢ o cabelo quase dourado, se transformara
nessa bruaca de ombros largos, tropecando com seus sapatos de saltos
desgastados. Fiquei muito feliz por ser homem. Nenhum homem decai tao
completamente assim. Sou gordo, tudo bem. Nao estou em boa forma, vocé
pode dizer. Mas pelo menos TENHO forma. Elsie sequer estava
especialmente gorda, mas simplesmente ndo tinha forma. Coisas horrendas
haviam acontecido com seus quadris. Quanto a cintura, sumira. Ela nao
passava de um cilindro irregular, como uma saca de farinha.

Eu a segui durante um bom tempo, para fora da cidade velha e através de
um monte de ruazinhas feias que me eram desconhecidas. Por fim, ela
entrou numa outra loja. Pela maneira como entrou, obviamente a loja era



sua. Parei um instante em frente a vitrine. “G. Cookson, Doces e Tabaco”.
Elsie era a sra. Cookson. A lojinha suja e mal-ajambrada se parecia muito
com a outra em que ela parara antes, s6 que menor ¢ em condigdes bem
piores. Parecia nao vender nada além de tabaco e do tipo mais barato de
doces. Imaginei o que eu poderia comprar que levasse um ou dois minutos.
Entdo, vi alguns cachimbos baratos na vitrine e entrei. Precisei acalmar um
pouco o0s nervos antes, porque seria preciso mentir bastante, se por acaso
ela me reconhecesse.

Elsie desaparecera no comodo atrds da loja, mas voltou quando bati no
balcao. Ficamos cara a cara. Ah!, nenhum sinal. Ela ndo me reconheceu.
Apenas me olhou como eles olham para qualquer fregués. Vocé conhece o
jeito como esses pequenos lojistas olham para a gente — com total falta de
interesse.

Era a primeira vez que via por completo seu rosto, € embora eu mais ou
menos esperasse o que vi, levei um choque quase tdo grande quanto o que
senti no momento em que a reconheci. Suponho que, quando olhamos o
rosto de alguém jovem, até mesmo de uma crianga, sejamos capazes de
antecipar qual sera a sua aparéncia ao envelhecer. E tudo uma questio de
estrutura O0ssea. Mas, se tivessem me perguntado, quando eu tinha vinte
anos e ela, 22, como seria Elsie aos 47, nunca imaginaria que ela um dia
pudesse ficar ASSIM. O rosto todo despencara, como se tivesse sido
puxado para baixo. Sabe aquele tipo de mulher de meia-idade cujo rosto
lembra a cara de um buldogue? Mandibulas salientes, a boca curvada nos
cantos, olhos encovados com bolsas embaixo. Exatamente como um
buldogue. E ainda assim era o mesmo rosto, eu o reconheceria em meio a
um milhdo. O cabelo ndo estava de todo grisalho, tinha uma cor suja e
escasseara bastante. Para ela, eu era um desconhecido. Nao passava de um
fregués, um estranho, um gordo desinteressante. E curioso o que um ou dois
dedos de gordura podem fazer. Me pergunto se mudei ainda mais que e¢la,
ou se foi apenas porque ela ndo esperava me ver, ou se — sendo essa a
explicagdo mais provavel — ela simplesmente se esquecera da minha
existéncia.

— ‘Noite — disse ela, naquele tom apatico comum a esses comerciantes.

— Eu queria um cachimbo — falei num tom monocoérdio. — Um
cachimbo de madeira.

— Um cachimbo. Hum... Sei que temos cachimbos em algum lugar.
Onde foi que eu... Ah! Aqui estao.



Pegou uma caixa de papelao cheia de cachimbos que estava sob o balcao.
Como seu jeito de falar piorara! Ou talvez fosse apenas imaginacdo minha,
Jja que o meu padrdo melhorara. Nao, ela costumava ser tdo “superior”,
todas as mogas da Lilywhite eram tdo “superiores”, e fazia parte do Circulo
de Leitura do vigario. Juro que ndo costumava falar assim. E estranho como
essas mulheres desabam quando se casam. Remexi um instante na caixa e
fingi examinar os cachimbos. Finalmente disse que queria um com boquilha
de ambar.

— Ambar? Acho que ndo temos nenhum... — respondeu, virando-se
para os fundos da loja e gritando: — George!

Entdo, o nome do outro também era George. Um ruido que soou como
“Ha?” veio dos fundos da loja.

— George! Onde vocé botou a outra caixa de cachimbos?

George apareceu. Era um sujeito baixo e atarracado, em mangas de
camisa, careca € com um bigode basto e ruivo. O queixo se mexia de um
jeito ruminante. Obviamente havia sido interrompido enquanto jantava. Os
dois comegaram a revirar tudo em busca da outra caixa de cachimbos.
Demoraram cinco minutos para encontra-la atras de alguns potes de balas.
E incrivel a quantidade de lixo que eles conseguem acumular nessas
lojinhas mequetrefes em que o estoque inteiro nao vale mais que cinquenta
libras.

Observei enquanto Elsie remexia no lixo e resmungava para si mesma.
Vocé sabe como sdao aqueles movimentos letdrgicos, com os ombros
encurvados, de uma velha que perdeu alguma coisa. Nao adianta tentar
descrever o que senti. Uma desolacdo mortal. Nao ¢ possivel imagina-la
sem jamais té-la sentido. Tudo que posso dizer € que, se algum dia houve
uma mog¢a de quem vocé gostou 25 anos atras, volte 1a e dé uma olhada
nela. Talvez entdo vocé entenda a que me refiro.

Com efeito, porém, o principal pensamento que ocupava minha mente
era como as coisas acabam sendo tao diferentes do esperado. Como eu me
esbaldara com Elsie! As noites de julho sob os castanheiros! Nao seria de
supor que 1sso deixasse um certo pos-efeito na memoria? Quem haveria de
imaginar que chegaria o dia em que ndo restasse qualquer resquicio de
sentimento entre nos? Ali estava eu e ali estava ela, nossos corpos a um
metro de distancia talvez, e éramos tdo estranhos um para o outro quanto se
jamais tivéssemos nos conhecido. Ela nem ao menos me reconheceu. Se eu
lhe dissesse quem sou, muito provavelmente Elsie ndo se lembraria. E, caso



se lembrasse, o que sentiria? Nada. Provavelmente se zangaria porque eu
agira mal com ela. Foi como se a coisa toda jamais tivesse acontecido.

E, por outro lado, quem haveria de prever que Elsie terminaria assim?
Ela parecia o tipo de garota destinada a se perder na vida. Sei que houve no
minimo um outro homem antes que eu a conhecesse, ¢ ¢ seguro apostar na
existéncia de outros entre mim e o segundo George. Nao me causaria
surpresa descobrir que ao todo tenha havido uma duzia. Eu a tratei mal, sem
davida, e muitas vezes esse pensamento me incomodou por uma meia hora.
Ela acabaria nas ruas, eu costumava pensar, ou poria a cabeca dentro do
forno a gas. E as vezes eu me sentia meio canalha, embora em outras
refletisse (o que era a pura verdade) que se nao fosse eu teria sido outro em
meu lugar. Mas a gente sabe como as coisas acontecem, a forma como
costumam ndo fazer qualquer sentido. Quantas mulheres efetivamente
acabam nas ruas? Um namero bem maior acaba no rolo compressor da
rotina. Ela ndo se desviara, mas também nao acertara o caminho. Apenas
terminara como todo mundo, uma velha gorda tocando uma lojinha
mequetrefe com aquele George do bigode ruivo para chamar de marido.
Provavelmente tinha um monte de filhos. Sra. George Cookson. Viveu
dignamente e deixou saudade ao morrer — e talvez morresse sem falir, caso
desse sorte.

Os dois encontraram a caixa de cachimbos. Claro que nao havia nela
nenhum com boquilha de ambar.

— Lamento, mas acho que nao temos nenhum com ambar no momento.
Ambar, ndo. Mas temos alguns bem bonitos de ebonite.

— Eu queria com ambar — falei.

— Temos cachimbos bem bons — disse ela, tirando um deles da caixa.
— Esse ¢ um cachimbo bonito, olhe. Custa meia coroa.

Peguei o cachimbo. Nossos dedos se tocaram. Nenhum clique, nenhuma
reagdao. O corpo nao se lembra. E suponho que vocé€ ache que comprei o
cachimbo, em honra aos velhos tempos, a fim de pér meia coroa no bolso
de Elsie. Nada disso. Eu ndo queria aquele troco. Nao fumo cachimbo.
Minha inten¢do fora tdo somente arrumar um pretexto para entrar na loja.
Examinei-o um instante entre os dedos e depois o pousei no balcdo.

— Nao faz mal, obrigado. Por favor, um macgo pequeno de Players.

Precisava comprar alguma coisa, depois de todo aquele incomodo.
George II, ou talvez George III ou IV, pegou um mago de Players, ainda
ruminando atras do bigode. Dava para ver seu mau humor por ter sido



interrompido a toa enquanto jantava. Mas me pareceu demasiado idiota
desperdicar meia coroa. Sai da loja, e aquela foi a Gltima vez que vi Elsie.

Voltei para o George e jantei. Depois sai com uma vaga intencado de ir ao
cinema, se algum estivesse aberto, mas em vez disso acabei em um dos
pubs grandes ¢ barulhentos na parte nova da cidade. La esbarrei numa dupla
de sujeitos de Staffordshire que viajava representando um fabricante de
talheres e conversamos sobre a situacdo do comércio, jogamos dardos e
bebemos Guinness. Na hora de fechar o pub, os dois estavam tdo bébados
que precisei leva-los para casa de taxi. Eu também estava um pouco alto e
na manha seguinte acordei com uma baita ressaca.



5 Mas eu precisava ver a lagoa na Binfield House.

Eu realmente estava mal naquela manha. A verdade ¢ que desde o
momento em que ancorara em Lower Binfield eu vinha bebendo quase
continuamente da hora da abertura até a do fechamento dos pubs. O motivo,
embora ndo tivesse me ocorrido até¢ aquele minuto, era que nada havia para
fazer ali além de beber. Esse era o resumo da minha viagem até entdo —
trés dias enchendo a cara.

Como acontecera na manha anterior, me arrastei até a janela e observei os
chapéus-coco e bonés de escola indo e vindo 14 embaixo. Meus inimigos,
pensei. O exército conquistador que saqueou a cidade e cobriu as ruinas
com guimbas de cigarro e sacos de papel. Eu me perguntei por que me
importava. Vocé€ deve achar, me atrevo a dizer, que se levei um choque ao
ver Lower Binfield inchada a ponto de parecer uma espécie de Dagenham
foi porque ndo me agrada ver o mundo ficar mais populoso € o campo ser
transformado em cidade. Mas ndo ¢ absolutamente isso. Nao me incomoda
o crescimento das cidades, desde que elas crescam e ndo meramente se
espalhem como gordura numa toalha de mesa. Sei que as pessoas precisam
ter onde morar e que se uma fabrica nao se instalar num lugar havera de se
instalar noutro. Quanto a aparéncia pitoresca, os ambientes falsamente
rusticos, os revestimentos de madeira, os pratos de estanho, as panelas de
cobre e o restante, tudo que sinto ¢ vontade de vomitar. O que quer que
tenhamos sido nos velhos tempos, ndo €ramos pitorescos. Mamae jamais
veria qualquer sentido nas antiguidades com que Wendy enchera a nossa
casa. Ela ndo gostava de mesas gateleg — dizia que “prendiam as pernas da
gente”. Quanto ao estanho, ndo admitia que entrasse em casa. “Uma coisa
gordurosa horrivel”, rotulava. No entanto, digam o que disserem, tinhamos
algo naquela época que nao temos hoje, algo que provavelmente ndo se
pode ter numa lanchonete moderna com o radio ligado. Eu voltara em busca
disso € nao encontrara. Mesmo assim, de certa forma eu meio que
acreditava em sua existéncia mesmo agora, quando ainda ndao pusera a
dentadura e meu estdmago ansiava por uma aspirina € uma xicara de cha.

E isso me levou a pensar novamente na lagoa da Binfield House. Depois
de ver o que haviam feito a cidade, fui tomado pela sensacdo que s6 pode



ser descrita como medo de ir verificar se a lagoa ainda existia. No entanto,
quem sabe? Nao dava para adivinhar. A cidade estava esmagada sob tijolos
vermelhos, nossa casa, cheia de Wendy e seus cacarecos, o rio Tamisa,
contaminado por 6leo de motor e sacos de papel. Mas talvez a lagoa ainda
estivesse 1a, com os grandes peixes negros ainda circulando sob a agua.
Talvez até continuasse escondida no mato e daquele dia até agora ninguém
houvesse descoberto sua existéncia. Era bastante possivel, visto que o mato
era denso, cheio de amoreiras ¢ mato podre (as faias cediam espaco aos
olmos naquele lugar, o que tornava a vegetacdao rasteira mais espessa), o
que desestimulava a maioria das pessoas a se aventurar ali. Coisas mais
estranhas acontecem.

S6 fui sair 1a pelo final da tarde. Devia ser umas quatro € meia quando
tirei o carro da garagem e peguei a estrada para Upper Binfield. A meio
caminho do topo do morro, as casas ficavam mais esparsas e cessavam de
todo onde as faias comecavam. A estrada se bifurca por ali e tomei a direita,
com a inten¢ao de fazer um retorno e voltar at¢ a Binfield House pela
estrada. Mas logo parei para dar uma olhada no bosque através do qual eu
passava. As faias estavam iguaizinhas. Nossa, pareciam as mesmas!
Encostei o carro sobre um pedaco de grama ao lado da estrada, sob uma
pequena pedreira de cascalho, desci e caminhei. Tudo igual. A mesma
quietude, os mesmos tapetes de folhas secas que aparentemente
enfrentavam anos e anos sem apodrecer. Nao havia sinal de criatura alguma,
salvo os passarinhos no topo das arvores onde ndo podiam ser vistos. Nao
era facil acreditar que a enorme barafunda ruidosa de uma cidade estava a
meros cinco quilometros de distancia. Comecei a abrir caminho em meio ao
pequeno bosque, em direcdo a Binfield House. Eu me lembrava vagamente
do rumo das trilhas. Meu Deus! Sim! O mesmo buraco de calcario que vi
quando 14 estiva com a Mao Negra e atiramos com estilingues e Sid
Lovegrove nos contou como nasciam os bebés no dia em que pesquei meu
primeiro peixe, quase quarenta anos atras!

Conforme as arvores escasseavam novamente, era possivel ver a outra
estrada e o muro da Binfield House. A velha cerca de madeira podre
sumira, claro, e estavam erguendo um muro alto de tijolos com travas no
topo, como se espera ver cercando um hospicio. Eu refletira durante algum
tempo sobre como fazer para entrar na Binfield House até que finalmente
decidi que diria apenas que a minha esposa estava louca e eu, em busca de
um lugar para interna-la. Depois disso, o pessoal decerto se disporia a me



mostrar a propriedade. Em meu novo terno, eu provavelmente parecia
prospero o bastante para internar a esposa em uma clinica psiquiatrica
particular. S6 quando eu ja estava efetivamente no portdo me ocorreu
pensar se a lagoa ainda se encontrava dentro da propriedade.

O velho terreno da Binfield House media uns vinte hectares, suponho, e a
parte que abrigava o hospicio provavelmente ndo tinha mais que trés ou
quatro. Eles nao haveriam de querer uma imensa piscina para os malucos se
afogarem. O bangal6, onde o velho Hodges morava, continuava o mesmo,
mas o muro de tijolos amarelos e os grandes portdes de ferro eram novos.
Pela olhadela que dei através das grades, eu ndo reconheceria o lugar.
Caminhos de cascalho, floreiras, gramados e alguns sujeitos de olhar vago
perambulando — loucos, suponho. Subi a estrada em direcao a direita. A
lagoa — a lagoa grande, onde eu costumava pescar — ficava a uns cem ou
duzentos metros além da casa. Devo ter andado uns cem até chegar a
esquina do muro, o que me levou a deduzir que a outra lagoa ndo pertencia
ao terreno. As arvores pareciam ter encolhido bastante. Ouvi vozes de
criancas. E, Deus do céu! La estava a lagoa.

Parei um instante, matutando sobre o que acontecera com ela. Entdo vi:
todas as arvores haviam sumido do entorno. Tudo parecia descampado e
diferente, na verdade incrivelmente parecido com o lago em Kensington
Gardens. Criangas brincavam em volta, com barquinhos a vela e a remo, e
um punhado de outras, mais velhas, circulavam em pequenas canoas que se
pode manejar girando uma manivela. A esquerda, onde antes ficava a casa
de barcos meio apodrecida em meio aos bambus, vi uma espécie de
pavilhdo com um quiosque de doces € uma enorme placa branca com os
dizeres: CLUBE DE MODELISMO NAUTICO DE UPPER BINFIELD.

Olhei para a direita. Casas, casas € mais casas. Dava a impressao de se
tratar de um suburbio abastado distante do centro da cidade. Toda a mata
que antes existia além da lagoa e era tdo densa que parecia uma selva
tropical fora derrubada. Apenas uns grupos de arvores ainda continuavam
de pé em torno das casas, que tinham aparéncia sofisticada, formando mais
uma daquelas colonias Tudor de imitagdo como a que eu vira no primeiro
dia do alto de Chamford Hill, s6 que mais elaborada. Que idiota eu fui de
imaginar que esses bosques continuariam os mesmos. Entendi a situacao.
Havia ndo mais que um pedacinho de bosque, dois hectares talvez, que nao
fora ceifado, e por mera casualidade eu o atravessara para chegar até ali.
Upper Binfield, que ndo passava de um nome nos velhos tempos, crescera e



se tornara uma cidade de porte decente. Na verdade, era agora um bairro
afastado de Lower Binfield.

Me aproximei da beira da lagoa. As criancas espadanavam agua e faziam
uma algazarra dos diabos. Tive a impressao de ver enxames delas. A agua
era meio morta. Nenhum peixe nadava ali agora. Um sujeito vigiava as
criang¢as. Era meio velhusco, careca, com uns tufos de cabelo branco, usava
um pincené e tinha um rosto bronzeado. Havia algo vagamente estranho em
sua aparéncia. Usava short e sandalias e uma daquelas camisas de acetato
sem colarinho, notei, mas o que me impressionou de verdade foi a
expressao em seus olhos. Ele tinha olhos muito azuis, do tipo que cintila
através dos oculos. Dava para perceber que era um daqueles velhos que
jamais se tornam adultos. Ou sdo fanaticos por comida saudavel ou tém
algo a ver com os escoteiros — de um ou de outro jeito, sao adeptos da
natureza e de atividades ao ar livre. Olhava para mim como se estivesse
com vontade de conversar.

— Upper Binfield cresceu um bocado — falei.

Seu olhar cintilou na minha direcao.

— Cresceu? Meu caro senhor, jamais permitiremos que Upper Binfield
cres¢a. Temos orgulho de ser um grupo excepcional aqui em cima, acredite.
Uma pequena coldnia sé nossa, exclusiva. Nao ha intrusos!

— Eu quis dizer em comparacao ao pré-guerra — insisti. — Morei aqui
na infancia.

— Ah! Sem duavida. Isso foi antes da minha época, claro, mas a
Sociedade Empreendedora Upper Binfield ¢ especial em termos de
construcdo de propriedades. Somos praticamente um mundo particular.
Tudo foi planejado pelo jovem Edward Watkin, o arquiteto. Naturalmente, o
senhor j& ouviu falar dele. Moramos no meio da natureza aqui em cima.
Nao temos contato com a cidade 14 embaixo — explicou, estendendo o
braco na dire¢ao de Lower Binfield —, os sinistros moinhos satanicos!'%

Ele tinha uma risadinha benevolente e um jeito de enrugar o rosto que
lembrava um coelho. Imediatamente, como se eu lhe tivesse perguntado,
comecou a me contar tudo sobre o Conjunto Upper Binfield e o jovem
Edward Watkin, o arquiteto, que tinha um imenso apreco pelo estilo Tudor
e era um sujeito 6timo para encontrar vigas genuinamente elizabetanas em
velhas fazendas e compra-las por precos modicos. E um jovem assim tdo
interessante era a alegria das festas nudistas. Repetiu varias vezes que os
moradores de Upper Binfield eram gente excepcional, bem diferente dos



habitantes de Lower Binfield, e se interessava pelo aprimoramento do
campo em lugar de degrada-lo (uso precisamente o termo que ele
empregou), € ndo havia um tnico pub no Conjunto.

— Falam das Cidades Jardins deles, mas chamamos Upper Binfield de
Cidade Bosque! Natureza! — Apontou para o que sobrara das arvores. — A
floresta virgem vicejante a nossa volta. Nossos jovens crescem em meio a
um cendrio de beleza natural. Somos quase todos individuos esclarecidos,
claro. D4 para acreditar que trés quartos de nds sdo vegetarianos? Os
acougueiros locais ndo sdo nossos fas, ¢ claro! E tem gente muito
importante morando aqui. A srta. Helena Thurloe, a romancista, o senhor ja
ouviu falar dela, claro. E o professor Woad, o pesquisador da
paranormalidade. Que criatura poética! Ele se embrenha na mata e a familia
ndo consegue encontrd-lo na hora das refeicoes. Diz que passeia com as
fadas. O senhor acredita em fadas? Devo admitir que sou um pouquinho
cético. Mas as fotografias dele sdo convincentes.

Comecei a me perguntar se o sujeito ndo seria um fugitivo da Binfield
House. Mas ndo, o cara era sdo, a sua maneira. Eu conhecia o tipo:
vegetariano, amante da vida simples, da poesia, adorador da natureza,
adepto de rolar na grama orvalhada antes do café da manha. Eu encontrara
alguns deles anos antes em Ealing. Resolveu, entdo, me mostrar o lugar.
Nada sobrara dos bosques. SO havia casas e mais casas — e que casas! Sabe
essas casas em falso estilo Tudor com os telhados ondulados e pilares que
ndo servem de suporte para coisa alguma e os jardins de pedra com
bebedouros de passaros de concreto e os andezinhos vermelhos de gesso
que podem ser comprados no florista? Dava para ver mentalmente uma
gangue terrivel de fanaticos por comida saudavel, cacadores de gnomos e
amantes da vida simples com renda de mil libras por ano que moravam ali.
Até as calgadas eram esquisitas. Nao me deixei levar muito longe. Algumas
daquelas casas me fizeram desejar ter uma granada no bolso. Tentei
diminuir seu entusiasmo perguntando se os moradores nao se incomodavam
de viver tao perto da clinica psiquidtrica, mas nao surtiu muito efeito. Por
fim, parei e disse:

— Antigamente havia outra lagoa, além da grande. Nao deve ficar longe
daqui.

— Outra lagoa? Decerto que ndo. Acho que nunca houve outra.

— Talvez tenha sido drenada — falei. — Era bem funda. Deixaria uma
baita cratera.



Pela primeira vez, ele pareceu pouco a vontade. Cogou o nariz.

— Bom, claro que o senhor deve entender que a nossa vida aqui em cima
¢, sob certos aspectos, primitiva. A vida simples, sabe? Preferimos assim.
Mas estar tao longe da cidade tem suas inconveniéncias, claro. Alguns dos
nossos arranjos sanitarios nao sao totalmente satisfatorios. O carro do lixo
sO passa uma vez por més, acho.

— Quer dizer que vocés transformaram a lagoa num lixao?

— Bom, na verdade EXISTE algo em termos de um... — ele hesitou
ante a palavra lixdo. — Precisamos descartar latas e congéneres, claro.
Logo ali, atras daquele aglomerado de arvores.

Fomos até 1a. Algumas arvores haviam sido deixadas para esconder o
buraco. Mas, sim, ali estava ela. Era a minha lagoa, sem divida. A dgua
fora drenada. Ficara um enorme buraco redondo, semelhante a um 1menso
poco, com vinte ou trinta pés de profundidade. Ja estava pela metade de
latas.

Fiquei parado olhando as latas.

— F uma pena ter sido drenada — falei. — Antigamente havia peixes
enormes nessa lagoa.

— Peixes? Ah, eu nunca ouvi falar disso. Claro que nao seria possivel
manter uma lagoa aqui no meio das casas. Os mosquitos, sabe? Mas isso foi
antes do meu tempo.

— Suponho que essas casas tenham sido construidas ha bastante tempo,
nao? — indaguei.

— Ha uns dez ou 15 anos, acho.

— Conbheci este lugar antes da guerra — esclareci. — Na época era tudo
mato. Nao havia casas, salvo a Binfield House. Mas aquele pedacinho de
bosque ali daquele lado ndao mudou. Vim a pé€ por ele até aqui.

— Ah, aquilo! E sacrossanto. Decidimos jamais construir ali. E sagrado
para os jovens. Natureza, o senhor sabe. — Ele piscou para mim, num olhar
meio maroto, como se estivesse me contando um segredinho. — NoOs o
chamamos de Cantinho dos Duendes.

Cantinho dos Duendes. Livrei-me dele, voltei para o carro e desci para
Lower Binfield. Cantinho dos Duendes. E tinham enchido a minha lagoa
com latas. Que apodrecam e sejam postos para correr! Diga o que quiser —
chame de tolice, infantilidade, o que for —, mas as vezes ndo lhe da
vontade de vomitar ao ver o que estdo fazendo com a Inglaterra, com seus



bebedouros de passaros e gnomos de gesso e seus duendes e latas onde no
passado ficavam os bosques?

Vocé me acha sentimental? Antissocial? Que eu ndo devia preferir
arvores a homens? Pois eu digo que depende de que arvores e de que
homens. Nao que eu possa fazer algo a respeito, salvo desejar a eles um
bom no6 nas tripas.

Enquanto eu dirigia morro abaixo, pensei: chega dessa coisa de volta ao
passado. De que adianta tentar revisitar os cenarios da infancia? Eles ndo
existem. Um pouco de ar, por favor! Mas ndo existe ar nenhum. O lixao
dentro do qual estamos chega até¢ a estratosfera. De todo jeito, eu ndo me
importava de verdade. Afinal, pensei, ainda tinha trés dias. Vou aproveitar
um pouco de paz e sossego e parar de me aborrecer com o que fizeram a
Lower Binfield. Quando a ideia da pescaria — estava encerrada, claro.
Pescar, imagine! Na minha idade! Hilda tinha razao.

Larguei o carro na garagem do George e entrei no sagudo. Eram seis da
tarde. Alguém ligara o radio e o noticidrio estava comecando. Passei pela
porta justo a tempo de ouvir as Ultimas palavras de um S.0O.S. Isso me
causou um choque, admito. Porque as palavras que ouvi foram:

“... onde sua esposa, Hilda Bowling, estd gravemente enferma.”

No instante seguinte, a voz pasteurizada prosseguiu: “Mais um S.O.S.
Will Percival Chute, de quem se ouviu falar pela altima vez...” Mas nao
esperei para ouvir mais nada. Apenas segui em frente. O que me fazia sentir
bastante orgulho, quando pensava nisso depois, era que ao ouvir aquelas
palavras sairem do alto-falante ndo bati uma pestana. Nem sequer diminui o
passo para deixar que alguém soubesse que eu era George Bowling, cuja
esposa, Hilda Bowling, estava gravemente enferma.

A esposa do proprietario se encontrava no sagudo e ela sabia que meu
nome era Bowling, ou pelo menos se inteirara disso no registro da recepgao.
De resto, ndo havia pessoa alguma ali, salvo uma dupla de héspedes do
George, dupla essa que ndo fazia ideia de quem eu era. Mas mantive a
calma. Nao demonstrei qualquer nervosismo. Simplesmente entrei no bar
privativo, que acabara de abrir, e pedi minha cerveja habitual.

Eu precisava refletir. Depois de tomar metade da minha cerveja, comecei
a registrar a situacdo. Em primeiro lugar, Hilda NAO ESTAVA doente, com
ou sem gravidade. Eu sabia disso. Ela estava perfeitamente bem quando eu
partira, € ndo era a época do ano em que apareciam as viroses ou coisas do
género. Aquilo era uma invengao. Mas por qué?



Provavelmente ndo passava de mais um de suas artimanhas. Entendi
tudo. Ela descobrira de algum jeito — nunca subestime Hilda! — que eu
ndo estava de fato em Birmingham, e esse era exatamente o meio de me
fazer voltar para casa. Nao aguentava imaginar que eu passaria mais tempo
com outra. Porque, claro, ela tinha certeza de que eu estava com outra
mulher. Nao podia conceber algum outro motivo. E naturalmente presumiu
que eu voltaria correndo para casa assim que soubesse da sua doenca.

Mas ¢ ai que vocé se engana, pensei comigo mesmo enquanto terminava
a cerveja. Sou demasiado esperto para ser pego desprevenido. Lembrei-me
das artimanhas que Hilda ja utilizara e do trabalho extraordinario a que se
daria para me desmascarar. Houve mesmo uma ocasido, quando embarquei
em alguma viagem sobre a qual ela teve suspeitas, que ela chegou a checar
tudo com um guia dos horarios de trem e um mapa rodoviario, apenas para
saber se eu estava dizendo a verdade sobre os meus movimentos. E depois
teve a vez em que ela me seguiu até Colchester e de repente me encurralou
no Temperance Hotel. E daquela vez, infelizmente, ela acertara — ao
menos existiam circunstancias que levaram a crer nisso, embora ndo
houvesse nada suspeito. Nao desconfiei por um segundo que ela estivesse
doente. Na verdade, eu sabia que ela nao estava, embora nao pudesse dizer
exatamente como sabia disso.

Tomei outra cerveja ¢ as coisas me pareceram melhores. Claro que
haveria uma briga me aguardando em casa, mas a briga ocorreria de
qualquer maneira. Eu ainda tinha trés dias, pensei. Curiosamente, agora que
tudo que eu fora procurar se revelara inexistente, a ideia de tirar umas férias
me atraia ainda mais. Ficar longe de casa — isso era o melhor. Paz absoluta
com os entes queridos distantes, como diz a cancdo. E de repente resolvi
que IRIA dormir com uma mulher se quisesse. Seria bem feito para Hilda
por ter a mente tao suja e, além do mais, qual o sentido de ser suspeito se a
suspeita for infundada?

Mas, conforme a segunda cerveja fazia efeito, a situacdo comecou a me
divertir. Perguntei-me como ela dera conta do S.O.S. Nao faco ideia de
como funciona o processo. E preciso ter um atestado médico ou basta
enviar o nome? Tive certeza de que aquela tal da Wheeler fora a mentora da
coisa toda. Havia ali um toque dela.

Mas, de todo jeito, que audacia! O trabalho que as mulheres se ddo! As
vezes nao se pode evitar admira-las.



6 Depois do café da manha, caminhei até a praca do mercado. Era uma

linda manha, fresca e tranquila, com uma claridade palida como vinho
branco iluminando tudo. O aroma fresco da manha se misturava ao cheiro
do meu charuto. Mas de por detrds das casas vinha um zumbido, e de
repente uma esquadrilha de grandes bombardeiros negros passou chispando
no céu.

No instante seguinte, ouvi alguma coisa. E no mesmo instante, se por
acaso estivesse 14, voc€ teria uma situagdo interessante do que eu acredito
se chame reflexo condicionado. Porque o que eu ouvi — sem qualquer
possibilidade de erro — foi o zumbido de uma bomba. Fazia vinte anos que
€u ndo ouvia uma coisa assim, mas ninguém precisaria me dizer o que era
aquilo. E sem pensar racionalmente fiz a coisa certa. Eu me atirei no chao.

Alias, fico feliz por vocé ndo ter me visto. Acredito que eu ndo fosse uma
visao digna, esparramado na calcada como um rato quando se esgueira por
baixo de uma porta. Ninguém mais havia reagido com metade da minha
rapidez. Agi tdo depressa que no atimo de segundo enquanto a bomba
zumbia até cair cheguei a ter tempo de sentir medo de que tudo nao
passasse de um equivoco e eu fosse parecer um palhago a toa.

Mas no momento seguinte... Ah!

BUMMM-BRRRR!

Um barulho como o Juizo Final, e depois o ruido como o de uma
tonelada de carvdo caindo sobre uma folha de aluminio. Eram tijolos
caindo. Eu meio que me derreti na calgada. Comegou, pensei. Eu sabia! O
velho Hitler ndo esperou. Simplesmente mandou seus bombardeiros sem
aviso.

No entanto, eis uma coisa peculiar: mesmo no eco daquele terrivel e
ensurdecedor ruido, que me congelou da cabeca aos pés, tive tempo de
pensar que existe alguma imponéncia na explosao de um grande projétil.
Qual é o som que se ouve? E dificil dizer, pois 0 que escutamos estd
misturado ao que tememos. Basicamente, a visdo ¢ de metal explodindo. E
como se vissemos folhas de ferro se abrindo. Mas ¢ peculiar a sensagao que
se tem de ser atirado de repente contra a realidade. Como ser despertado por
alguém que despeja um balde d’4gua em cima da gente. Somos



repentinamente arrancados dos nossos sonhos pelo estrépito de metal se
rompendo, e ¢ terrivel, e € real.

Houve gritos e urros e também freadas subitas de carros. A segunda
bomba que eu estava esperando nao caiu. Ergui um pouco a cabega. Por
todo lado parecia haver gente correndo e gritando. Um carro derrapava na
diagonal, e ouvi a voz de uma mulher gritando, histérica: “Os alemaes! Os
alemaes!” A direita, tive a vaga impressdo de ver um rosto redondo e
palido, que me lembrou um saco de papel amassado, olhando de cima para
mim. O dono do rosto indagou num tom vacilante:

— O que ¢ 1sso? O que houve? O que estao fazendo?

— Comegou — respondi. — Isso foi uma bomba. Deite no chao.

Mas a segunda bomba nao caiu. Mais 15 segundos, mais ou menos, €
ergui de novo a cabeca. Algumas pessoas continuavam a correr, outras
estavam de pé como se grudadas ao solo. De algum lugar detrds das casas
uma imensa neblina de poeira se ergueu e em meio a ela subia uma fumaga
negra. Entdo, tive uma visdo extraordindria. No outro extremo da praca do
mercado, a High Street tem uma leve ladeira. E um rebanho de porcos vinha
descendo essa pequena ladeira, numa espécie de enchente gigantesca de
focinhos de porco. No instante seguinte, claro, percebi do que se tratava.
Nao eram porcos, definitivamente, mas a garotada da escola usando
mascaras de gas. Suponho que corressem para algum pordo onde lhes
tivessem dito para se abrigarem em caso de bombardeios aéreos. Na
retaguarda, cheguei a notar um porco mais alto que provavelmente era a
srta. Todgers. Mas garanto a vocé que por um instante todos eles pareceram
direitinho com um rebanho de porcos.

Ah, sim, vocé tem razdo, claro. Nao era, afinal, um avido alemao. A
guerra ndo eclodira. Fora apenas um acidente. Os avides estavam fazendo
treinamento com bombas — ao menos levavam bombas — e alguém
acionara por engano a alavanca errada. Faco votos de que tenha levado uma
bela reprimenda. Quando o chefe dos Correios ligou para Londres para
saber se comecara a guerra e lhe responderam que nao, todos entenderam
que havia sido um acidente. Houve, porém, um intervalo de tempo, algo
entre um e cinco minutos, em que varios milhares de pessoas acreditaram
que estivéssemos em guerra. Ainda bem que ndo durou mais tempo. Mais
15 minutos e estariamos linchando nosso primeiro espiao.

Segui a multiddo. A bomba caira numa ruazinha lateral da High Street, a
rua onde ficava, no passado, a loja do tio Ezekiel, e o acidente se dera a



menos de cinquenta metros do local. Quando virei a esquina, pude ouvir
vozes murmurando “Ohhh” — uma espécie de algaravia espantada, como
se houvesse temor e, a0 mesmo tempo, certa euforia. Felizmente cheguei
poucos minutos antes da ambulancia e do carro de bombeiros, ¢ a despeito
das cerca de cinquenta pessoas ja reunidas, vi tudo.

A primeira vista, a impressdo era de que o céu despejara tijolos, legumes
e verduras. Havia folhas de repolho por todo lado. A bomba varrera do
mapa uma quitanda. A casa a direita ficou sem metade do telhado e as vigas
que o sustentavam estavam em chamas, e todas as casas ao redor tinham
sido mais ou menos danificadas e as janelas, quebradas. Mas o que atraia os
olhares de todos era a casa a esquerda. A parede que a unia a quitanda fora
arrancada tdo cirurgicamente como se alguém tivesse usado um bisturi. E o
extraordinario € que nos aposentos do andar superior nada fora tocado. Era
como olhar o interior de uma casa de bonecas. Comodas, cadeiras de
quarto, papel de parede desbotado, uma cama ainda por fazer ¢ um urinol
sob a cama — tudo exatamente como uma casa ocupada, salvo pela
auséncia de uma parede. Os comodos de baixo, porém, haviam sido
atingidos pela forca da explosdo. Via-se uma assustadora barafunda de
tijolos, gesso, pernas de cadeiras, pedagos de uma comoda envernizada,
trapos de toalhas de mesa, pilhas de pratos quebrados e pedagos de uma pia
de cozinha. Um pote de geleia rolara pelo chao, deixando um rastro pelo
caminho ao lado do qual corria uma faixa de sangue. Mas em meio a toda
aquela ceramica quebrada uma perna. Apenas uma perna, com a cal¢a ainda
vestida € uma bota com salto de borracha. Os ohs e ahs se deviam a essa
visdo.

Dei uma boa olhada e registrei. O sangue comecava a se misturar a
geleia. Quando o carro de bombeiros chegou, voltei para o George a fim de
fazer a mala.

Este ¢ o fim de Lower Binfield para mim, pensei. Vou para casa. Mas, na
verdade, ndo limpei o pd do sapato e parti imediatamente. Nunca se faz
isso. Quando algo parecido acontece, o pessoal sempre debate o assunto
durante horas. Nao se trabalhou muito na parte velha de Lower Binfield
naquele dia, todo mundo andava por demais ocupado falando da bomba, o
barulho que fizera e o que cada um pensou ao ouvi-lo. A atendente do bar
do George disse que a coisa a deixara de cabelo em pé. Que jamais voltaria
a dormir na propria cama e que estava mais do que provado que com essas
bombas nunca se podia prever coisa alguma. Uma mulher perdera parte da



lingua ao mordé-la devido ao susto que a explosdao lhe provocara. Com
efeito, enquanto no nosso lado da cidade todos tinham imaginado tratar-se
de um bombardeio aéreo alemao, todos no outro lado pensaram ser uma
explosdo na fabrica de meias. Depois (eu soube disso através do jornal), o
Ministério da Aeronautica enviou um funcionario para inspecionar os danos
e emitiu um relatério dizendo que os efeitos da bomba eram
“decepcionantes”. Na verdade, ela matara trés pessoas apenas, o
quitandeiro, que se chamava Perrott, e um casal idoso que morava na casa
vizinha. A mulher nao fo1 muito desfigurada e identificou-se o velho pelas
botas, mas jamais encontraram vestigios de Perrott. Nem mesmo um botao
para ser enterrado.

A tarde, paguei minha conta e parti. Ndo me sobraram mais de trés libras
apds o pagamento da conta. Esses hotéis campestres metidos a besta sabem
como extorquir os clientes e, com os drinques e outras coisinhas mais, eu
andara gastando com largueza. Deixei minha vara de pesca nova no quarto,
bem como o restante do equipamento. Podiam ficar com tudo. Nada disso
tinha utilidade para mim. Nao passara de uma libra que eu jogara fora para
dar a mim mesmo uma li¢do. E eu aprendera direitinho essa licdo. Gordos
de 45 anos nao vao pescar. Esse tipo de coisa nao acontece mais, € s6 um
sonho, ndo havera mais pescaria antes de baixar ao timulo.

E engracado como a gente registra as coisas aos poucos. O que eu
realmente sentira quando a bomba explodiu? No momento exato, claro, a
explosdo me apavorou, € quando vi a casa destrogada e a perna do velho
senti 0 mesmo vago interesse que se tem ao ver um acidente na rua.
Repulsivo, claro. O suficiente para me deixar farto daquelas supostas férias.
Mas a impressao nao foi tdo espantosa assim.

No entanto, quando deixei a periferia de Lower Binfield e tomei a
direcao leste, tudo me voltou a mente. Vocé sabe como ¢ quando a gente
esta num carro sozinho. Existe algo, seja nos arbustos por que vocé passa,
seja no ruido do motor, que leva seus pensamentos a adotarem um
determinado ritmo. Vocé tem a mesma sensacao num trem, as vezes. A de
ser capaz de ver tudo numa perspectiva melhor que a habitual. Todo tipo de
coisas sobre as quais eu tinha dividas de repente virou certeza. Para
comecar, eu fora at¢ Lower Binfield com uma pergunta na cabega. O que
nos aguarda? Aquilo realmente acabou? Podemos voltar a vida que
tinhamos ou ela terminou para sempre? Bom, eu descobrira a resposta. A
vida antiga acabou, e voltar a Lower Binfield ndo basta para por Jonas de



volta na barriga da baleia. Eu SABIA, embora nao espere que vocé
acompanhe a minha linha de raciocinio. E era curioso o que a minha ida até
14 causara em mim. Durante todos aqueles anos, Lower Binfield estivera
guardada em algum lugar da minha mente, um cantinho tranquilo que eu
podia visitar sempre que me aprouvesse, € finalmente eu pisara de novo la e
descobrira que Lower Binfield ndo existia. Eu mesmo detonara uma
granada explodindo meus sonhos e, a menos que tivesse havido algum
equivoco, a Forca Aérea Real me seguira com duzentos quilos de TNT.

A guerra esta chegando. Vai comegar em 1941, dizem. E haverd um
bocado de ceramica quebrada e casinhas dilaceradas como caixas de
papelao rasgadas, e as visceras do auxiliar de escritorio do contador
espalhadas sobre o piano que ele esta pagando em prestagoes a perder de
vista. Mas o que importa esse tipo de coisa, afinal? Vou lhe dizer o que a
minha estadia em Lower Binfield me ensinou: TUDO VAI ACONTECER.
Todas as coisas que estdo nas profundezas da nossa mente, as coisas que
nos aterrorizam, as coisas que dizemos a n6s mesmos que nao passam de
um pesadelo ou que s6 acontecem em paises estrangeiros. As bombas, as
filas para comprar comida, os cassetetes de borracha, o arame farpado, as
camisas coloridas, os slogans, os rostos enormes, as metralhadoras cuspindo
das janelas de quartos. Tudo vai acontecer. Sei disso — ou ao menos sabia
disso entdo. Nao ha escapatoria. Pode lutar contra isso, se quiser, ou olhar
para o outro lado e fingir ndo perceber ou pegar sua chave inglesa e correr
para fazer sua parte e espatifar alguns rostos. Mas ndo tem saida.
Simplesmente € algo que vai acontecer.

Pise1 no acelerador, € o carro velho subia e descia os morrinhos, e as
vacas € 0s olmos e os campos de trigo passavam pela janela até o motor ja
estar quase fervendo. Meu animo era o mesmo daquele dia em janeiro
quando eu descia a Strand, o dia em que recebi minha dentadura nova. Foi
como se o poder da profecia me tivesse sido conferido. Parecia possivel
para mim ver o todo da Inglaterra e todos os seus habitantes e todas as
coisas que hdo de acontecer a todos eles. As vezes, claro, mesmo entdo, eu
tinha uma ou duas dividas. O mundo ¢ muito grande, isso € algo que se
percebe dirigindo por ai num carro e de certa forma € reconfortante. Pensar
nas extensas porcoes de terra por onde passamos quando se cruza um trecho
de um unico condado inglés. E como a Sibéria. E os campos e bosques de
faias e fazendas e igrejas e aldeias com suas pequenas mercearias € o saldo
paroquial e os patos atravessando gramados. Sem duvida ¢ grande demais



para ser mudado, ndo? Estd fadado a continuar mais ou menos igual. E
entdo cheguei as fimbrias de Londres e segui pela Uxbridge Road até
Southall. Quilometros e quilometros de casas feias, com gente chata
morando nelas. E, para além, Londres se esparramava, ruas, pragas, becos,
cortigos, prédios de apartamentos, pubs, restaurantes de peixe frito, cinemas
e tudo o mais ao longo de trinta quildmetros, e os oito milhdes de pessoas
com suas vidinhas que ndo querem que sejam alteradas. Nao ha como
fabricar bombas que possam riscar tudo isso do mapa. E o caos! A
privacidade de todas essas vidas! John Smith recortando cupons de futebol,
Bill Willams trocando historias no barbeiro. A sra. Jones voltando para casa
com a cerveja do jantar. Oito milhdes! Sem duvida, dardo conta de alguma
maneira, com ou sem bombas, de continuar levando a vida a que estdo
habituados, certo?

[lusao! Conversa fiada! Nao importa quantos haja, todo mundo esta no
mesmo barco. Os maus tempos se aproximam, € os homens de uniforme,
também. O que vira depois eu ndo sei, pouco me interessa. SO sei que, se
existe algo que lhe importe minimamente, € melhor dizer adeus a isso,
porque tudo que conhecemos até hoje ird por 4gua abaixo, para o brejo, com
as metralhadoras cuspindo fogo o tempo todo.

Mas, quando voltei ao suburbio, meu animo de repente mudou.

De repente me dei conta — e sequer havia me ocorrido até aquele
momento — de que Hilda, afinal, podia estar de fato doente.

Esse € o efeito do ambiente, veja. Em Lower Binfield eu presumira com
toda a convic¢ao que ela ndo estava doente, mas apenas fingindo a fim de
me fazer voltar para casa. Parecera natural na ocasido, sei 1a por qué. Mas,
quando entrei em West Bletchley e o Conjunto Hesperides se fechou em
torno de mim como uma espécie de prisdo de tijolos vermelhos, o que, na
verdade, ele ¢, os habitos rotineiros de raciocinio voltaram. Tive aquela
sensacdo das manhds de segunda-feira quando tudo parece desolador e
familiar. Percebi que grande porcaria era aquela fantasia em que eu
desperdicara os ultimos cinco dias. Fugir para Lower Binfield escondido e
tentar recuperar o passado e depois, no carro voltando para casa, pensar um
monte de maluquice sobre o futuro. O futuro! O que o futuro tem a ver com
caras como vocé e eu? Manter nossos empregos — esse € 0 nosso futuro.
Quanto a Hilda, ainda que as bombas estejam caindo, ela continuara
pensando no preco da manteiga.



E, de repente, vi como eu tinha sido bobo de pensar que ela faria uma
coisa assim. Claro que o S.O.S. ndo era falso! Como se Hilda tivesse tanta
imaginacdo! Era a pura e crua verdade. Ela ndo fingira, estava mesmo
doente. Meu Deus! Naquele momento ela podia estar deitada em algum
lugar sofrendo dores pavorosas ou até mesmo morta, pelo que eu sabia. A
ideia foi como uma estocada de pavor, causou uma sensacdo gélida nas
minhas entranhas. Disparei pela Ellesmere Road a quase sessenta
quildometros por hora, € em vez de levar o carro para a garagem fechada,
como de habito, estacionei na porta de casa e desci apressado.

Entdo, afinal, eu gosto de Hilda, dird vocé! Nao sei exatamente o que
voce quer dizer com gostar. Voc€ gosta do proprio rosto? Provavelmente
ndo, mas nao consegue se imaginar sem ele. Faz parte de vocé. Bom, ¢
assim que me sinto em relacdo a Hilda. Quando as coisas vao bem, nao
aguento olhar para ela, mas a ideia de que ela possa estar morta ou mesmo
sofrendo me encheu de medo.

Eu me atrapalhei com a chave, abri a porta de entrada e o cheiro familiar
das velhas capas impermeaveis me assaltou.

— Hilda! — gritei. — Hilda!

Nenhuma resposta. Durante um instante fiquei gritando “Hilda! Hilda!”
para o siléncio absoluto e comecei a suar frio. Talvez ja a tivessem levado
para o hospital — quem sabe havia um cadaver jazendo na casa vazia?

Comecei a subir correndo a escada, mas no mesmo instante meus dois
filhos, vestindo pijamas, sairam de seus quartos um de cada lado do
corredor. Eram oito ou nove da noite, suponho — de todo jeito, estava
escurecendo. Lorna me olhou apoiada na balaustrada.

— Ah, papai! E o papai! Por que vocé voltou hoje? A mamie disse que
voce s0 1a chegar na sexta.

— (Cad¢ a sua mae? — perguntei.

— Saiu. Saiu com a sra. Wheeler. Por que voltou hoje, papai?

— Entdo sua mae ndo esta doente?

— Nao. Quem disse que ela esta doente? Pai! Vocé€ estava em
Birmingham?

— Sim. Voltem para a cama agora. Vao pegar um resfriado.

— E os nossos presentes, papai?

— Que presentes?

— Os que vocé trouxe para a gente de Birmingham.

— Vocés vao vé-los amanhd — respondi.



— Ah, pai! Nao podemos ver agora?

— Nao. Ja chega. Voltem para a cama ou vao levar uma surra.

Entdo ela ndo estava doente, afinal. ESTIVERA fingindo. E para ser
franco tive duvida se deveria ficar feliz ou infeliz. Voltei para a porta da
frente, que eu deixara aberta, e ali, em tamanho natural, vi Hilda se
aproximando.

Olhei-a enquanto ela vinha na minha direcao sob a derradeira claridade
do crepusculo. Foi estranho pensar que menos de trés minutos antes eu
estava descontrolado, efetivamente suando frio, s6 de pensar que ela
pudesse ter morrido. Bem, ela ndo morrera, estava igualzinha a sempre. A
velha Hilda com seus ombros magrelos e o rosto ansioso, € a conta do gas e
as mensalidades da escola, € o cheiro da capa impermeavel e o escritdrio na
segunda-feira — todos os fatos basicos para os quais invariavelmente
voltamos, as verdades eternas, como chama o velho Porteous. Pude ver que
Hilda nao estava de muito bom humor. Langcou-me um olhar rapido, como
faz as vezes, quando estd arquitetando alguma coisa, o tipo de olhar que
alguns animaizinhos, uma doninha, por exemplo, sdo capazes de nos langar.
Nao pareceu surpresa de me ver de volta, porém.

— Ah, entdo vocé ja voltou, hein? — falou.

Parecia bastante 6bvio que eu tinha voltado e ndo respondi. Ela ndo fez
qualquer movimento para me beijar.

— Nao tem nada para voceé jantar — retorquiu prontamente.

Essa ¢ Hilda, cuspida e escarrada. Sempre consegue dizer algo
deprimente no momento em que ponho o pé em casa.

— Eu ndo estava esperando vocé — prosseguiu. — Vai ter que comer
pao com queijo... mas acho que ndo tem queijo.

Segui-a para dentro de casa, para o cheiro das capas impermeaveis.
Fomos para a sala. Fechei a porta ¢ acendi a luz. Minha inten¢ao era falar
primeiro, € eu sabia que facilitaria as coisas se eu assumisse uma atitude
firme desde o inicio.

— Bom — comecei. — Que diabos vocé pretendia usando aquele truque
comigo?

Ela acabara de largar a bolsa em cima do radio e por um instante pareceu
genuinamente surpresa.

— Que truque? Como assim?

— Mandar um S.0.S.!

— Que S.0.S.? Do que voce esta FALANDO, George?



— Vocé esta tentando me dizer que ndo mandou um pedido de S.O.S.
dizendo que estava gravemente doente?

— Claro que ndo! Como assim? Eu ndo estava doente. Por que faria uma
coisa dessas?

Antes mesmo que eu comecgasse a explicar atinei com o que acontecera.
Fora tudo um equivoco. Eu s6 ouvira as ultimas palavras do S.O.S., e
obviamente tratava-se de outra Hilda Bowling. Suponho que haja um monte
de Hilda Bowling na lista telefonica. Foi simplesmente o tipo idiota de
equivoco que vive acontecendo. Hilda sequer demonstrara aquele pingo de
imaginagdo que eu lhe creditara. O Unico interesse na coisa toda havia sido
o espaco de cinco minutos quando a supus morta e descobri que me
importava, afinal. Mas isso ja eram aguas passadas. Enquanto eu explicava,
ela me observava, e pude ver em seus olhos que algum tipo de problema me
aguardava. E entdo ela comecou a me inquirir no que eu chamo de voz de
terceiro grau, que nao €, como seria de esperar, furiosa nem irritada, mas
calma e vigilante.

— Entdo vocé ouviu esse S.0.S. no hotel em Birmingham?

— Sim, ontem a noite, no noticiario nacional.

— Quando vocé saiu de Birmingham, entdao?

— Hoje de manha, claro.

(Eu planejara a viagem mentalmente, para o caso de haver necessidade
de me safar mentindo. Partida as dez, almogo em Coventry, chd em
Bedford. Eu tinha tudo esquematizado.)

— Entdo ontem a noite voc€ achou que eu estava gravemente doente e sO
veio embora hoje de manha?

— Eu ndo achei que vocé estivesse doente de verdade. Nao expliquei?
Achei que era apenas um dos seus truques. Pareceu-me um bocado mais
provavel.

— Entdo fico surpresa de vocé ter vindo embora — retorquiu Hilda, com
tamanho azedume na voz que vi logo que ndao havia acabado. Ela
prosseguiu, entdo, com mais calma: — Por isso, vocé veio embora hoje de
manha, certo?

— Sim, sai por volta das dez. Almocei em Coventry...

— Entdo como explica ISTO? — disparou ela de repente €, no mesmo
instante, abriu com furia a bolsa, tirou um pedaco de papel e o estendeu
para mim, como se fosse um cheque falsificado ou algo do género.



Senti como se levasse um soco no estomago. Eu devia ter adivinhado!
Ela me pegara, afinal. E ali estava a prova, o dossi€ do caso. Eu sequer
sabia do que se tratava, salvo que era algo que comprovava que eu estivera
com uma mulher. Fiquei sem chdao. Um instante antes eu a provocara,
fingindo estar zangado por ter sido arrancado de Birmingham a toa, e agora,
de repente, ela virava a mesa. Nao € preciso me dizer o que pareci naquele
momento. Eu sei. Culpado era o que se lia na minha testa — sei disso. E eu
nem tinha culpa! Mas ¢ uma questdo de habito. Estou habituado a levar
sempre a culpa. Nem por cem libras eu poderia evitar soar culpado quando
respondi:

— Como assim? Que coisa € essa que voce tem ai?

— Leia e veja o que €.

Peguei o papel. Era uma carta enviada pelo que parecia ser um escritorio
de advogados, enderecada da mesma rua em que ficava o Hotel
Rowbottom, notei.

“Cara senhora”, li, “com referéncia a sua carta do dia 18, acreditamos
haver algum engano. O Hotel Rowbottom fechou ha dois anos e foi
convertido num prédio de escritorios. Ninguém que corresponda a descri¢ao
do seu marido esteve aqui. Possivelmente...”

Parei por ai. Claro que vi tudo num flash. Eu tinha sido levemente
esperto demais e dei com os burros n’agua. Havia apenas um palido raio de
esperanca — o jovem Saunders podia ter se esquecido de postar a carta que
eu enderecara do Rowbottom, caso em que talvez fosse possivel enfrentar a
situagdo. Mas Hilda logo pds a pa de cal nessa ideia.

— Ora, George, voce viu o que diz a carta? No dia em que vocé partiu eu
escrevi para o Hotel Rowbottom, foi s6 um bilhetinho, perguntando se vocé
havia chegado 14. E vocé leu a resposta! Nem sequer existe um lugar
chamado Hotel Rowbottom. E, no mesmo dia, postada na mesma agéncia
de correio, recebi igualmente uma carta dizendo que vocé estava no hotel.
Vocé arrumou alguém para posta-la para voc€, suponho. ESSE era o seu
negocio em Birmingham!

— Mas olhe aqui, Hilda! Vocé entendeu tudo errado. Nao € o que vocé
esta pensando. Vocé ndo estd entendendo.

— Sim, George, estou entendendo PERFEITAMENTE.

— Mas olhe, Hilda...

De nada adiantou, claro. Ela me pegara. Eu nem conseguia olhé-la nos
olhos. Dei meia-volta e tentei chegar a porta.



— Preciso levar o carro para a garagem — falei.

— Ah, ndo, George! Vocé ndo vai se safar dessa assim. Vai ficar aqui e
ouvir o que eu tenho a dizer, por favor.

— Mas que droga! Preciso acender as luzes, ndo? Ja passou da hora de
acender as luzes. Vocé ndo quer que nos multem, quer?

Com 1isso, ela me liberou e sai para acender as luzes do carro, mas
quando voltei Hilda continuava de pé na sala como uma figura do
apocalipse, com as duas cartas, a minha e a do advogado, na mesa diante
dela. Consegui me recuperar um pouco ¢ fiz uma nova tentativa:

— Olhe aqui, Hilda. Vocé entendeu tudo errado. Posso explicar a coisa
toda.

— Tenho certeza de que VOCE poderia explicar qualquer coisa, George.
A questdo € se eu acreditaria em voce.

— Mas vocé esta tirando conclusdes apressadas! O que a fez escrever
para o pessoal do hotel, alids?

— A ideia foi da sra. Wheeler. Uma o6tima ideia, a proposito, como ficou
comprovado.

— Ah, a sra. Wheeler, ¢? Entdo vocé ndo se importa de deixar aquela
maldita mulher se intrometer na nossa vida?

— FEla ndo precisou se intrometer. Foi ela que me avisou o que vocé
estava tramando esta semana. Algo aparentemente a alertou. E ela estava
certa, ndo €? Ela sabe tudo a seu respeito, George. O marido dela era
IGUALZINHO a voce.

— Mas, Hilda...

Olhei para ela. O rosto empalidecera, da forma como acontece quando
ela pensa em mim com outra mulher. Uma mulher. Se ao menos fosse
verdade!

Meu Deus! O que eu vi @ minha espera! Vocé sabe como €. Semanas e
mais semanas de implicancia continua € mau humor e as observacoes
maliciosas depois que se imagina que a paz foi selada, e as refeicoes sempre
atrasadas, e as criancas querendo saber o que estd acontecendo. Mas o que
realmente me deprimiu foi o tipo de sordidez mental, o tipo de clima mental
no qual o real motivo que me levara a Lower Binfield sequer seria
concebivel. Isso foi 0 que mais me atingiu no momento. Se eu passasse uma
semana explicando a Hilda POR QUE eu fora a Lower Binfield, ela jamais
entenderia. E quem ENTENDERIA, ali na Ellesmere Road? Deus! Sera que
eu mesmo entendia? A coisa toda parecia estar se apagando na minha



mente. Por que eu fora a Lower Binfield? Sera que eu efetivamente FORA
a Lower Binfield? Nesse clima, isso simplesmente carecia de sentido. Nada
¢ real na Ellesmere Road, salvo as contas de gas, as mensalidades escolares,
o repolho cozido e o escritorio na segunda-feira.

Mais uma tentativa:

— Olhe aqui, Hilda! Sei o que vocé acha. Mas esta totalmente errada.
Juro que vocé esta errada.

— Ah, ndo, George. Se estou errada, por que vocé€ precisou me contar
todas essas mentiras?

N3ao havia saida, claro.

Dei um passo ou dois para cima e para baixo. O cheiro das velhas capas
impermeaveis era muito forte. Por que eu fugira daquele jeito? Por que me
incomodara com o futuro e o passado, vendo que o futuro e o passado nao
importam? Quaisquer que tivessem sido os meus motivos, eu mal me
lembrava deles agora. A antiga vida em Lower Binfield, a guerra e o pos-
guerra, Hitler, Stalin, bombas, metralhadoras, filas de comida, cassetetes de
borracha — tudo estava sumindo da minha cabeca. Nada sobrou, salvo uma
briga vulgar e o odor das velhas capas impermeaveis.

Uma ultima tentativa:

— Hilda! Por favor, me escute. Olhe so, vocé ndo sabe onde eu estive
durante toda a semana, sabe?

— Nao quero saber onde vocé esteve. Eu sei o0 QUE vocé andou fazendo.
Isso ja basta para mim.

— Mas, Hilda...

Totalmente inutil, claro. Ela j4 me julgara culpado e agora ia dizer o que
achava de mim. Isso poderia levar algumas horas. E depois disso mais
problemas espreitavam no horizonte, porque talvez lhe ocorresse imaginar
onde eu arrumara dinheiro para essa viagem, o que a levaria a descobrir que
eu estivera mantendo em segredo as 17 libras. Com efeito, ndo havia
motivo para que essa briga nao se estendesse até as trés da madrugada. Nao
adiantava mais posar de inocente ofendido. Tudo que eu queria era adotar a
estratégia de menor resisténcia. E mentalmente avaliei as trés
possibilidades, que eram:

1. Contar a ela o que eu realmente fizera e de alguma forma convencé-la
a acreditar.
2. Usar o velho recurso da perda de memoria.



3. Deixa-la continuar pensando que eu estivera com uma mulher e
aguentar as consequéncias.

Caramba! E eu bem sabia qual das trés teria que escolher.
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[ 01 ] The Boys Own Paper, revista juvenil que circulou de 1879 a 1967, destinada a meninos. (N. da T.)

[ 02 ] Trocadilho com “left” (esquerda) e “left” (participio do verbo “to leave”, que significa deixar, largar). (N. da T.)
[ 03 ] Icabode, personagem biblico do livro de Samuel, cujo nome significa “inglorio”. (N. da T.)

[.04 ] Cinto de couro com uma alga que passa sobre o ombro direito, usado por soldados e policiais. (N. da T.)

[ 05 ] Cidade litoranea no sudeste da Inglaterra. (N. da T.)

[ 06 ] Alusdo ao poema Jerusalem, de William Blake, em que, segundo a interpretagdo mais comum, o poeta infere que uma visita de Jesus a Inglaterra instalaria por breve periodo o
paraiso no pais, em contraste com “os sinistros moinhos saténicos” da Revolugao Industrial. (N. da T.)
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