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Dedico este livro a duas grandes mulheres: minha mae, Maria Thereza,
gigante na resisténcia do exilio, e minha mulher, Veronica, for¢a motriz e
incentivadora tenaz para o surgimento deste livro.



Sumario Prefacio - Tarso Genro

Prologo

1.
2.

O XN

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

O Uruguai € azul
Um novo mundo
A Republica Oriental do Uruguai

. Solymar

Uma casinha, um sonho e desafios futuros

. Hotel Columbia

A preparagdo apés Solymar para enfrentar o exilio
Um enderego definitivo

Leyenda Patria 2.984, terceiro andar, Villa Biarritz
Os exilados

Uma nova vida, dia ap6s dia

Conversas com meu pai

Os lugares e as lembrangas

As perdas

Fragmentos: O papa Jodo XXIII e as reformas
Ventos e raizes

As esquinas das cidades

Enfim um passaporte

Sem adormecer, sem os sonhos acabarem

Paris: uma valvula de escape

1972, 1973: A mudanca

A queda da democracia no Uruguai e a perda do sonho de

liberdade

18.

Gaivotas migram em dire¢ao ao condor:
Peregrinagao e busca por uma esperanga.

Uruguai, Argentina, Paraguai, Londres, Paris

19.

Londres, a altima morada do infindavel exilio

Apéndice
Agradecimentos



Prefacio
Tarso Genro

Na escala de respeito e admiragido por figuras de relevancia publica do
pais no século XX — a partir das influéncias que recebi de meus pais e das
pessoas com quem mantive um intercambio politico e intelectual —, posso
indicar algumas que talvez ndo sejam muito do gosto da academia e de
nossos historiadores. Entre elas estio dois grandes militares brasileiros: o
general Rondon, que recebeu a homenagem da minha turma do Nucleo de
Preparacdo dos Oficiais da Reserva, em pleno regime militar, em meados
dos anos 1960, e o general Lott — o general da Constituicao.

Outros gigantes politicos de nosso tempo sao Luis Carlos Prestes, Jacob
Gorender e Jodo Amazonas, figuras que sempre admirei — menos por suas
posicdes nas lutas da esquerda, mais pela coragem pessoal e coeréncia com
que enfrentaram a clandestinidade e seus desafios —, como lutadores
honrados ao longo da vida. Juscelino Kubitschek, com sua determinagdo
desenvolvimentista; Leonel Brizola, por sua luta nacionalista e
democratica; assim como Getulio Vargas e Alberto Pasqualini. Entre os
intelectuais proeminentes naquelas décadas, Anisio Teixeira, Carlos Nelson
Coutinho, Antonio Candido, Leandro Konder e Florestan Fernandes,
alguns deles, que tive a honra de conhecer pessoalmente, atravessaram as
barreiras do século XX e estdo presentes ainda hoje.

Entre essas pessoas admirdveis que me despertaram carinho e
admiracdo estd Jodo Goulart, um grande proprietario de terras e o
presidente mais avancado, mais democratico, mais a esquerda e mais
tolerante de todo o século XX (e, quem sabe, deste também), guardadas as
especificidades politicas, em cada época, de cada um de nossos presidentes.

Em 1972, em razdo de contingéncias politicas de exilio, permaneci
quase trinta dias na fazenda de Jango, em Tacuarembd, no Uruguai, onde
ele me recebeu a pedido de meu pai, seu amigo desde Sio Borja. Minha
ideia origindria era dar um “time” e me ir para o Chile, a fim de ajudar,
pensava eu, a construir o socialismo “dentro da ordem”, em curso la. A
viagem ndo ocorreu, porque Jango e meu pai conspiraram para me
informar que tinham recebido uma carta de Darcy Ribeiro avisando que o



governo de Allende iria cair e que “correria muito sangue”. A tal carta
nunca existiu, como minha mae depois revelou, mas a previsdo era correta
e talvez a conspiracdo dos dois tenha me salvado a vida.

Quase quarenta anos depois do nosso convivio no Uruguai, eu, na
qualidade de ministro da Justica no XX Congresso Nacional da OAB,
assinei a anistia do presidente Jodo Goulart. Lembro que o fato teve
escassa repercussao nos meios de comunicagdo nacionais, apoiadores que
foram do golpe de 1964 e que mantém até hoje o mesmo preconceito
contra Jango que tiveram durante seu mandato.

O presidente Jango nio era socialista nem comunista. Nio era dirigido
pelos comunistas nem pretendia instaurar uma ditadura de qualquer
espécie no pais. Defendeu e tentou promover a reforma agraria — declarou
serem de utilidade publica, para fins de desapropriacio, as terras situadas
dez quilometros a margem das rodovias federais, se estivessem ociosas —,
fundou a Eletrobras e nacionalizou importantes refinarias americanas.
Fortaleceu a previdéncia publica e abriu caminho, a época, para vultosos
investimentos em infraestrutura.

Jango reescalonou a divida externa do Brasil, limitou a sangria da
remessa de lucros para o exterior, abriu relagdes com a Republica Popular
da China - entdo isolada no cenario mundial, politica mais tarde seguida
pelo presidente Nixon —, pois percebeu o potencial de parcerias comerciais
com aquele gigante asidtico, e ainda desenvolveu mecanismos legais e
crediticios de estimulo a industria nacional para produzir bens de consumo
popular destinados ao mercado interno.

Jango foi vitima de uma campanha brutal de difamag¢ées dos grandes
veiculos de comunicacio, da ampla maioria da Igreja Catolica, das
institui¢Ges civis de defesa do latifindio e dos organismos politicos ligados
a CIA e as grandes empresas norte-americanas. Estas, com seu suporte
social e politico aos partidos de direita e centro-direita, queriam que o
Brasil continuasse submisso, atrasado em termos industriais e mero
exportador de matérias-primas e produtos agricolas sem valor agregado. E
conseguiram. Motivaram a classe média a apoiar um “golpe”, doutrinando
as For¢as Armadas com as arengas da Guerra Fria. Jango caiu por suas



virtudes, ndo por seus defeitos, e muitas das reformas que ele estimulou — a
agraria, a universitaria, a do sistema financeiro, a urbana - foram
retomadas parcialmente somente depois da Constitui¢ao de 1988.

A elite direitista do Brasil detestava esse gatucho de habitos simples e
que conversava com jovens, banqueiros, trabalhadores comunistas ou nio,
industriais, intelectuais com a mesma simplicidade e atencdo com que
falava com os grandes chefes de Estado, como Kennedy, Fidel Castro e
Mao Tsé-tung. Mas, sobretudo, derrubaram-no porque ele teve a coragem
de querer uma sociedade mais justa, com menos desigualdades, mesmo que
isso tivesse consequéncias sobre seu patrimonio pessoal, como no caso da
reforma agraria. Era um social-democrata de esquerda num tempo
“errado” e adverso a ideias mais igualitarias, semelhante ao periodo que
vivemos hoje.

Essa postura de Jango irritava bastante as elites privilegiadas do pais,
que o consideravam “traidor” de seus préprios privilégios, mantidos a
ferro e fogo pelas oligarquias, organizadas sobretudo em torno da velha
UDN e do PSD. O presidente Jodo Goulart, na verdade, foi vitima de sua
honestidade e coeréncia, pois achava que o capitalismo poderia ser mais
justo e que a paz social, garantida pelas reformas, tornaria o Brasil uma
nacao mais feliz e mais prospera.

Jodo Vicente era esse menino da foto, na capa do livro, quando eu
estive por la, muito jovem, com um presidente que tinha uma saudade
enorme de seu pais e de seu povo e que, mesmo se sentindo duramente
injusticado, ndo alimentava nenhum 6dio ou revanchismo. Nem se
arrependia de ter evitado uma guerra civil, que naquela época poderia ter
tornado nosso pais um grande Vietna. Mas um Vietna sem possibilidades
de vitoria na guerra contra o império, ja que nossas Forcas Armadas
estavam totalmente alinhadas com o “Ocidente” (americano), tanto nas
lutas falsas quanto nas reais, contra 0 comunismo.

Este livro vai ajudar a lembrar que a historiografia brasileira tem uma
divida com este grande brasileiro: Jango, o presidente das “reformas de
base”.



Ler Jango e eu é lembrar um pouco um Brasil esquecido, por meio de
grandes figuras histéricas que forjaram nossa democracia e ainda exercem
influéncia, por seu exemplo, na constru¢do de nosso futuro nacional e
democratico.



Prélogo

Quando decidimos reconstruir nossa memoria, o fizemos por uma
causa justa. Trazer novamente a verdade a tona, reviver e repassar as
lembrangas dos dias de degredo em familia com o golpe de 1964.
Relembrar os acontecimentos, mergulhando no fundo da memoria, para
que as novas geracoes de brasileiros possam conhecer os dificeis momentos
que, ha cinco décadas, um menino de 7 anos comecou a viver,
compreendendo uma nova realidade fora dos palacios presidenciais: o
exilio.

Dias que passaram, mas nao serdo esquecidos. Escrever este livro é
como sonhar, viver novamente e despertar o passado. Ndo pretendo
apresentar dados técnicos e histéricos, documentos do acervo do Instituto
Presidente Jodo Goulart, bibliografia de consulta, nem sequer tese
universitaria, nao tomarei partido do certo ou do errado do golpe de
Estado de 1964 que afastou Jango, meu pai, do poder. Quero apenas
fechar os olhos e relatar, tal como um vapor subterrineo de minha
consciéncia emanando lembrangas — como um géiser, um turbilhdo de
memorias de minha infancia junto a meu pai — que brotam do fundo do
nosso desterro.

Nio nos esquecamos também de todos aqueles que devem ter seus
nomes registrados como herdis da liberdade e da democracia e que
tombaram pelo caminho da libertagido, da justica social, da luta pelos
menos favorecidos, e que, com suas vidas, abriram caminhos, permitindo-
nos estar hoje aqui escrevendo este relato. Os muitos que pagaram o alto
preco da morte para impedir que a prepoténcia continuasse a furtar as
almas jovens, que lutaram contra o discurso de que nossa memoria € curta,
pois que na verdade ha apenas o desconhecimento dos fatos que atingiram
o pais a partir de 1964.

Desde cedo, ao partir com meu pai para o exilio, me senti longe do
Brasil. Hoje, com novos fatos sobre os crimes que foram cometidos contra
noés pelas ditaduras de direita em busca da manuteng¢do a qualquer custo
do statu quo, vejo-me no dever de contar a histéria de meus dias no exilio



junto a meu pai, Jodo Goulart, minha mae, Maria Thereza Goulart, e
minha irma, Denize.

A vocés, leitores, ofereco minhas memorias. Relatarei o dia a dia de
uma familia refugiada no exilio politico. Nao a Opera¢io Condor em si,
nio documentos desclassificados para pesquisa historica de uma época
nebulosa da América Latina, mas fatos que ocorreram nos dias e semanas
da expatriagao sem fim. Dos dias que ndo voltam, dos dias que se foram.

Irei me ater, principalmente, ao periodo de 1964 a 1976, os 12 anos de
calvario na vida do personagem principal desta historia: Jango. Nao
pretendo transcrever as realizacbes de seu curto governo, que foram
muitas, pois disso a academia ja se encarrega, e niao faltam historiadores
que assumem esse compromisso. Pretendo fazer o relato de dentro de nossa
casa, nossas atribulagoes, os medos, as saudades e preocupacoes de uma
familia peregrina. O exilio nos faz peregrinos.

Embora cooperem entre si, os paises, as vezes, deixam de fazé-lo muito
rapidamente, quando interesses geoeconomicos e politicos se fazem nio
circunstanciais, mas ideoldgicos e de intervengao, nem que seja pelas armas
— doa a quem doer —, como se viu na derrubada das democracias latino-
americanas. Essa historia cruel e real da América Latina, como muito bem
nos contou Eduardo Galeano nas Veias abertas, chegou até nosso
cotidiano dentro de casa, nés o vivenciamos dia apos dia.

O relato tem inicio quando pisamos pela primeira vez na nova terra
distante, o Uruguai. Enquanto cresciamos na distancia que toca aos
perseguidos, criavam-se mais e mais ditaduras e o cerco se fechava. As
perseguicoes constantes aos exilados, os desaparecimentos, as trocas de
prisioneiros entre as ditaduras, que os deslocavam como se fossem objetos
de contrabando, para serem mortos em seus paises de origem.

A medida que os fatos se entrelacarem e os diilogos, lugares e nomes
forem reconstruidos, apresentarei a vocés o doce amargo da injustiga: o fel
profundo da amargura mesclado a fé de que o relato acalma o siléncio
impetuoso, que desafia nossas almas pelo grito da verdade. Nao pretendo
ser dono dela. Mas tampouco pretendo deixar que dela alguém nos afaste.



Vivemos em um mundo de mudancas abruptas e recentemente nos
vemos diante de um diagnostico hostil e desesperancoso no que se refere a
vitalidade de nossa natureza politica, que nos desafia entre ser ou ter,
principalmente quando é preciso optar pelo humanismo que nio pode
tombar diante da fome dos oprimidos.

Este livro tem por finalidade trazer a reflexdo a nio existéncia de
memorias curtas, mas sim de memorias esquecidas, ressuscitaveis ao
minimo vento de liberdade, que soprara sempre que houver ouvidos
receptiveis aos crimes contra a humanidade e que desrespeitem as
reivindicagdes coletivas.

Dizia meu pai quando queria me explicar esses valores: “A liberdade é
uma s6. Nio prestes aten¢ao aqueles que dizem que no meu governo havia
excesso de liberdade, pois dessa maneira eles também podem aceitar que é
justo pregarem a limita¢do desse mesmo valor. Ou se é livre, ou nao se é,
nio existe meio-termo. Esse valor que lhe atribuem é para castra-la,
submeté-la, é apenas uma atribuicdo feita pelos homens que usam da
prepoténcia o caminho para subverter os valores da democracia.”

Caminharemos tranquilos pela narrativa, sem medo dos sufocamentos
gigantescos que a memoria pode esconder dentro da crianga que ndo quer
crescer. Botar para fora o grito silenciado do passado é como florescer a
alma no espelho da justica.

Navegar é necessario, mesmo que as aguas infinitas dos oceanos nos
levem por caminhos as vezes calmos, 3s vezes em tormentas. E necessario
que as velas conduzidas pelos ventos nos mostrem que a rota de uma vida
pode ter dificuldades de percurso, um leme quebrado, uma vela rasgada,
um naufragio involuntirio e uma ilha no meio do destino. E importante
que o trajeto mostre flores, gaivotas, horizontes, noites e auroras de um
novo sol que teima em iluminar nosso destino.



Penso, com um infinito respeito, em meus irmdos drabes ou franceses que morreram como
Cristo, nas maos de seus semelhantes, flagelados, torturados, desfigurados pelo desprezo dos
homens.

(general Jacques Paris de Bollardiere)



1. O Uruguai € azul

Corria o dia 31 de mar¢o de 1964 e os rumores do possivel golpe se
faziam cada vez mais presentes nos corredores da Granja do Torto. Minha
mae falava sem parar ao telefone; os funcionarios estavam agitados e
parecia que todos tentavam ser mais atenciosos com Denize e comigo que
o habitual.

A tarde caia, mas percebia-se algo no ar, mais pesado que o de costume
na capital federal. Os telefonemas eram cada vez mais alarmantes, como
vim a saber depois. Darcy Ribeiro, amigo fiel e ministro-chefe do gabinete
civil do governo Joao Goulart, avisou minha mae, Maria Thereza, de que
meu pai estava no Rio de Janeiro e que a situagdo politica era complicada,
mas disse que a manteria informada.

Naio recordo aquela noite, mas de manha ja havia umas poucas malas
arrumadas, carros e motoristas a espera na porta e uma agitacio fora do
comum, quase correria, para sairmos direto para o aeroporto. Lembro-me
de que nao foi possivel levar alguns dos brinquedos que queriamos, como
sempre faziamos nas viagens ao Rio, a Porto Alegre ou a Sio Borja.
Levdvamos tudo o que queriamos, mas nessa viagem, ndo. Parecia uma
viagem diferente. E seria diferente para sempre.

Avelar, que cuidava da roupa do presidente, dizia a minha mae que se
cuidasse. Tempos depois ele passou uma temporada em Montevidéu,
quando ja estavamos no exilio, mas sofria com saudades do Brasil e meu
pai disse a ele que voltasse. Por que Avelar aconselhara cuidado a minha
mae? Afinal, sempre que a familia do presidente da Republica viajava era
tratada com todas as pompas, estava cercada de segurangas, contava com
motoristas para o deslocamento. Nao me lembro de ter ouvido antes que
tomassemos cuidado com o que quer que fosse, mas esse dia estava
diferente. Muito diferente. Era o inicio do exilio.

Saimos meio apressados, meio desconfiados, pois o avido da FAB que
nos esperava no aeroporto niao era aquele em que sempre viajavamos.
Haviam conseguido outro as pressas para nos levar a Porto Alegre, talvez
de alguma unidade que ainda se mantinha fiel ao presidente — ou melhor,
que ainda estava na expectativa se o golpe iria se consumar ou nao. Ao



sairmos da Granja do Torto, segundo minha mae, estaivamos deixando
para tras pertences pessoais que nunca foram devolvidos — tais como
quadros, lembrangas, joias de minha mae, que naquele momento nio
dispunha das chaves do cofre, bem como os carros particulares, dela e de
meu pai, além de documentos privados e publicos. Era como se
estivéssemos dando uma rapida saida para ir ao supermercado. S6 que sem
retorno.

Alias, a grande dificuldade de refazer o acervo de Jodo Goulart é que
todos os documentos publicos e privados ficaram la. Talvez o governo de
Jango tenha sido o tnico governo brasileiro que ndo preparou sua saida do
poder, ficando ao dispor dos golpistas toda a documentacdo, “limpida
como o céu do Rio Grande do Sul”, como disse meu pai ja do exilio
quando os militares nada apuraram e tiveram que lhe devolver o
patriménio que havia sido bloqueado.

O voo para Porto Alegre foi demorado. Nao recordo muito bem, pois
estavamos cansados, Denize e eu, quando chegamos a capital gatcha. Nao
descemos do avido, algumas pessoas entraram e disseram que meu pai
estava em Brasilia, ja a caminho do Rio Grande do Sul.

“Entdo por que nio viemos todos juntos? Por que saimos antes de
Brasilia?” Tudo se confundia naquelas horas. Meu pai ordenara que
seguissemos viagem até Sao Borja naquele mesmo dia. “Para que viemos
para Porto Alegre, entio? Poderiamos ter ido direto para Sdo Borja, terra
natal da familia.” No avido estavam minha maie, Denize, Virgilio, um
cabeleireiro amigo de minha mae, nossa baba, a Etelvina, e a tripulag¢do da
FAB.

Viajavamos em um DC-3, que conseguiu pousar na fazenda do Rancho
Grande, no fim da tarde daquele 1° de abril de 1964.

La estava Amalio, capataz de meu pai no Rancho Grande, de
bombachas, guaiaca e pilcha, como todo gaicho que estd na lide.
Contudo, estava armado com um Winchester .30 e com cara de
preocupado, na beirada da pista. O restante da peonada também estava
por perto. Nao houve a habitual campeacdo nesse dia. A ordem era de



alerta. A maioria dos pedes armados e os cavalos todos encilhados na
volta.

— Recebi um radio do dr. Jango 14 de Brasilia, dona Maria Thereza —
falou Amalio. — Ele me disse que a senhora chegaria com as criangas e que
era para eu ficar por perto. Dizem aqui em Sio Borja que o regimento
estaria se deslocando para a fazenda, mas mandei um pedo la para a
encruzilhada de Nhu-Pora e, por enquanto, nio tem movimento nenhum —
disse Amalio com a voz preocupada.

Quando desciamos do avido, o comandante da FAB disse que teria que
decolar antes do por do sol para voltar a sua base.

— O dr. Jango também disse que o Maneco chegaria amanha no avido
pequeno, com novas instrucdes. Falou para que a senhora ficasse tranquila
e dormisse hoje aqui no rancho. E para que nés ficassemos “na ronda”.

Maneco, como era chamado Manoel Soares Ledes, sempre foi piloto
particular de meu pai, antes mesmo de ele entrar para a politica, em 1946.
Nunca tinhamos ficado 14 na fazenda sozinhos, sem o pai.

Depois de uma saudosa despedida, o amigo de minha mae, Virgilio,
retornou ao DC-3, que partiu no horario previsto. Etelvina continuou
Conosco.

A noite caiu. Naquela época, a casa do rancho era relativamente nova,
mas permanecia fechada e s6 era aberta quando a familia estava por la.
Segundo minha mae, foi uma noite longa, quase eterna na solidio dos
pampas gauchos — terra que levariamos muitos anos para rever.

Os ruidos da noite se confundiam entre os barulhos da natureza, o
coaxar das rds, e a expectativa de acordar no dia seguinte em uma nova
realidade. Minha mae quase ndo dormiu: “Os quartos do Rancho Grande
nio pareciam ser o refugio certo para aquele momento”, disse ela.
Perguntei-lhe algumas vezes como foi aquela noite, mas sua resposta,
sempre subjetiva, ndo consegue esclarecer como foram nossos ultimos
instantes no Brasil. Por mais que eu insista, ela s6 se lembra do dia
seguinte, pela manh3d, quando, ainda sem noticias do que estava
acontecendo no Brasil, esperavamos reencontrar meu pai.



Quando acordamos, Denize e eu soubemos que um jipe militar havia
chegado a sede do Rancho Grande. Minha mae disse que, embora Amalio
tenha tentado impedir, os quatro militares conseguiram passar com o
veiculo pela porteira e levavam instru¢cdes do Comando determinando que
nos retirassemos em 24 horas. Minha mae interpretou aquela mensagem
como um desafio, sem saber ainda que a democracia brasileira, naquele
dia, iria ruir com o golpe que atingiu o Brasil e suas futuras geracdes no
engodo do servilismo, do entreguismo de nossas riquezas ao capital
internacional, promovido pelos Estados Unidos e por nossas elites.

De fato, ao meio-dia, Maneco, nosso piloto particular, pousou na pista
gramada do Rancho Grande, levando ordens de meu pai, que estava em
Porto Alegre avaliando a situacdo e tentando resistir. Ele disse para minha
mae: — Dona Maria Thereza, dr. Jango esta em Porto Alegre e ndo podera
vir hoje para o Rancho Grande. Ele me instruiu a levar a senhora e as
criangas para o Uruguai. Disse que a senhora ndo deve se preocupar,
porque em breve ele também estara la.

Embora minha mie nio dissesse, era claro seu inconformismo com a
falta de noticias de meu pai. O cerco estava se fechando, tinhamos que
decolar. Ela entdo pediu a Maneco que esperasse um pouco para que
pudéssemos juntar o que poderiamos levar no voo.

Exilio era uma palavra que ndo constava do nosso vocabulario. S6 vim
conhecer sua dimensdo anos depois. Nao me lembro de quanto tempo
passamos em Montevidéu, a primeira cidade onde nos exilamos. Mais
tarde nos mudariamos para outros lugares, a medida que os direitos civis
eram cerceados, restringindo a liberdade e a justica social, num crescente
que tomaria a América Latina. Aquilo era s6 o comego. Comegava ali o
distanciamento da patria, de nossa terra e dos sonhos de meu pai por um
Brasil mais justo, mais igualitario, solidario e soberano.

Ficavam para tras as esperangas e o sonho de uma vida politica como a
de meu pai, de certa forma metedrica, pois de 1946 a 1964 ele ocupou
todos os postos politicos do pais. Jango deixou o territério nacional como
presidente constitucional do Brasil, com 80% da opinido publica a seu
favor, segundo dados do Ibope. Foi for¢ado a sair de seu pais aos 45 anos,



para nunca mais voltar. A ndo ser morto pelo abutre do condor, mas nos
bracos de seu povo, pelo qual tanto lutou e morreu.

.

Enquanto o presidente Jodo Goulart voava do Rio de Janeiro em
dire¢do a Brasilia, as tropas do general Olimpio Mourdo Filho saiam de
Juiz de Fora, com a complacéncia do governador Magalhaes Pinto, para
derrubar o governo constitucional brasileiro e rasgar a Constituicado,
pensando que seriam os lideres civis do golpe em andamento. Ledo
engano: todos esses pseudolegalistas, com excecio de Magalhides Pinto,
governador de Minas Gerais, foram cassados: Adhemar de Barros,
governador de Sdao Paulo; Carlos Lacerda, governador da Guanabara,
atual Rio de Janeiro. Até aquele momento tudo se sucedia com o siléncio
de Juscelino Kubitschek, que iludiu a si proprio apoiando Castelo Branco
ao pensar que este convocaria elei¢oes presidenciais em 1965. Os golpistas
aliaram-se aos agentes americanos para derrubar um governo legitimo,
traindo a prépria patria.

No Rio de Janeiro, ao ver Lacerda mandar cercar o palacio da
Guanabara com caminhdes de lixo e se entrincheirar 1a dentro, enquanto
as tropas de Mourdo se aproximavam da cidade, Jango decidiu ir para
Brasilia. Ao chegar, foi diretamente para a Granja do Torto e depois para
o Palacio do Planalto. Reuniu-se com seus colaboradores mais proximos:
Darcy Ribeiro, Waldir Pires, Doutel de Andrade, Raul Riff, Bocaiuva
Cunha, entre outros.

Em Brasilia as tropas estavam aquarteladas, mas nao na Esplanada. O
general Nicolau Fico, comandante de Brasilia, estava presente, dando
tranquilidade a Jango, e informou que as tropas estavam “apenas” em
alerta. A tensdo tomava conta do Congresso Nacional. Soubemos depois
que os mais de 170 parlamentares financiados pela CIA estavam presentes
e conspirando contra os interesses nacionais e populares.

Depois da longa reunido, o presidente Jango chegou a conclusio de que
nio conseguiria impedir o golpe se permanecesse em Brasilia. Ficou
acertado, entdo, que ele deveria ir para o Rio Grande do Sul, onde ainda
havia tropas legalistas. No entanto, naquele momento ainda nio se sabia



quantas divisoes estavam aceleradamente aderindo ao golpe. A certa altura
da reunido, informaram a Jango que o caminho até o aeroporto ja estava
sendo tomado.

— General Fico, o senhor garantiu a permanéncia das tropas dentro dos
quartéis. O que € isso? — perguntou meu pai.

— E s6 prevencdo, presidente. Sob meu comando, meus soldados sio
legalistas — respondeu o general.

Meu pai comegava a desconfiar da traicio do corpo militar, que ja se
consolidava. Até o general Amaury Kruel, comandante do Segundo
Exército, traiu o governo e aderiu ao golpe, apesar de meu pai ser
padrinho de um de seus filhos. Para deter o golpe e continuar no poder, ele
queria que meu pai aceitasse fechar os sindicatos, o Congresso e prendesse
Brizola e Miguel Arraes. Nao conhecia o cariater de Jango. Meu pai
preferiu entrar para a historia a trair seus principios; preferiu o exilio ao
sofrimento e derramamento de sangue. “O poder, a presidéncia”, dizia ele,
“¢ predestinacdo. Ficar ao lado da historia é destino. O altruismo é legado
dos homens, a traicao é dos covardes.”

Era preciso tomar uma decisdo imediata, e ele resolveu ir para o
aeroporto, de onde seguiria para Porto Alegre. Atribuiu a Darcy, chefe da
Casa Civil, a tarefa de redigir um documento informando o Congresso
Nacional de que iria ao Rio Grande do Sul para resistir na legalidade.
Doutel, seu lider, foi o encarregado de levar a mensagem. Ficou acertado
que iriam ao aeroporto levar o presidente e retornariam ao Palacio para
acertar as articulagOes necessarias para a defesa da democracia brasileira.
No Congresso, falava-se em impeachment, mas Doutel, Darcy e Waldir
tinham certeza de ndo haver namero para que essa manobra fosse adiante.
Contudo, havia um cheiro de artimanha no ar.

O avido do presidente sequer conseguia decolar. Possivelmente, ja
estava em andamento uma sabotagem por parte da Aeronautica. Depois de
aguardarem uma hora dentro do avido, o presidente nio queria mais
esperar que a “pane” fosse resolvida e ordenou que desembarcassem.
Mandou o comandante preparar um Avro, avido mais antigo de dois
motores turbo-hélice, que estava ali na base aérea. Decolaram depois de



quase uma hora e meia. As seis e meia da noite do dia 31 de marco de
1964, Jango finalmente seguia rumo a Porto Alegre. Nessa mesma hora,
minha mae, eu e minha irma estdvamos pousando no Rancho Grande, em
Sao Borja.

Quando retornaram do aeroporto, Darcy e Waldir constataram
imediatamente a trai¢io do general Fico, ao ver as tropas, que deveriam
permanecer aquarteladas como combinado com o presidente, ja cercando o
Congresso Nacional. Com maestria covarde e antipatriotica, foi feita a
legalizacdo do golpe por meio da declaracdo de vacancia da presidéncia da
Reptblica, pelo senador Aureo Moura de Andrade, que encerrou a sessio
em seguida.

Aureo Moura é o mesmo senador que, dias antes, caminhou lado a
lado do padre Peyton, o sacerdote da CIA, na “marcha da familia” em S3o
Paulo. O senador covardemente passou para a historia com sua
declaragido, tendo em vista que o presidente da Republica se encontrava em
territério brasileiro, onde ainda permaneceria por mais quatro dias, até
nomearem Ranieri Mazzilli, consolidando assim o golpe de Estado.

Jango chegou a Porto Alegre no auge da crise. Apds varios encontros
com politicos e militares e de longas conversas para avaliar se haveria
condi¢des ou nao de resisténcia, preferiu partir para o exilio, depois de
constatar que resistir naquelas precarias condicdes logisticas seria
ocasionar inutilmente um derramamento de sangue entre brasileiros, o que
levaria o pais a uma guerra civil de propor¢ées inimaginaveis, provocando,
possivelmente, até a divisao territorial da nagao.

Sua atitude, sem duvida, foi a mais acertada, mesmo que as diferentes
forgcas politicas, de esquerda e de direita, continuassem a critica-lo
duramente por nio resistir. Por que essa critica seria dirigida apenas a ele?,
eu me pergunto. Por que o Partido Comunista nao resistiu? Por que Brizola
nio resistiu? Por que os sindicatos ndo resistiram? Por que as Ligas
Camponesas nao resistiram? Por que Arraes nao resistiu? Ora, Jango seria
o unico a se submeter? E onde estavam aqueles que o criticavam?

Jango sempre foi legalista. Alguns setores da esquerda — entre os quais
estava Brizola —, que desejavam impedir o avango da direita, é que queriam



dar o golpe. Criavam-se dificuldades. O caso da encampagao da ITT — que
teve seu inicio quando Brizola ainda era governador do Rio Grande do Sul
— foi um grande entrave nas negociacbes econOmicas com os Estados
Unidos. Segundo meu pai, foi ele, na condi¢do de vice-presidente no final
do governo Juscelino, que arrancou a assinatura do presidente a bordo de
um aviao, a pedido de Brizola, para a desapropriacdo da companhia.

Enquanto as elites enraizadas em seus privilégios enveredavam para o
colo dos Estados Unidos por intermédio de Lacerda, Magalh3es Pinto e
Adhemar de Barros, que tinham financiamento direto dos americanos, a
esquerda irresponsavel queria um avango muito mais rapido do que as
reformas de base e lancavam nas ruas suas campanhas presidenciais.
“Cunhado ndo é parente, Brizola presidente”, Arraes articulava-se no
Nordeste; JK, com o slogan “Juscelino 65”, chegou ao cumulo de votar em
apoio a Castelo Branco para ser candidato em 1965, ignorando o golpe
que veio a cassa-lo posteriormente. Brizola queria que Jango extrapolasse
os limites constitucionais. Pregava o avanco, mesmo que pela forca ou pela
ruptura institucional antes do golpe de direita, o que acabou ocorrendo.

No entanto, as praticas da esquerda ndo condiziam com a retorica.
Jango teve que retirar a mensagem do estado de sitio, um instrumento
legalista e constitucional, por falta de apoio da esquerda. Comegava entdo
sua dificil tarefa de aglutinagio das massas em torno das reformas. Mas
estava sozinho, tanto de um lado quanto de outro. “Jango caiu niao por
seus erros, € sim por seus acertos”, como disse Darcy Ribeiro, muito
pragmaticamente, em suas declaragdes sobre o golpe.

Na noite de 1° de abril, em Porto Alegre, em uma reunido conturbada
com o general Ladario Telles, que o informava da situa¢do do Terceiro
Exército, ja dividido e fragmentado, Brizola queria ser nomeado ministro
da Justica e indicar o general Ladario para ministro da Guerra. Alguém
acha sinceramente que aquela era hora para bravatas?

Os comandos militares praticamente ja haviam aderido ao golpe. O
Terceiro Exército também, pois, ao chegar a Porto Alegre, o presidente
quis que a reunido fosse realizada dentro do comando, porém foi
informado de que 14 seria preso. Prevendo resisténcia, a quarta frota



americana estava posicionada na costa brasileira com fuzileiros navais,
petroleiros, submarinos e porta-avides de ultima geracdo carregando a
bordo armas atémicas. O plano era criar um segundo Vietni. Aquelas
horas, o golpe estava praticamente consolidado. Lyndon Johnson
comunicava ao seu embaixador, Lincoln Gordon, que horas depois ja iria
reconhecer o novo governo. O apoio externo era total. Jango sabia disso e
ndo jogaria seu povo numa resisténcia fratricida em nome do poder. Sua
atitude preservou a paz da nacdo brasileira, e, principalmente, nosso
territorio.

Dali ele seguiria para o exilio, mas ndo sem antes passar em sua terra,
Sao Borja, no dia 2 de abril de 1964. Foi 14, tendo que se esconder de
fazenda em fazenda, que Jango esperou até que outro presidente fosse
empossado, caracterizando o golpe de Estado.

.

Minha maie, Denize e eu estavamos acordando na fazenda em Sio
Borja.

Iriamos decolar do Rancho Grande no dia 2 de abril, Maneco sabia o
destino: Uruguai.

Segundo ele, as démarches ja haviam sido feitas como em uma espécie
de sondagem ao governo uruguaio para a nossa chegada. Saimos cedo,
entre oito e nove horas da manha, depois de arrumarmos nossos poucos
pertences. Minha made perguntava com frequéncia sobre meu pai a
Maneco.

— Eu mesmo vou deixa-los em Montevidéu e retorno no outro dia para
busca-lo — informou Maneco. — Ele esta em Porto Alegre, tentando
contornar a situagdo, que é muito dificil. As cinco da manha de hoje, me
autorizou a decolar para vir pega-los aqui em Sao Borja. Ele ja falou com
dom Alonso Mintegui, em Montevidéu, para avisar as autoridades
uruguaias que vocés passardo uma curta temporada la, s6 até que a
situacdo se acalme no Brasil.

Essa curta temporada transformou-se em sua expatriacdo. Jd em seus
ultimos anos de vida, parecia prever os acontecimentos, como disse a
Pinheiro Neto em 1974: “Pinheiro, bons amigos como tu tém vindo aqui



no Uruguai me recomendar que cuide da saude para preparar-me para a
volta. Mas tenho dito a Maria Thereza que se prepare para retornar ao
meu pais vitva e com netos, pois acho que esta jornada esta se tornando
longa demais e eu ndo retornarei.”

Naquele voo, ninguém imaginava que a saida do Brasil nos traria
tristeza, soliddo, ingratidao e traicoes; mas também daria a todos nos,
sobreviventes, a témpera do orgulho, da dignidade e da certeza de que o
destino quis o melhor para Jango: a morte no exilio.

Denize e eu dormimos o voo inteiro, e s6 acordamos quando o avido
comecou a se aproximar do aeroporto de Melilla, um aeré6dromo para
avides pequenos nas cercanias de Montevidéu.

Minha ma3e estava nervosa, pois ndo sabia nem onde ficariamos aquele
dia. Dom Mintegui estaria 14 para nos receber. Antes de chegarmos,
perguntei novamente: — Mae, para onde estamos indo?

— Para o Uruguai, Jodo Vicente — respondeu ela.

— Uruguai, mae? Onde € isso?

— E outro pais, meu filho.

Segundo ela, fiquei longos segundos pensativo antes de disparar: —
Mie, de que cor é o Uruguai?

Ainda sonolenta, minha irma perguntou, com fome: — Tem banana no
Uruguai, mae?

Foi naquele momento que minha mie se deu conta da distancia a ser
percorrida, dos dias na presidéncia, de seu casamento em Sao Borja, de sua
infancia. Pensou profundamente no que diria para aquela crianga. Olhou
para o céu aberto e profundo de um dia claro. Era possivel ouvir o barulho
das hélices. As lagrimas cairam no seu rosto, mas, sem se perturbar, ela se
virou para mim e falou: — O Uruguai é azul, Jodo Vicente. E azul.



2. Um novo mundo

A Republica Oriental do Uruguai Sem bananas, sem chiclete PingPong,
sem doce de abobora, goiabada ou guarana. O Uruguai era azul, mas era
diferente. Essa foi a impressio que tivemos nos primeiros dias e a
lembranga de certas coisas bem brasileiras que ndo veriamos mais.

O pequeno aerédromo de Melilla se tornaria um velho conhecido
nosso, pois dali iriamos decolar varias vezes no longo exilio, nos
interminaveis dias longe do Brasil. Sentimos a diferenga assim que
chegamos, era tudo novo para duas criangas que nio entendiam o idioma e
muito menos o estilo de vida e comportamento da sociedade uruguaia.
Aquelas palavras ininteligiveis passariam a estar presentes em nosso
cotidiano e dia mais, dia menos, fariam parte de nosso vocabulario e de
nossa convivéncia. Foi naquela nova lingua que fomos alfabetizados.

Ao dar inicio ao procedimento de aterrissagem, Maneco comunicou
pelo radio a torre de Melilla que levava a bordo a familia do ex-presidente
da Republica do Brasil e que o Ministério do Interior ja tinha
conhecimento de nossa chegada, pois o presidente Fernandez Crespo havia
autorizado que Jango se exilasse em territorio uruguaio.

Soubemos depois que as autoridades uruguaias estavam nos
aguardando no Aeroporto Internacional de Carrasco e que Melilla sequer
tinha conhecimento da chegada dos familiares do ex-presidente brasileiro.
Os velhos funcionarios do aer6dromo niao sabiam do golpe, nem do
paradeiro de Jango, além de ndo entender nada de concessdo de exilio.
Como haviamos decolado direto de uma fazenda para outro pais, ndo
haviamos passado pela alfindega ao sair do Brasil, ou seja, éramos
clandestinos, sem origem, quando entramos no pais estrangeiro.

A medida que o tempo passava, do pequeno muro e das ruas
semidesertas e desajeitadas podiamos ver os pequenos avides cobertos por
lona estacionados perto do patio do pequeno prédio, e outra casa pequena,
onde se localizava o bar-restaurante daquele aeroporto. Nao havia muita
coisa a venda: as bebidas estavam quentes, uma vez que a geladeira estava
quebrada, havia umas medialunas de mortadela — um sanduiche tipico do



Uruguai, que, tempos depois, nos acostumariamos a comer no recreio da
escola — que aparentavam estar velhas e com moscas voando ao redor.

Alguém, enviado pelo Ministério do Interior, foi a Melilla para liberar
nossos documentos pessoais. Maneco tinha que voltar ao Brasil via Sio
Borja, para retornar dois dias depois trazendo meu pai e o general
Argemiro de Assis Brasil, que o acompanhou até o exilio.

Por um tempo ficamos sozinhos naquele aerédromo, com pessoas que
nunca haviamos visto, num pais onde ndo conheciamos ninguém, quase
sem malas e sem roupas e com o pouco dinheiro que havia sido entregue
em um envelope por um emissirio na passagem por Porto Alegre alguns
dias antes. Observamos o Cessna 310 pilotado por Maneco decolando
rumo ao norte azul do Uruguai, embrenhando-se nas nuvens brancas
daquele céu, e conforme o avido ganhava altitude, perdiamos nossa tnica
referéncia com o Brasil. Aquele pequeno ponto no horizonte iria buscar
meu pai, que permanecia no Brasil, mesmo depois de Mazzilli ja ter sido
alcado a presidente da Republica. Enquanto isso, os militares tentavam
prendé-lo e os americanos festejavam o primeiro golpe contra a
democracia brasileira, reconhecendo o governo ilegitimo implantado pelo
golpe apenas duas horas depois do ocorrido.

Minha mae recostou-se num muro do aerodromo de Melilla, e ficamos
do seu lado resmungando e pedindo respostas que ela nao tinha naquele
momento. Do lado de fora do aeroporto, esperavamos qualquer coisa que
nao acontecia. Em 1964, Montevidéu era muito diferente do Brasil. A
sensacdo era que haviamos entrado numa espécie de tunel do tempo e
voltado uns vinte anos. Ainda hoje se veem carros velhos em Montevidéu,
mas, naquela época, havia poucos automoveis circulando pela cidade, e os
que existiam tinham mais de vinte anos. Em vez de taxi, era comum
chamar carros de 1946, 1947, quase sempre dirigidos por um senhor
bonachio, que atendia turistas ou outras pessoas que os alugavam por um
dia inteiro ou metade do dia para varias tarefas.

O dia a dia era diferente da nossa vida em Brasilia. Montevidéu era
mais pacata e seus moradores ficavam com a garrafa térmica embaixo do



braco, tomando chimarrdo, enquanto conversavam, andavam de bicicleta e
jogavam uma espécie de bilhar.

Tudo era novo, estranho, como um sonho que muda a realidade de
noite e o dia ndo surge mais, o pesadelo torna-se eterno e acordar é uma
realidade distante, distante de nos.

O aer6dromo de Melilla fica um pouco afastado do centro da cidade.
Para chegar 14, é necessario atravessar varios bairros de Montevidéu, que
se revelou uma cidade cinzenta, como as vestimentas das pessoas, 0s
humores, as esquinas, os carros e, de alguma maneira, os destinos de quem
vivia ali, sobretudo o nosso, que estava apenas comecando naquele lugar.

Tinhamos o endereco de um amigo de meu pai, dom Alonso Mintegui,
que havia anos vivia e trabalhava no consulado brasileiro. Estavamos
sozinhos e necessitavamos chegar a casa dele, no centro de Montevidéu.
Ele morava na Plaza Independencia, em um edificio ao lado do Palacio
Salvo, onde, meses depois, viria morar o “tio Leonel”.

Depois de muita espera, chegou um carro velho, acho que um
Plymouth dos anos 1950, com aqueles para-brisas divididos em dois, e la
estava um amigo de dom Alonso Mintegui, seu primo na verdade,
Domingos Mintegui, que depois trabalharia com meu pai na compra de
artefatos e insumos rurais que ele necessitaria para desenvolver seus
negocios do setor primario nas fazendas.

Colocamos as poucas bagagens no carro e empreendemos o trajeto até
o centro de Montevidéu. Tudo era novo mas, ao mesmo tempo, velho.
Novo porque tudo era diferente, as pessoas, as casas, as avenidas, aqueles
carros velhos, os onibus da British Leyland, ja muito velhos em 1964, com
uma plataforma aberta na traseira que depois meus colegas de escola e eu
chamavamos “La Catraca de CUTCSA”.

Montevidéu tinha pouco mais de um milhdo de habitantes, mas era, e
ainda é, uma cidade muito espalhada, sem grandes edificios altos e muitas
casas. A medida que o velho Plymouth ia avancando, eu observava pela
janela aqueles bairros distantes da avenida Melilla, o bairro de La Tablada,
a avenida Rivera, uma das maiores, que corta toda a cidade, e assim famos
nos aproximando de uma d4rea mais movimentada. Lembro quando



dobramos a avenida Rivera e chegamos ao Palacio Legislativo, imponente
edificio de marmore onde funciona o Congresso do Uruguai, muito antigo
e tradicional e, na época, ainda muito democratico e com uma profunda
tradicao de legalidade.

Ao final daquela ampla via entramos na avenida 18 de Julio, a
principal do centro de Montevidéu, e dobramos a direita rumo a Ciudad
Vieja, onde esta a Plaza Independencia e onde se localizava o edificio de
dom Alonso Mintegui, que nos acolheria no Uruguai enquanto
aguardavamos Jango.

Naio tinhamos noticia alguma de nosso pai e a expressio de minha mae
era de extrema preocupagdo, pois ndo havia respostas para nossas
perguntas: por que estamos aqui?, para onde vamos?, estamos com fome, o
que vamos comer?, onde estd o meu pai?, por que ndo entendo o que as
pessoas estdo falando?, quando vamos voltar para casa? Eu tinha apenas 7
anos e nao compreendia o que estava acontecendo.

Mintegui ndo estava em casa. Ele havia ido ao aeroporto de Carrasco,
pois recebera a informagio de que chegariamos por 1la, o que ndo
aconteceu. Minha mie disse ao porteiro que irfamos esperar. Entdo
subimos ao quinto andar e ficamos sentados na escada até que chegasse
alguém ao apartamento.

Dali do corredor do prédio era possivel ver a praga, os carros velhos, as
pessoas atravessando a grande esplanada — na qual, ao centro, se via um
homem montando bravamente um grande cavalo — e, ao fundo, um imenso
portal. Ndo sabia que, na escola, estudaria por muito tempo as facanhas
libertarias daquele her6i uruguaio, José Gervasio Artigas. Posteriormente
vim a saber que aquela era a Puerta de la Ciudadela, a entrada da antiga
Montevidéu, na época em que a Ciudad Vieja era cercada por um muro.

.

Estavamos meio sonolentos quando vimos o elevador chegar ao andar
com dom Alonso Mintegui e a esposa, dona Nela. Dom Mintegui me
impressionou na hora: figura imponente, calvo, e com os cabelos restantes,
nas laterais da cabega, acentuadamente negros, assim como o bigode fino;
vestia tradicionalmente terno e gravata e segurava um charuto numa das



maos e um sobretudo na outra, bem acomodado junto a um chapéu de
feltro preto ou azul. Dona Nela, baixinha, usava um vestido classico, saltos
altos e o cabelo arrumado em coque. Os dois sairam esbaforidos do
elevador, por causa da confusio dos aeroportos: — Dona Maria Thereza,
mas que barbaridade nosso desencontro! Eu estava com a Nela desde cedo
no aeroporto de Carrasco a sua espera e s6 vim a saber, pelo consulado,
que vocés ja haviam chegado por Melilla. Entido mandei o Domingos
imediatamente providenciar um remise de um amigo dele para ir busca-los
la. Ele aguardava comigo em Carrasco com outro carro para leva-los a
Solymar, onde a minha casinha de praia esta a disposi¢io de voces,
conforme instrucdes la de Porto Alegre — explicou Mintegui.

Domingos, entdo, se apresentou a minha mae e se colocou a nossa
disposi¢ao. Em seguida, entramos no apartamento de Mintegui, onde
comemos bolachinha e tomamos leite, enquanto minha mae conversava
com ele.

— Seu Mintegui, estou cansada, a beira da exaustdo. Mas nio € isso que
estd me preocupando e sim as ultimas noticias do Brasil. Desde ontem que
nio recebo informagdes sobre o Jango, nem sei o que esta acontecendo.
Estamos num pais diferente, ndo sei o que fazer sem a orientacio do meu
marido. Sei que hoje, dia 2, empossaram o presidente da Camara, o
deputado Ranieri Mazzilli, como presidente do pais, e nio sei onde meu
marido estd. O Exército brasileiro ja esta cagcando o Jango em Sio Borja.
Ontem, antes de decolarmos da fazenda do Rancho Grande, alguns
militares apareceram em um jipe e me avisaram de que ndo deveriamos
permanecer por la. Se isso é verdade, é claro que a esta altura o Jango deve
estar pulando de lugar em lugar, sem saber se os militares vao prendé-lo ou
nido. O que ndo entendo é como as Forcas Armadas de nosso pais nio
respeitam nossas leis, nossa Constitui¢do.

— Dona Maria, o presidente tem muitas informacdes e determinou que
vocés viessem para cd. Isso ja é um sinal de que ele ndo deve resistir a essa
quartelada, que, entendemos, deve ser passageira, até que os animos se
acalmem. Depois, € tentar negociar politicamente essa crise civil-militar
que pegou o Brasil de assalto com a deposicio do nosso Jango. Nao fique



nervosa, se quiser, pode ficar aqui conosco mais uns dias, até a situagdo se
acalmar e sabermos do destino do Jango. Mas acredito que o Maneco
saiba onde ele estd e foi por isso que decolou assim que vocés
desembarcaram e estavam seguros em territorio uruguaio e ele pode ir ao
encontro de Jango — disse Mintegui.

— Seu Mintegui, que as instrucdes foram essas e dom Domingos vai
ficar conosco até recebermos novas informagoes, € melhor irmos para essa
sua casinha de praia em Solymar, certo, seu Domingos? — perguntou minha
mae.

Domingos, que nio falava portugués, respondeu: — S, sesiora, si! Estoy
a sus ordenes vy si quiere podemos salir ya para Solymar.

— Seu Mintegui, estou com seu telefone e qualquer coisa manteremos
contato por intermédio do seu Domingos — falou minha mae.

— Dona Maria, s6 ndo vou com vocés porque estou em contato com o
consulado para obter novas informagbes, mas amanha cedo irei la com
Nela para levar-lhe novas informacdes e ver como estdo as coisas.

Descemos para a garagem do prédio, onde seu Domingos havia
deixado o carro para nos levar a Solymar. Era uma caminhonete antiga,
fabricada pela Commer, branca e marrom, onde pusemos nossa bagagem e
nos acomodamos. Domingos era uma pessoa afavel, um senhor de 60 e
poucos anos naquela época. Como ndo entendia o que ele falava, eu
achava tudo engracado, e me diverti ouvindo-o dizer todas aquelas
palavras ininteligiveis, gesticulando.

.

Pela primeira vez vi o mar do Uruguai. Quando saimos da Plaza
Independencia, descemos em direcao a Rambla, que é uma avenida beira-
mar que costeia toda a cidade de Montevidéu ao sul. Foi uma sensacio
diferente, pois até entdo tinha visto apenas casas velhas nas ruas e
avenidas.

Ventava bastante. Alids, o clima de 13 era muito diferente do nosso. Em
abril soprava um vento placido e frio do sul. Naquele comeco de tarde, a
temperatura estava em torno de 20°C, mas a sensacdo térmica era bem
inferior. N6s observavamos aquele lugar completamente novo, as pessoas



andando de bicicleta na rua, usando cachecol, carregando a garrafa
térmica para o chimarrio embaixo do braco. Muitas gaivotas
sobrevoavam as pedras e alcantilados do mar, com aquele cheiro
caracteristico de maresia, enquanto varios homens pescavam nas amplas
calcadas da Rambla. Era uma verdadeira aquarela para nossos olhos, no
céu azul do Uruguai e na dgua daquele mar bem marrom devido ao rio da
Prata.

Na verdade, muitos daqueles lugares por onde iamos passando naquele
dia viriam se tornar comuns em nosso dia a dia ao longo dos anos: o
parque Rodo6, a imponente embaixada americana, o cassino, a Playa la
Estacada, onde Denize seria atropelada dois anos depois, a Playa Pocitos, a
Playa del Buceo, a Playa Malvin e a Playa Carrasco.

Ao final da Playa Carrasco, passamos por Puente Carrasco e entramos
no Departamento de Canelones, onde se localiza o aeroporto internacional
e a estrada que se dirige ao Este, as praias do Este e, centenas de
quilometros depois, Punta del Este. Por enquanto nosso destino era o
pequeno balnedrio de Solymar, a uns sessenta quildémetros de Montevidéu.

Quando se sai da estrada Interbalnearia, entra-se em um bairro dentro
de um bosque, cheio de pinheiros, com ruas de terra, porém bem
transitaveis. A medida que famos adentrando o balnedrio, as pequenas
casas de veraneio iam se desenhando a nossa frente, e o cheiro de mato
caracteristico daquela regido ia penetrando devagar nossos pulmoes, para
imprimir definitivamente aqueles odores que até hoje me fazem lembrar do
Uruguai e me transportam até la. Lembro-me vagamente de que estivamos
tentando achar a casa, pois dom Domingos ndo conhecia muito bem o
caminho. As ruas sio numeradas e as casas nio tém ndmeros, e sim nomes.
Fizemos duas paradas em dois estabelecimentos pequenos, perguntando
onde ficava a casa de dom Alonso.

Depois de muito procurar, ja era quase fim do dia quando avistamos a
casa. Ela ficava em um lugar muito isolado, havia apenas uma outra
residéncia ao lado, e no resto da quadra s6 existiam terrenos ainda sem
construcoes. Ja estava bem frio e queriamos entrar, estivamos cansados,
com fome e muito incomodados com aquela viagem que parecia nio ter



fim. Ao abrir a porta, minha mae viu que a casa era bem simples e estava
desabitada havia tempo, pois era uma residéncia de verdo e este ja havia
terminado em fevereiro. Havia alguns mdveis, uma mesa de almoco, chio
frio de cimento queimado, dois quartos com os colchdes de pé virados para
a parede e poucos lengdis e cobertores, que aquela hora ja se faziam
necessarios.

Minha mie pediu um litro de leite e bolachas a vizinha, uma senhora
que 142 morava e cujo marido trabalhava em Montevidéu e chegava sempre
mais tarde. Lembro que comemos e caimos exaustos naquelas camas.
Acordamos de madrugada, com frio, e no dia seguinte de manha tentamos
uma melhor acomodacdo na casa. Foi uma noite longa, mas nada em
comparacdao com a longuissima noite, de 21 anos de ditadura, que viria a
se instalar no Brasil.

.

Os raios de sol e o trilar dos pdssaros comegaram a nos despertar.
Embora houvesse dois quartos na casa, dormimos todos juntos em um so.
Fui acordando aos poucos e ja meio com fome despertei minha mae, que
estava deitada ao meu lado.

— Mae, estou com fome. Vamos levantar para ver se meu pai chegou!

Aos poucos fomos levantando, notando a estranheza em tudo a nossa
volta: a casa, o clima, o siléncio, os ruidos da natureza. Vestimos as poucas
roupas que tinhamos levado e minha mae se preparou para comecar aquele
que seria entdo nosso primeiro dia no exilio. O dia estava lindo e fresco
naquela manha de abril, e os raios de sol atravessavam o manto de sombra
dos pinheiros.

Minha mae abriu a porta da frente, que dava para uma pequena
varanda, para onde alguns curiosos ja olhavam. Ela foi até o muro dos
fundos e pediu bolachas e leite a vizinha, que a atendeu. Como ainda nio
conheciamos a localidade, deveriamos esperar a chegada de Domingos ou
de dom Mintegui para novas noticias, em vez de sair procurando um
comércio para comprar coisas e abastecer a casa.

Algumas pessoas do governo uruguaio entraram em contato com
minha mie e com dom Mintegui, que chegara com a esposa de manha. Um



policial de moto ficou de prontidio para cuidar dos curiosos, e também
apareceram alguns jornalistas, que no dia anterior tinham ido aguardar
nossa chegada ao aeroporto de Carrasco, e descobriram que estivamos
hospedados ali.

Os noticiarios davam informagoes desencontradas; nem dom Mintegui,
que mantinha contato com Maneco e com outras pessoas ligadas ao meu
pai, sabia precisamente o que estava acontecendo.

— Falei rapidamente com o presidente hoje de manha, dona Maria. Ele
ainda estava em Porto Alegre. Ele ja sabe que vocés chegaram bem,
conforme relatado por Maneco, mas ndo confirmou que viria para o
Uruguai. S6 perguntou se eu tinha a confirmag¢do do colegiado uruguaio
sobre sua chegada, mas nido falou se estava a caminho.

— Seu Mintegui, o Jango nao esta em perigo, esta? O Congresso ja
empossou outro presidente ontem, e algumas radios aqui do Uruguai
informaram a noite que o Exército brasileiro estava quase prendendo o
Jango. Como o senhor falou com ele de manh3, e ele ja estava
acompanhado do Maneco, entido deve ter ido para outro lugar de avido. O
senhor nao sabe para onde ele pode ter ido? — perguntou minha ma3e.

— Nao se preocupe, dona Maria Thereza, o Domingos vai ficar aqui
com a senhora e as criancas. Vou voltar a Montevidéu e de 1a telefonarei
para alguns amigos em Porto Alegre que estavam com o presidente e
devem saber mais detalhes. Como aqui ndo tem telefone, vou pedir ao
Domingos que va ao posto telefonico aqui perto, de duas em duas horas,
para me ligar. Assim vou lhe passando as informagoes, sejam elas boas ou
mas.

— Por favor, seu Mintegui, nio deixe de me informar. As criangas
perguntam o tempo todo pelo pai, e ndo sei o que dizer. Quero saber de
tudo. O Jango vai dar noticias. Ele deve estar preocupado conosco.

— Nela vai ficar em Solymar, na casa de uns amigos a trés quadras
daqui. O Domingos sabe onde fica, e mais tarde eu mesmo virei para ca
para lhe dar informagées e vou dormir 14, para estar pronto para ir buscar
o doutor Jango ou seguir as instrugoes dele, sejam elas quais forem.



Seguimos com minha maie e seu Domingos de carro para conhecer o
bairro, trocar uns doélares que ela tinha e depois passar no mercado para
comprar alguns itens, como leite, bolachas, pao e arroz.

A noticia de que a familia do ex-presidente democrata do Brasil, Jodo
Goulart, estava em Solymar ndo demorou a correr. Quando voltamos para
a casa com as compras, havia um batalhdo de repoérteres querendo nos
entrevistar e especulando que acontecera o pior com meu pai. As
informagoes que cada um trazia ndo batiam, e minha maie, que nada sabia
com exatidao, ficou muito nervosa e comegou a chorar. Toda emocio
contida naqueles ultimos dias brotou em lagrimas incontrolaveis. Meu pai
nunca fez tanta falta como naqueles momentos de desespero e aflicao.

Depois de se recompor, minha maie saiu da pequena casa e deu a
primeira entrevista a repérteres e jornalistas do mundo inteiro. Ela sabia
que, se nao falasse com a imprensa, eles ndo a deixariam em paz e ndo
teriamos sossego durante a noite. Aquela talvez tenha sido a entrevista
mais triste que ela ja deu, pois sequer sabia onde meu pai estava. Tudo era
uma grande incognita. Mas ela estava sozinha ali e tinha de ser forte.

Durante a entrevista, aproveitei para ir correndo falar com um policial
que estava de moto, a servico do governo uruguaio, cuidando de nossa
seguranca. Tanto insisti que consegui que ele me levasse para um passeio
de moto por Solymar. Até hoje me lembro daquele policial uruguaio e de
seu lindo pastor-alemdo. Lembro-me também do cachorro da dona Margot
— a vizinha que nos deu leite e bolachas tinha um cachorro, mistura de
pastor e collie —, que passou a me acompanhar e virou meu primeiro amigo
do exilio.

Depois da entrevista, entramos na casa para esperar novas informagoes.
Minha mie pediu a seu Domingos que fosse ao posto telefonico ligar para
dom Mintegui. Aguardamos a volta dele juntos, na solidao fria da pequena
casa, em alerta e preocupados com as noticias que ele traria.

Ao retornar, seu Domingos falou baixinho com minha mae, e informou
que o contato de dom Mintegui em Porto Alegre havia confirmado que o
meu pai ndo estava mais naquela cidade. Minha mae sentiu um alivio



momentaneo e entendeu que ele deveria estar em outro lugar, fora do
alcance das Forgas Armadas, que ja noticiavam sua detencio.

Situagbes como aquela posteriormente forjariam em mim e em minha
irma3, ja adolescentes, os valores de legalidade, democracia e justiga. Faria-
nos refletir sobre como, quando e por que tinhamos que viver no exilio, se
os militares brasileiros é que haviam sido responsaveis por derrubar o
governo legitimo presidido por meu pai.

Para entrar no gindsio, tive que jurar a bandeira e a Constituiciao
uruguaias, cantar o hino daquele pais, o que eu ndo havia feito pelo Brasil,
e por isso, hoje, considero o Uruguai minha segunda patria. Minha terra
ficava cada vez mais distante de mim.

Naquela noite, fomos dormir mais otimistas e mais esperancosos.
Depois do jantar, minha mae nos disse que iria cedo ao posto telefénico
ligar para o Brasil a fim de saber noticias.

Naquela época, os servigos de telefonia no Uruguai eram bem lentos. Se
a telefonista avisasse que a chamada demoraria duas horas para ser
completada, podia-se considerar sorte. Muitas vezes, com mau tempo, era
impossivel determinar quanto tempo levaria para a ligacio ser feita.

.
A manh3 do dia 4 de abril nos brindou com um céu azul brilhante e
limpido de outono. Fazia frio, mas o sol acariciava e esquentava nossa
pele. Era um daqueles dias tipicos em que acordamos com mais vontade de
viver, com ainda mais energia para seguir em frente e superar os desafios.
Quando saimos da casa, percebi que havia mais gente do lado de fora.
Minha maie conversava com dom Mintegui e dona Nela em um canto da
varanda. Agitacdo e expectativa pairavam no ar, e minha mae,
esperangosa, insistia em perguntar se havia possibilidade de meu pai
chegar.
Dom Mintegui ndo quis afirmar, mas deu a entender que se os planos
nao tivessem sofrido nenhuma mudanga, ele de fato poderia chegar.
Enquanto outras providéncias seriam tomadas, fomos almogar na casa
de um dos vizinhos de dom Mintegui em Solymar. Ele iria a Base Militar
de Pando, onde pousaria a aeronave que possivelmente estaria trazendo o



ex-presidente, segundo informacdes do governo uruguaio. SO entdo o
Ministério do Interior poderia fornecer a protecido de “exilado politico” ao
cidadio Jodo Belchior Marques Goulart.

.

Quando voltamos para a casa depois do almoco, um mar de jornalistas
e curiosos nos aguardava. Nunca houve tanta movimenta¢do naquele
balneario. Descemos do carro e alguém gritou que meu pai tinha chegado e
que ja estava dentro da casa nos esperando.

Corri imediatamente para dentro de casa e me agarrei na perna de meu
pai, que estava sentado a mesa de jantar na pequena sala. Enfim estavamos
todos juntos.

Reencontrar meu pai fez reacender em nds a esperanga de viver
novamente em seguranga, deixando de lado o temor pelo que poderia ter
acontecido com ele, dias antes, quando nio sabiamos de seu paradeiro.

Ele nos abracou e disse:

— Naio se preocupem, agora estamos todos juntos!

E assim comegou o exilio da nossa familia.



3. Solymar

Uma casinha, um sonho e desafios futuros

No dia seguinte, Jango esperou que eu e Denize acordassemos e nos
preparou café com leite para bebermos juntos antes de sair para dar
entrevistas aos jornalistas que se amontoavam la fora. Tranquilo, acariciou
nossas cabecas e tentou explicar, de uma maneira simples, o que havia
acontecido nos ultimos dias.

— Teca, traz as bolachinhas dai da cozinha e senta aqui para falarmos
com as criangas — disse meu pai.

Sentamos os quatro na pequena sala, enquanto, da porta de casa, seu
Domingos definia uma ordem para os jornalistas que em seguida iriam
entrevistar meu pai.

— Olhem, meus filhos, houve um conflito politico no Brasil e nés vamos
ter que passar um tempo aqui até podermos voltar. Mas ndo se
preocupem, porque o pai e a mae estarao aqui com voceés.

— Mas, pai, tu ndo és mais presidente, entio? Quer dizer que vamos
poder pescar por mais tempo? Tu tinhas me dito que s6 sairias da
presidéncia quando eu tivesse 9 anos, e saiste antes.

— E, meu filho, acontece que o Congresso 14 no Brasil me deu uma
licenga para sair antes e agora teremos mais tempo para ficar juntos.

— Mas por que nao trouxemos para ca o Bacon e a Pinky, que ficaram
em casa? Eu queria que eles estivessem aqui. O cachorro do policial que
fica ai fora na moto ainda niao vem comigo e o de dona Margot s6 fica la
na casa dela.

— Com o tempo ele vai vir, Jodo Vicente.

— Meninos, vamos comer e tomar o leite. Depois daremos uma volta
para conhecer a praia — disse minha mae, tentando deixar meu pai mais a
vontade para dar as entrevistas.

Antes de sairmos, vi meu pai conversando com Maneco.

— Presidente, o senhor me desculpe, mas eu ndo podia mais receber a
sua ordem de voltar para o Brasil. Nao havia mais condi¢Ges técnicas de
retornar. O senhor seria preso; acabei de receber noticias de que a pista de



grama da Granja Sao Vicente, em Sao Borja, foi lavrada com tratores e
tomada pelos militares.

— Naio te preocupes nao, Maneco. Agiste bem. Falei aquilo no auge da
emogao e o Assis Brasil também apoiou tua decisdo. Alias, fala com o
Mintegui para providenciar a volta dele, para que os golpistas ndo o
declarem desertor. Ele s6 veio até aqui cumprir sua missdao constitucional.

Conforme conversas posteriores que tive com Maneco, soube que a
viagem de meu pai foi muito agitada. Depois de nos deixar no aerédromo
de Melilla, Maneco voou por mais duas horas e meia, direto para uma
fazenda de Santa Luiza, no interior do Rio Grande do Sul. Era la que meu
pai estava, desde o dia anterior, na companhia do general Assis Brasil,
esperando a posse de Ranieri Mazzilli, para assim configurar o golpe de
Estado, enquanto o presidente constitucional ainda estava em territOrio
nacional. Ao saber por Maneco que nossa chegada a terras uruguaias tinha
corrido bem, ele ficou mais tranquilo e retomou a conversa com todos em
volta do fogo de chio, escutando as ponderacoes do general e de Maneco.

— Presidente, minha obriga¢gio como chefe da Casa Militar é
acompanha-lo até o exilio, voltar e apresentar-me ao novo governo. Acho
que o senhor ndo pode mais permanecer em territorio nacional. As
unidades militares ja estio em operacdo de prendé-lo; em dois ou trés dias
chegardo aqui — disse o general Assis Brasil.

— Pois é, Assis, tu sempre foste um militar digno, mas faltou uma
comunica¢do mais transparente sobre a situa¢do militar. Olha s6 onde nos
estamos, eu e tu, sozinhos, perseguidos por teus companheiros de farda,
acuados como delinquentes e correndo o risco de ser presos. E tu nada
sabias dessa conspira¢ido! Eu vou seguir o meu caminho, mas acho melhor
o Maneco te deixar perto de alguma estrada amanhd para que possas
voltar e apresentar-te ao quartel — argumentou meu pai.

— Presidente, eu vou até o exilio com o senhor, é minha obrigacio.

— Mas acho que ainda vou ficar no Brasil mais um tempo. Tenho uma
terrinha perto de Goids que ndo conheces; acho que vou passar um tempo
14, enquanto a situacdo politica ndo se esclarece — falou Jango.



— O senhor vai ser preso entre hoje e amanhi, se ndo sair
imediatamente do pais. O Ranieri Mazzilli ja foi empossado de
madrugada, ja temos outro presidente — afirmou ele.

— Mas essa foi uma manobra ilegal, Assis. Sabes que o Congresso nio
podia ter feito isso. Antes de sair de Brasilia, o Darcy comunicou, a meu
pedido e através do Doutel, que ainda me encontro dentro do territorio
nacional.

— Presidente, até o avido que o traria a Porto Alegre foi sabotado em
solo e o senhor teve que partir em um bimotor a hélice. A FAB poderia
abaté-lo! O senhor ainda acha que tem condi¢es de permanecer aqui no
Brasil?

— Pois é, Assis, esta noite ainda vamos esperar algumas noticias pelo
radio de onda curta. Amanha decidimos o que fazer — disse meu pai.

— Maneco, como estds de combustivel no 310?

— Fiz abastecimento completo em Melilla, presidente, estamos com
4h15 de autonomia.

— Vamos ver, entdo. Traz o radio, Maneco, e vamos ficar ouvindo as
noticias madrugada adentro.

Quase ndo dormiram nessa noite. A casa da fazenda ainda nao tinha
sido concluida e eles ficaram nos quartos dos galpdes escutando aquele
radio Zenith. Ainda me lembro do meu pai ouvindo esse radio 1a em
Solymar.

Ao amanhecer, tropeiros foram avisar que no dia anterior tinham
ouvido movimento de jipes e caminhdes militares na costa do Iguariaga, rio
que fazia divisa com a fazenda de minha tia Regina e perto de onde eles
estavam, portanto, nao era recomendavel permanecer mais tempo na Santa
Luiza.

Meu pai, entdo, pediu a Maneco que decolasse para o “Pesqueiro”,
uma pequena area de terra na beira do rio Uruguai, onde ele costumava
descansar e pescar. Maneco ponderou que a pista de 400 metros e de chdo
batido era curta para aterrissarem com o bimotor Cessna 310, com os
tanques cheios. O risco maior nao era pousar, e sim decolar, e qualquer
erro poderia ser fatal. Nao haveria outro avido e a saida para o exilio



ficaria comprometida. Meu pai disse a ele que queria ir 1a para tomar um
banho e colocar gravata, para a eventualidade de ter que ir para outro
lugar. Mesmo sendo contra, Maneco aceitou, e os dois, acompanhados do
general Assis Brasil, decolaram para o “Pesqueiro”.

O pouso foi perfeito, pois o vento estava favoravel no sentido da
pequena pista. Meu pai ficou olhando o rio Uruguai por um tempo, tomou
banho na pequena casa de madeira e disse a Maneco e ao general que
queria ir até outra fazenda em Itaqui e s6 depois decidir seu destino. Eram
meio estranhas essas idas e vindas de fazenda em fazenda. O tempo estava
se esgotando, e o cerco, se fechando.

Decolou a tarde para a Cinamomo, uma fazenda s6 de gado e com uma
casa velha onde ficavam os pedes. O general estava inquieto, assim como
Maneco, pois as noticias da madrugada davam a entender que a captura de
Jango era iminente. Segundo Maneco, naquela ultima noite, o semblante
do meu pai estava tomado pela melancolia. Seu olhar perdia-se pelos
Pampas gatchos, e ele estava calado, coisa rara para ele.

Jango talvez estivesse revendo flashes de sua vida: a infancia no campo;
na casa em S3ao Borja com a mae Vicentina, com o pai Vicente e com 0s
irmaos, Fida, Yolanda, Tarcila, Neuza, Ivan e Maria; na cdalida e
confortavel vida familiar do interior; na morte do pai e, depois, quando
assumiu os negocios da familia; na amizade com Getulio Vargas; quando
passou um dia na fazenda do presidente, em Itu, e onde aprendeu a
conviver com o politico, que o levou a entrar na politica vinte anos antes.

Talvez estivesse recordando sua carreira metedrica, cujo inicio se deu
como deputado estadual constituinte. E, depois, secretario do Interior e
Justica do governo Vargas, presidente do PTB-RS, deputado federal,
ministro de Estado, presidente do PTB nacional, duas vezes eleito vice-
presidente da Republica, presidente da Republica e defensor inabalavel dos
direitos dos trabalhadores, pelos quais havia lutado. Foi ele, na condi¢ao
de ministro, que dobrou o saldrio minimo; e em seu governo outorgou o
13° como obrigacio de resgate da cidadania.

Naquela noite as estrelas brilhavam na Cinamomo, enquanto pensava
em seu destino e no futuro do povo pelo qual nunca renunciou a luta. Nio



poderia imaginar que nido o veria mais e que, 12 anos depois, entraria para
a historia daquele pais.

Muitas vezes os homens captam os sinais de seu destino. Quem sabe,
naquele momento, Jango estava se preparando espiritualmente para trilhar
o caminho que lhe seria imposto a forga?

Ao tentar ir para outro estado, ao evitar embarcar para o exilio,
parecia que ndo queria ter as raizes arrancadas de sua terra.

— Vamos, presidente? As estrelas de ontem tendem a ndo permanecer
no céu. Estd entrando uma frente com vento norte e temos que partir para
evitar imprevistos na rota até Montevidéu.

— Vamos, sim, Maneco. Estd na hora!

Subiram no Cessna 310 e meu pai lan¢cou um ultimo olhar para sua
terra. SO restou a esperanca de um dia retornar. Foi a esperanca que o
manteve vivo no exilio, foi ela que lhe garantiu a sobrevivéncia. A
esperan¢a de voltar era uma janela. Longinqua, porém aberta, que ele
esperava um dia atravessar.

A viagem ao Uruguai foi agitada e marcada por didlogos nervosos em
razdo da imprevisibilidade dos acontecimentos.

Maneco, apés decolar novamente de uma fazenda no meio do Rio
Grande do Sul, manteve o bimotor em baixa altitude, sobrevoando as
estradas muitas vezes trilhadas por Jango em sua adolescéncia, para ndo
ser visto por avides da base de Santa Maria. Passados cerca de cinquenta
minutos, ao atravessar a fronteira do Uruguai, ele exclamou: — Presidente,
ja estamos em territorio uruguaio! Nao podem mais nos abater!

— Pois é, Maneco, vai saber o que nos espera daqui para a frente!

Maneco entio subiu para 8.500 pés e comunicou as autoridades
uruguaias que levava a bordo o ex-presidente do Brasil. Pediu também
instrugdes de voo e de rota, uma vez que, até aquele momento, encontrava-
se fora do corredor aéreo e sem plano de voo.

Voaram por uma hora e meia até se aproximarem do aeroporto de
Carrasco, onde Maneco entrou em contato com o controle de trafego
aéreo para saber das instrugGes.



Surpreendentemente, o controle do aeroporto ndo autorizou que o
pouso fosse feito ali e deu instru¢bes para aterrissagem na Base Aérea
Militar de Pando, onde as autoridades civis e militares aguardavam o ex-
presidente e dariam prosseguimento as formalidades de entrada no pais e
concessao de exilio.

— Que € isso, Maneco? Volta imediatamente para o Brasil! Se tenho que
me entregar aos militares uruguaios, prefiro me entregar no Brasil! —
ordenou meu pai.

— Agora ¢ impossivel, presidente, nunca deixei de obedecer uma ordem
sua, mas esta eu nao vou cumprir. Nao temos mais condi¢des de retornar
ao Brasil.

O general Assis Brasil também tentou tranquilizar meu pai, dizendo
que aquela mudanga devia ser um procedimento de praxe para alguma
formalidade.

— Que formalidade que nada, Assis, s6 falta agora eu ser preso aqui no
Uruguai — disse meu pai.

Em 4 de abril, o avido que levava a bordo o ex-presidente do Brasil
pousou em solo uruguaio. No aeroporto militar de Pando estavam
inimeras autoridades, que desviaram a rota do bimotor nio para prendé-
lo, mas sim para homenagea-lo.

O Uruguai nos recebeu de bragos abertos, quase com orgulho, dada a
sua longa tradicio democratica. La, naquela época, se respirava
democracia e legalidade, e o povo uruguaio nos recebeu com carinho e
admiracdo pela luta de Jango a favor dos humildes.

.

Quando saimos para a varanda da pequena casa de veraneio em
Solymar, os reporteres fizeram fila e foram se acomodando para a primeira
entrevista do ex-presidente no exilio. Eu, minha irm3d e minha ma3e
escapamos de fininho e tomamos a rua de terra que nos levaria até a praia
e ao sol de abril.

Pegamos alguns poucos apetrechos de praia, pois ndo haviamos levado
nada na viagem. Como aventureiros, caminhamos entre os pinheiros — ali,
muitas pombas e pequenos pardais — rumo a areia e as dunas de Solymar.



Ainda niao sabiamos, mas a paisagem da praia passaria a habitar o
cotidiano de nossa familia — até mesmo no inverno. No frio, usavamos os
pinos de Solymar para atear o fogo da lareira. Foram invernos duros os
que viveriamos, com eles, bravos pinheiros, que nos fizeram companhia e
nos aqueceram no exilio. A praia de Solymar é uma das minhas mais
preciosas lembrangas do Uruguai.

Depois de caminhar entre as dunas e os pinheiros, chegamos ao mar.
Com a brisa relativamente fria de abril, a praia estava nua, deserta sob o
sol calido daqueles dias de Solymar. Logo a comparamos com as praias do
Rio de Janeiro. A areia de Solymar era mais grossa, continha mais restos
de conchas e, ao pisar nela, afundavamos mais os pés, o que dificultava a
caminhada. A maresia era muito mais forte e a vista se prolongava muito
mais naquele pequeno balneario.

A agua € escura e agitada naquele ponto do rio da Prata, estudrio que
banha Montevidéu e Buenos Aires apos o delta dos rios Uruguai e Parana,
dirigindo-se ao mar e chegando a Punta del Este, onde desagua no oceano
Atlantico. Um mar agitado, na sua esséncia e mais ainda em minha
memoria.

Recordo-me de minha mie, de mim e minha irma observando aquele
mar, brincando naquelas areias grossas, olhando a distancia infinita como
se a nossa visdo pudesse avistar a costa brasileira. Esse desejo do retorno a
patria alimentou a nossa fé e nos deu forca para esperar pelo retorno. Essa
esperanga nos acompanhou durante 12 anos e meio e nunca nos
abandonou.

A tarde, de volta a pequena casa, meu pai ouvia as noticias do Brasil
pelo radio e ja pensava em nos levar para Montevidéu. O golpe era uma
realidade e nés éramos uma familia desterrada. Mas a vida tinha que
continuar. O Uruguai seria nossa segunda patria.

Nio podiamos mais permanecer na pequena e aconchegante casa
daquele balneario de Solymar. Tudo o que era novo tornou-se ansia e
preocupagdo. A vida era uma incognita. Os dias se sucediam e as noticias
se complicavam. O Brasil ficava cada vez mais distante. Ja ndo era mais



uma quartelada, e varios atos institucionais foram decretados pelo regime
militar.

Meu pai agradeceu muito a dom Mintegui e disse que precisava estar
mais perto das noticias. O balnedrio de Solymar ficaria para sempre
gravado na nossa memoria, assim como nossa chegada ao Uruguai.
Guardariamos as lembrangas do cheiro da mata, das sombras e das luzes
misturadas as imagens da areia, dos pombos, dos pequenos roedores
tipicos de 13, dos cogumelos de pinheiros que tirdvamos das arvores e
botdvamos em vinagre.



4. Hotel Columbia

A preparagdo apés Solymar para enfrentar o exilio

O Hotel Columbia era novo e imponente naquela época. Tinha muitos
ambientes, como bares, restaurantes, espaco para shows no subsolo e
estava localizado em frente ao rio da Prata. Foi la que ouvi tango pela
primeira vez e me apaixonei pelo argentino Carlos Gardel e pelo uruguaio
Julio Sosa.

O Hotel Columbia foi nossa segunda casa no exilio. Ficamos instalados
em dois quartos com vista para o mar, lado a lado, um para meu pai e
minha mie, e outro para mim e Denize. As vezes uma visita do Brasil
ficava hospedada em nosso quarto.

Até hoje tenho saudades do velho Columbia. H4 mais de dez anos
passei por la e ele continuava igual. Hoje esta reformado, um pouco
diferente, mais moderno, como me contou meu filho Marcos, que mora em
Montevidéu com meus netos uruguaios Jodo Martin e Julia Goulart.

Nunca esqueci as fotos de varias capitais do mundo que havia em todos
os andares, ao lado dos elevadores. Num deles havia a foto do Rio de
Janeiro, minha cidade natal, e eu sempre parava nesse andar para admira-
la. Era como se, com a distancia, eu comecasse a dar valor a cidade, sem
saber que voltar a ela sem meu pai seria tdo doloroso. Era como se eu
pressentisse as dificuldades que estariam por vir. Eu, apenas uma crianca,
ja comegcava a entender o que era a saudade de casa. O exilio,
discretamente, comegava a cochichar em nossos ouvidos que o futuro nao
seria nada facil.

.

A entrada do hotel curiosamente ndo era de frente para a Rambla, e
sim na rua de tras, na Ciudad Vieja. Para ir até a Rambla, era preciso
descer de elevador até o subsolo e ir até a praia. Havia muitos diques e o
mar encostava-se nos muros da Rambla. E um dos lugares mais pertos do
porto de Montevidéu, uma espécie de Malecon cubano naquela altura, mas
era bonito de caminhar, apesar do vento gelado e do frio que
enfrentariamos dali para a frente nos invernos.



Era fim de abril. Eu tinha 7 anos, e meu pai queria caminhar e falar
comigo, talvez conversar sobre tudo o que estava acontecendo, por se
sentir um Golias abatido em uma odisseia muda.

— Sabes que tu e tua irma vao ter que comegar a ir ao colégio aqui no
Uruguai. Mas nao te preocupes, Joao Vicente, estaremos sempre juntos.
Por enquanto a situa¢do no Brasil ndo me permite voltar. N6s somos uma
familia e vamos ficar um tempo no Uruguali, até a situacdo melhorar. Estdo
fazendo comigo uma injustica, mas niao € por isso que eu vou voltar ao
Brasil.

— O que fizeram contigo, pai? Eu sei que ndo és mais presidente, mas
nao vamos nunca mais poder voltar ao Brasil?

— Nio, por enquanto. Sobre ndo ser mais presidente, tenho que esperar
as resolucoes do novo governo — como te disse, é uma licenca. Nio sei até
quando terei que ficar aqui. Vocés e sua irma terdo que esperar comigo e
tua mae. As coisas vdo ficar mais apertadas, ndo sei até quando. Mas o
Uruguai é um pais muito amigo e que esta nos recebendo muito bem. Vais
ver que aprenderds a falar espanhol, mas vais ter que comecar a ir a um
colégio por aqui, conhecer novos colegas e construir novas amizades.

— Mas e meu colégio, Dom Bosco, ndo vou poder mais ir 14?

— Nao, Jodo Vicente. Vais ter que estudar em um colégio aqui no
Uruguai até que as coisas se amansem, mas ndo vai demorar. Tu por
enquanto nio vais entender o que esta acontecendo com o teu pai, mas
esteja certo de que eu sempre te amarei e te protegerei, mesmo aqui no
Uruguai e ndo mais sendo presidente do Brasil. Essas coisas vdo e vém, o
importante em nossas vidas é sermos pessoas que entendem sempre o que
sao as Injustigas.

Na hora nio entendi a dimensao do que meu pai falava. Talvez até hoje
o sentido esteja muito além daquele momento profundamente injusto, de
um fel que, apesar do amargor, ndo se transformaria em O6dio ou
incompreensao — mas sim em altruismo de alguém que, como ele, sabia de
seu destino. Talvez, desde o inicio, meu pai entendesse que o tempo existe
para os fortes, que ndo temem os designios da histéria e sdo contra a
prepoténcia dos covardes que soterram a liberdade e a democracia. Ele



continuou: — O trabalho é a for¢a do homem, meu filho. Nada tirardo de
mim que eu ndo possa recuperar com trabalho. Se tiver que cavar com uma
enxada, estarei cavando com os camponeses brasileiros. Se tiver que
arrancar lajes ou pedras com as maos, com as maos estarei do lado dos
pedreiros. Se tiver que defender os estatutarios, estarei defendendo o
Estado Brasileiro. E se tiver que voltar a lide dos rebanhos, vou lembrar
sempre de meu pai, o coronel Vicente, que me ensinou a ser campeiro e
estar ao lado dos humildes, no galpao, tomando um chimarrdo com a
peonada, antes da campeada.

O frio realmente chegava aos ossos, durante aquela caminhada pela
Rambla. Hoje, lembro-me de suas palavras e me agiganto, ao recordar, de
noés dois, naquele frio e naquele vento. Ele me dizia: — Se tiver que pegar
numa enxada, eu pego!

O Uruguai sempre sera semente de nossas conquistas. Naquele
momento, era preciso reconstruir a vida. Nossos bens no Brasil estavam
todos bloqueados.

.

No inicio do exilio, estar hospedado no Hotel Columbia permitia ao
meu pai receber varios exilados que iam chegando a Montevidéu. A
ditadura no Brasil ia cassando, banindo e excluindo todos aqueles que
tinham lutado no governo Jodao Goulart pela implantacdo das reformas de
base, todos aqueles que resistiram e se posicionaram a favor da liberdade,
do direito e do desenvolvimento social. Meu pai conversava com quem
chegava 14 na clandestinidade, e a organizacido dos exilados de certa forma
comecou ali.

Algumas vezes fui com meu pai e dom Domingos ao café Sorocabana,
na 18 de Julio, onde encontravamos muitos brasileiros que buscavam uma
forma de resistir a ditadura. Falava-se de tudo: luta armada, luta politica,
conspiragao etc.

E claro que o Sorocabana logo passou a ser vigiado pela espionagem
brasileira, que comecava a temer o surgimento de algum movimento de
resisténcia a partir do Uruguai.



Lembro-me de meu pai, em reunido com alguns amigos brasileiros no
hotel, dizendo que estava na hora de comecarem a trabalhar, a
reconstruirem a vida, enquanto aguardavam noticias melhores do Brasil e
sentiam sua esperanca definhar.

Desde crianca, meu pai teve contato com o setor primario, trabalhou
na fazenda e com cria¢do de gado, onde construiu sua vida antes de entrar
na politica.

Em 1944, Jango ja entregava para a Swift Armour, em Livramento, 30
mil novilhos gordos de sua propriedade. Desde muito mogo era invernador
de gado. Nao gostava de cria, s6 de boi. Ali em Montevidéu nio havia
quem conhecesse mais sobre pecuaria do que ele. Sabia de longe o peso de
uma rés sé de olhar para ela, errava no maximo cinco quilos para mais ou
para menos.

.

No Brasil, as For¢as Armadas ja haviam dado inicio as investigagoes
contra Jango, e todos os seus bens e negbcios estavam sub judice. Ele
estava preocupado em como irfamos sobreviver dali para a frente.

Teve bons amigos que, apesar de ndo quererem aparecer, o ajudaram
naquele momento, como seu ex-ministro Moreira Salles, que lhe emprestou
dinheiro naqueles primeiros meses.

Todos pensavam ainda que o exilio seria curto, talvez até o ano
seguinte, quando haveria uma nova elei¢do, de acordo com a promessa
feita por Castelo Branco.

Isso, no entanto, nio aconteceu. Vdrios politicos que esperavam essa
eleicdo para se candidatarem se autoflagelaram e foram cassados também.
O proéprio Juscelino Kubitschek, que havia votado em Castelo Branco,
passou a ser vitima da ditadura.

Jango sabia que aquela ndo era apenas mais uma quartelada, e sim um
golpe de Estado com envolvimento dos Estados Unidos, cuja quarta frota
havia sido deslocada para a costa brasileira a fim de combater uma
possivel resisténcia, que ndo houve, pois Jango preferiu evitar
derramamento de sangue entre seus conterraneos. Alids, esse ¢ um de seus
grandes méritos, pois, se tivesse resistido, haveria uma luta prolongada e



muito provavelmente o pais seria dividido entre Norte e Sul, como era
praxe na politica da Guerra Fria praticada pelos Estados Unidos. Foi o que
ocorreu, por exemplo, na Coreia, no Vietna e também na Alemanha ap6s a
guerra. Jango conservou a territorialidade de nossa patria com um ato
gigantesco que pegou até os americanos de surpresa: a renuncia a si mesmo
em nome do Brasil.

A medida que o regime ditatorial se consolidava no Brasil, foi
diminuindo a quantidade de amigos que ele recebia para reunides no Hotel
Columbia. Alguns deixaram de ir por medo, outros, por conveniéncia
mesmo. Ser amigo de Jango era perigoso e podia levar a pessoa a ser
tachada de subversiva.

Por muito tempo eu ouvi amigos e colegas dizerem que meu pai era
subversivo, comunista, derrocado, perseguido por autoridades brasileiras,
banido de sua terra. Se voltasse, seria preso por atos ilicitos praticados
contra a patria. Ouvia todas essas coisas em siléncio, pensativo. Algumas
vezes perguntei a ele se aquilo tudo era verdade, e ele sempre tinha uma
palavra de carinho e uma explicacdo correta dos designios da vida para me
oferecer. Jango sempre esteve convicto de sua luta pelos trabalhadores
brasileiros e pelos mais humildes e me explicou que esse era o prego a ser
pago pelos que lutam por justi¢a social, econémica e politica.

Tempos depois me questionei da realidade sobre a palavra subversivo,
quem eram os verdadeiros subversivos, meu pai ou aqueles que
subverteram nossa Constitui¢do, ferindo-a, rompendo-a, traindo-a e
desrespeitando-a nos mais elementares principios democraticos da
autodeterminacdo de seu povo, derrubando um governo legitimo pela
forca e prepoténcia dos coturnos e fuzis e implantando uma ditadura feroz,
que matou, perseguiu, torturou e fez pessoas desaparecerem em nome do
Estado brasileiro, fechou o Congresso Nacional, implantou a censura e
perpetuou-se no poder. Temiam o voto. Temiam os democratas
progressistas. Temiam Jango.

Por anos, uma pesquisa feita pelo Ibope foi escondida nos escaninhos
da Unicamp. Segundo ela, quando ocorreu o golpe, Jango tinha aprovagdo
da maior parte da populagdo brasileira, e, se pudesse concorrer em 1965,



venceria as eleicoes, perdendo para Juscelino apenas em Belo Horizonte e
Fortaleza.

Mas deram o golpe de Estado, no comeco chamado de “Revolu¢do”,
levando a derrota do comunismo, que comia criancinhas e iria socializar os
meios de produgdo. Arrancaram o governo democraticamente estabelecido
e privaram o povo de sua liberdade. Foram necessarios 21 anos para
restaurar a democracia. Entdo, quem eram os subversivos?

Eu era apenas uma crianca que nio entendia por que teria que aprender
a ler em outra lingua que nio era a minha e demorei a chegar a resposta. A
verdadeira historia, para aqueles que ndo a conheciam, demorou a ser
contada, mas veio a tona. Lamentavelmente, meu pai, Jango, ja ndo estava
mais aqui para ver.



5. Um endereco definitivo

Leyenda Patria 2.984, terceiro andar, Villa Biarritz

Ficamos hospedados no Hotel Columbia por uns dois meses, até
alugarmos um apartamento no bairro de Pocitos, onde moramos até 1971,
quando compramos uma casa no Parque de Los Aliados. O Columbia ia
ficando para tras. Ndo éramos turistas nem residentes, ndo podiamos
voltar, mas nao tinhamos documentos e precisavamos levar a vida adiante.

Acho que o velho Hotel Columbia ficou para sempre na memoria de
meu pai. Muito tempo depois, mesmo ja estabelecido em Montevidéu,
Jango, de vez em quando, saia de carro comigo e ia ao Columbia tomar
um uisque perto daquele janelio com vista para o mar. Seu olhar se perdia
no infinito, enquanto ele conversava sobre coisas sem muita importancia,
como se isso pudesse esconder o seu olhar distante e vago.

Nesses papos superficiais, ele costumava falar sobre futebol.
Perguntava por que eu torcia para o Nacional. Eu me exaltava e defendia
meu time tricolor uruguaio e argumentava que a equipe era a melhor. Ele
virou Penarol.

Lembro que ele ria, gostando do debate que eu inocentemente defendia.
Eu estava empolgado com a vida no Uruguai, com os novos amigos e o
colégio, e ele me olhava com dogura, embora sentisse saudades do Brasil e
dos amigos que tinha deixado por 4.

Depois das conversas no bar, desciamos para assistir as apresentagoes
de tango, e ficdvamos horas vendo os casais dancando. Seus passos
harmoniosos pareciam magicos e nos encantavam.

No exilio pude conhecer melhor meu pai e seu jeito humano de tratar
as pessoas, seu olhar peregrino e a imensa saudade que ele sentia de sua
terra natal.

No Uruguai muitos o chamavam de doctor Goulart, ex-presidente del
Brasil. E ele carinhosamente chamava os garcons de “gordo”. Muitos dos
amigos brasileiros que o visitavam no exilio sumiram, e isso era muito
doloroso para ele, embora ndo o demonstrasse.

No exilio, ha uma diferenca entre pais e filhos. Eu e Denize faziamos
amigos a cada dia na escola, e essas amizades permanecem vivas até hoje



em nossa memoria. Meus pais, por outro lado, em vez de fazer novos
amigos, os perdiam.

Leocadio Antunes foi o amigo de meu pai que conseguiu o apartamento
onde viemos a morar durante muito tempo na rua Leyenda Patria 2.984,
Edificio Fontainebleau. Ele tinha alugado o imével e cedeu o contrato para
noés. Leocadio foi um amigo sincero que sofreu por manter a amizade com
meu pai, mas nunca desistiu dele, nem demonstrou medo ou agiu com
covardia. Nunca o esquecemos.

Deixamos o Hotel Columbia e nos instalarmos num apartamento em
Villa Biarritz, que ainda hoje continua sendo um lugar aprazivel. La
estavamos perto de muitos amigos, como Waldir Pires, Darcy Ribeiro,
Maneco Ledes, Amaury Silva entre outros, que foram morar nas
redondezas ap6s o golpe. Entre a Leyenda Patria e a Rambla existia vida,
existia um recomeco que abracamos com todas as forgas que o exilio
permitia.

Em Villa Biarritz havia um parque repleto de arvores grandes, que até
hoje estdo la, como o umbuzeiro com um grande buraco no tronco, no
qual passavamos horas escondidos brincando. Doces lembrancas. Havia
também um clube em constru¢io, o Bigua de Villa Biarritz, do qual
viramos socios e onde brincamos e praticamos alguns esportes. Bem na
frente do apartamento havia duas quadras de saibro, em que tentei
aprender ténis por vontade de minha mae. Como nio gostava muito do
esporte, logo desisti.

Até hoje Pocitos é um bairro de classe média alta de Montevidéu, e foi
la que recomegamos nossa vida, diferente de tudo com o que estavamos
acostumados. Teriamos que aprender a ser uruguaios, ndo por opgdo
turistica ou vontade préopria da liberdade, que permite a quem quer que
seja mudar de pais para buscar uma alternativa de vida.

A regido Parque Villa Biarritz é bonita. A rua Leyenda Patria se estende
desde as esquinas de Ellauri e 21 de Setiembre e atravessa um parque
enorme, chegando a rua Vasquez Ledesma, onde morava o dr. Waldir Pires
com os filhos Christina, Waldimir, Lidia, Vivian e Francisco, nossos
amigos até hoje.



Waldimir, primeiro filho homem do dr. Waldir, ainda era muito novo
quando a familia partiu para o exilio. Ap6s sair do Uruguai com o dr.
Waldir e morar alguns anos na Franga, voltou ao Brasil. Bastante abalado
emocionalmente, o rapaz acabou cometendo suicidio. S6 nés, amigos de fé
e de infancia, podemos imaginar o porqué.

Lembro que fomos matriculados na Erwy School. Um colégio inglés
rigido, onde no turno da manha era cumprido o curriculo oficial do
Ministério da Educag¢do uruguaio e no turno da tarde eram ministradas
aulas em inglés.

Fomos matriculados em regime de semi-interno: iamos de manha para
as aulas do ensino primario, almocavamos e a tarde assistiamos as aulas
em inglés. Recordo que naquela época senti muita diferenca do sistema de
ensino do Colégio dom Bosco, no qual estudava em Brasilia.

Na Erwy cursei novamente o primeiro ano, porque precisava aprender
espanhol, e ndo foi nada facil. Entre o quinto e o sexto ano, consegui fazer
a prova de ingresso ao gindasio e pulei o sexto primario.

Em nosso primeiro dia de aula na escola, Jango acompanhou a mim e a
Denize, junto com minha m3e.

Nio era um presidente que levava os filhos para a escola, e sim um
homem comum, um pai amoroso, e até hoje guardo essa imagem com
carinho no coragio.

O calor do beijo que hoje transmito aos meus filhos, sem duvida, é a
grande heranca que tive do calor humano de meu pai.

.

A escola Erwy tinha arquitetura antiga, tradicional, e era rigido
comparado aos padroes brasileiros. Lembro que tive dificuldade de me
adaptar ao uniforme, composto de cal¢a curta azul-marinho, camisa
celeste, gravata azul e palet6 também azul-marinho. No frio, usava-se um
suéter de gola em V por baixo do paletd, o que me incomodava.

As sete e meia da manhi, o 6nibus escolar, que chamadvamos de o
“Onibus de José”, passava para nos pegar. la com uma assistente, Miss
Mary, que nos levava todos os dias para o colégio e nos trazia de volta
para casa de tarde.



Deviamos chamar todas as professoras de “miss”. No comego
estranhamos a comida e a rigidez dos métodos, como a formagdo da fila
para cantar o hino da escola diariamente. A diretora e dona do colégio, Illa
Erwy de Fernandez, era uma fera, e, de vez em quando, aparecia antes do
hino para dar algum sermdo. Quem nio fazia siléncio enquanto ela falava
era obrigado a fazer flexées de brago. Na época achavamos chato, mas até
hoje fazemos parte de uma turma da Erwy School que se retne duas ou
trés vezes por ano em Montevidéu.

.

Montevidéu ainda hoje é uma cidade muito tranquila, e pouca coisa
mudou com o tempo. Quando vou para la, caminho pela Leyenda Patria e
relembro detalhes dos momentos que vivi, dos buracos nos troncos das
arvores e dos perfumes de cada lugar. As ruas, as calgadas, a ebuli¢ao
interna da alma vdo enchendo a memoria e os cheiros nos transportam ao
passado, aproximando-nos dos amigos que se foram, mas estio presentes
no vento, nas cores e na calida memoria que nos abraga.

Eu ainda ndo falava espanhol e estava com o seu Domingos
caminhando em uma manha de sol na praia La Estacada, pulando de pedra
em pedra, quando conheci o Gabriel, que se tornou meu primeiro amigo
uruguaio. Ele estava pescando com a mae. Nao dava para tomar banho
naquela praia, pois, além das pedras, havia muitos anzéis perdidos. Uma
das manias dos guris era recuperar anzois perdidos nas pedras e nos
mexilhdes que existiam ali.

Em geral, pescavam-se corvinas, papa-terras, sargos e tainhas,
dependendo da salinidade da agua. Como ali é o rio da Prata, de acordo
com a esta¢ao do ano e com os ventos havia mais ou menos agua salgada.

Por intermédio do Gabriel fui conhecendo outros amigos do bairro:
German, Roman, Julio César e outros que niao iam ao meu colégio, mas ao
Suarez, uma escola publica na rua Ellauri.

No Uruguai, as escolas publicas sdo tdo boas quanto as particulares, ou
até melhores, e oferecem transporte gratuito aos alunos. Na passagem do
sexto ano primario para o ginasio, os alunos do sistema publico nao
precisam se submeter a prova oficial para ingresso. O Uruguai construiu



um sistema educacional sério e, ja naquela época, nao tinha indices de
analfabetismo, o que é motivo de muito orgulho para seu povo.

.

A sala do apartamento da rua Leyenda Patria vivia cheia de politicos
uruguaios, de gente que trabalhava no Brasil com Jango, de exilados
fugindo da persegui¢do da ditadura, de pessoas que meu pai nem conhecia
e que iam oferecer negdcios mirabolantes, porque achavam que ele estava
com muito dinheiro. E também de jornalistas e curiosos.

Apesar da inquietagdo com o retorno ao Brasil, meu pai era uma pessoa
tranquila e alugou um escritério no centro, na rua Cerro Largo, para
comecar a trabalhar em alguma coisa. Castelo Branco havia prometido
eleicoes para 1965, o que gerou expectativa sobre a volta ao pais. Se
houvesse essa elei¢io, mesmo Jango estando cassado, o novo presidente
democraticamente eleito, uma vez empossado, teria que anular os atos
institucionais e retomar os caminhos da democracia. Talvez tenha sido por
isso que ele esperava tomar uma decisio s6 depois que essas promessas
fossem cumpridas pela ditadura. No entanto, isso nunca aconteceu, € 0s
ditadores se perpetuaram 21 anos no poder. Mas, no comego, havia a
esperan¢a de que tudo mudasse rapidamente. E foram chegando outros
exilados, como Darcy Ribeiro, Neiva Moreira, Amaury Silva, Waldir Pires,
Ivo Magalh3es, Claudio Braga, Cailar e outros.

Alguns nao encontravam emprego e as dificuldades se multiplicavam.
Muitos retornaram e se expuseram as consequéncias; outros nao eram
exilados ou cassados, mas temiam ser perseguidos por terem participado
do governo Jodo Goulart, mesmo em cargos que nao eram do primeiro
nem do segundo escalio.

Ao chegar, eram recebidos por esse grupo de exilados principais e, uma
vez sondadas as informacdes militares do Brasil, eram convencidos a
retornar, pois nada havia contra eles. O coronel Azambuja, conhecido
como Cocota, que havia sido um dos oficiais no gabinete presidencial de
Jango, tinha transito livre entre o Brasil e o Uruguai e atuava como uma
espécie de termometro na area militar. Foi ele, por exemplo, que em 1973
me conduziu a Porto Alegre para fazer meu alistamento militar no Brasil,



pois meu pai queria saber o que aconteceria, em vez de ir ao consulado
brasileiro em Montevidéu.

Com o passar do tempo, fizemos mais amigos e nos acostumamos a
nova vida no Uruguai. Para mim e minha irma, o Brasil ia ficando cada vez
mais distante e famos esquecendo nossa vida pregressa. Nossos pais,
entretanto, sofriam muito com a saudade de casa. Para nés nio havia
tragédia, e sim esperanga e futuro, e em pouco tempo nos sentimos
uruguaios.

No fim de 1964, como os inquéritos policiais militares nio provaram
nada contra Jango, os militares tiveram que devolver aos procuradores de
meu pai todos os bens que haviam sido bloqueados logo apds o golpe.

Jango contava com uma equipe de procuradores: o Bijuja, em Sio
Borja; o dr. Waldir Borges, em Porto Alegre; o dr. Wilson Mirza, o
advogado que o defendia nos processos politicos instaurados pelos
militares; o Carlos Cunha, que cuidava de algumas coisas dele no Rio de
Janeiro; o Luthero Fagundes, que cuidava dos terrenos urbanos de Sio
Borja. Todos passaram a ir a Montevidéu com frequéncia para organizar o
exilio, que, tudo levava a crer, se estenderia por mais tempo que o
esperado.

Meu pai sempre aconselhava aos amigos exilados que se mantivessem
firmes e dizia que os ajudaria a trabalhar, pois sabia que enlouqueceriam
no exilio sem fazer nada. Outros preferiam conspirar contra o regime
brasileiro, ao que meu pai sempre se opunha, até porque € ilegal conspirar
dentro do pais que lhe concedeu a condic¢io de exilado.

Meu pai autorizou o Bijuja a vender a fazenda Tacuarembd, em
Santiago, Rio Grande do Sul. Ele decidiu que ndo esperaria mais por
nenhum sinal de abertura politica no Brasil, porque, de certa forma, ja
sabia que o regime militar se prolongaria e que ndo haveria eleicoes em
1965.

E assim foi que, no inicio de 1965, com o dinheiro da venda da fazenda
brasileira, Jango comprou sua fazenda do exilio, a qual deu o nome de El
Rincén, e comegou a trabalhar naquilo que fazia comercialmente desde
guri: criar e invernar novilhos.



6. Os exilados

No comego, tudo era esperanga para os brasileiros que aportavam na
Republica Oriental do Uruguai. Muitos que haviam tentado se exilar na
Iugoslavia, na Tchecoslovaquia, no México, no Peru e em varios outros
paises acabavam indo para o Uruguai, por nio encontrarem muitas formas
de reconstruirem a vida nesses lugares. O Uruguai foi o pais que recebeu o
maior nimero de exilados, e, portanto, foi 14 que a discussdo politica
entrou em ebuli¢do.

Eram tantos expatriados que muitas vezes ndo cabiam na sala de nossa
casa, e precisavam se reunir em outro lugar.

Jango pediu ao Ivo Magalhaes, ex-prefeito de Brasilia, que depois veio
a ser seu procurador no Uruguai, que se encontrasse com alguns
empresarios locais e buscasse uma solu¢do para abrigar tanta gente que
chegava por la e ndo tinha onde ficar, onde comer, onde encontrar um
trabalho caso preferissem ficar definitivamente no pais. Um amigo de Ivo
Magalhies, o Pedoja, conseguiu trazer um negdcio que atenderia aquelas
dificuldades e tornou-se sécio do empreendimento.

A solucdo foi arrendarem um hotel antigo na Ciudad Vieja, o Hotel
Alhambra. Assim, o local abrigaria os companheiros que chegavam meio
desorientados por aquelas bandas. Meu pai, todos os meses, enviava
dinheiro para pagar as despesas do hotel para os exilados.

Jango pediu a Ivo que desse também uma mao ao Claudio Braga, ex-
deputado por Pernambuco, que participou, junto com Pedoja, do
arrendamento. O Hotel Alhambra deve ter conquistado um lugar na
memoria de muitos brasileiros que passaram por la.

Com no maximo duas estrelas, o hotel ficava em um edificio muito
antigo — acho que mais velho que a maioria dos carros e casas de
Montevidéu naquela época. No subsolo havia um grande saldo, onde se
faziam reunibes, muitas vezes acaloradas e com opinides das mais diversas
sobre como derrubar a ditadura brasileira. Acho que fui 14 uma vez,
acompanhando meu pai, e outra, uns dois ou trés anos depois, para um
baile de aniversario com a turma da Erwy School. Estava na quarta série



primaria, com 12 ou 13 anos, e a garotada comecava a gostar de dangar
com as colegas.

Acho que meu pai me levou a primeira reunido para, de certa forma,
coibir os animos dos companheiros que queriam que ele aderisse a luta
armada. Ele ia as reunides, escutava, ponderava e ndo concordava, porque
ndo aceitava o risco de colocar companheiros na luta fratricida e desigual
enquanto ele estava no exilio.

A conspiracdo estava a pleno vapor em 1965. Conspirava-se a céu
aberto, ou melhor, conspirava-se alto e bom som no Café Sorocabana, a
quatro quadras do Hotel Alhambra. E claro que nio podia dar certo, pois
nao demorou muito para os servigos de espionagem brasileiros passarem a
frequentar o local e passar as informacoes daquele “grande ntcleo de
revolucionarios” que queria derrubar a ditadura com cinco fuzis, duas
armas de chumbo e muita coragem.

Hoje debatemos essas atitudes e lembramos historicamente o quanto
Jango foi discriminado, tanto pela esquerda quanto pela direita. A direita o
considerava um comunista feroz, amigo de Nikita Kruschev — com quem
reatou relagbes diplomaticas e fez do Brasil um pais independente — e de
Mao Tsé-tung — com quem havia estado anos antes como primeiro lider
ocidental a visitar a velha e desconhecida China, pregando a unido dos
povos asiaticos, africanos e latino-americanos. Dez anos depois, Nixon,
entdo presidente americano, foi visitar a China comunista, pois dali para a
frente seu pais capitalista ndo poderia ignorar um mercado consumidor de
um bilhdo de habitantes. Nixon também foi acusado de comunista?

Para a esquerda, na época, Jango era um titubeante, que ndo queria
fechar o Congresso Nacional na lei ou na marra nem passar por cima da
Constituicao, como queria a “frente nacionalista” de acoes parlamentares,
que pregava a ruptura institucional para levar as reformas adiante. Mas
Jango era um democrata, tinha convicgoes legalistas e proposta reformista,
e isso ndo combinava com propostas golpistas, nem da direita nem da
esquerda, diante da nag¢do a qual o Congresso da época ndo queria
representar.



O senador Aureo Moura Andrade, presidente do Congresso Nacional,
legitimou o golpe de Estado em um dos atos mais tristes, perpetrados por
um representante do povo brasileiro, de nossa historia republicana. Uma
vergonha e uma mancha em nossa democracia e soberania, derrubadas por
um brasileiro que havia sido eleito pelo povo. Traiu o presidente deposto e
a historia democratica da patria.

Naquela altura pululavam histérias de coragem e também de traicGes.
Misturavam-se acgoes hipotéticas, homens, momentos, fatos, versdes e
inacreditaveis episddios de heroismo que nunca chegaram a ser
confirmados ou descartados. Eram apenas relatos como os nossos que
muitas vezes vazavam em fronteiras e em revistas dos companheiros a
quem permitiam seguir em frente. Mas vigiados dali para a frente, aqueles
que conversavam e afirmavam serem valentes haviam passado pelo crivo
da fronteira, detidos, revistados, alguns cooptados e dali passavam
novamente no Café Sorocabana a conspirar para derrubar a ditadura.
Pobre de nods, exilados e crédulos, que irfamos vencer um muro
intransponivel.

.
Lembro que, meses depois, o tio Leonel Brizola e a tia Neuza chegaram

ao Uruguai e foram morar no mesmo edificio do dom Mintegui, na Plaza

Independencia, para onde fomos no primeiro dia em Montevidéu.

Certa vez, enquanto conversavamos perto da lareira em casa, meu pai
me contou como ele e o tio Leonel romperam relacdes. No dia 2 de abril,
na casa do general Ladario, Jango decidiu nao resistir ao golpe e Brizola
queria que ele 0 nomeasse ministro da Justi¢a e o general Ladario ministro
da Guerra. Jango nio quis, e Brizola disse que ficaria no Brasil para lutar e
morrer, porque ndo concordava em renunciar a luta e ir para o exilio.

Brizola, no entanto, nio conseguiu viabilizar a resisténcia no Rio
Grande do Sul e teve que se esconder em varios lugares. A Policia e o
Exército ja estavam anunciando publicamente que o haviam cercado e que
sua prisao se daria em poucas horas.

Meu pai, entdo, chamou o Maneco, o piloto que havia nos trazido do
Brasil, e falou: — Olha, Maneco, ja estamos aqui ha algum tempo, e tu



sabes de meu apreco por ti, mas hoje tenho que falar uma coisa muito séria
contigo.

— Podes falar, dr. Jango, o senhor sabe que um pedido teu é uma ordem
que eu atendo com o maior prazer.

— Mas o que vou te pedir, Maneco, envolve um risco muito grande e tu
tens toda a autonomia para refugar a missdo, pois € perigosa e envolve
também a familia.

— Podes falar, dr. Jango, estou aqui para o que puder ajudar.

— Entdo senta ai, Maneco, e escuta bem. Recebi informacodes fidedignas
de que os militares estdo prestes a prender o Leonel no Rio Grande do Sul.
O Ajadil de Lemos e o Sereno Chaise deram sinais de que a situagao
apertou muito e estao muito perto dele, por isso temos que dar um jeito de
tira-lo de 14. Sei que é perigoso, mas eu s6 confio em ti para esta missdo.

— Dr. Jango, eu aceito. O senhor sabe que estamos juntos e eu vou
arriscar tudo. Se algo acontecer comigo, s6 lhe peco que cuide de minha
familia, da Odila e dos meninos. Temos que ver como faremos isso.

— Olha, Maneco, podes ficar tranquilo quanto a tua familia. Estamos
juntos desde 1945 e ndo vai ser agora, em uma situa¢do dessas, que nos
separariamos. Tu me conheces, eu ndo abandono os companheiros por
nada. De acordo com as informacdes que recebi, Leonel esta escondido no
litoral gaucho. Por isso terds que pega-lo em uma das praias do Rio
Grande do Sul.

— Tenho que estudar as marés, presidente. Dependendo do dia e da lua,
a agua chega até as dunas e nio teriamos a faixa molhada e dura entre o
mar e a areia fofa para aterrissar. Temos que usar o Cessna 310, que tem
autonomia para ir e voltar sem reabastecimento, porém é mais pesado que
o Skylane 180, que seria o ideal.

— Maneco, o pessoal do Brasil estd pensando na praia do Imbé, mas tu
€ que sabes. Pensa e conversamos amanha, o tempo esta se acabando.

E assim foi feito, pois o cerco a Brizola estava se fechando e seus outros
esquemas de sair do Brasil ndo haviam funcionado. Combinaram que a
operagdo seria feita trés dias depois, com algumas modificacoes, entre elas
o lugar de pouso, que foi realizado na praia de Pinhal.



As cinco da manhi, Maneco decolou no escuro de Punta del Este para
cumprir a missdo. Tinha algumas senhas e instrugdes que ndo poderiam ser
ignoradas. No lugar estabelecido na praia deveria haver trés carros e dois
caminhdes de areia como senha de que tudo estava em ordem. Apds um
voo rasante sobre eles, ele aterrissaria para recolher o ex-governador, que
estaria vestido com uniforme da Policia Militar.

Maneco seguiu uma rota triangular sobre o mar, voando a baixa
altitude, para nio ser detectado pelos avides da FAB quando entrasse em
territério brasileiro. As sete da manhd em ponto, ji estava na praia de
Pinhal. Quando saiu do mar sobre o local combinado, os caminhdes de
areia ndo estavam posicionados como prometido. Quem falhou nos
caminhdes foi o Azmuz, ex-presidente do Internacional de Porto Alegre e
empresario fornecedor de areia de constru¢do para as grandes obras
publicas do Rio Grande do Sul. Lamentavelmente, medroso, tremeu nas
bases e nao mandou os veiculos. Mesmo assim, Maneco nao voltou mar
adentro como havia combinado. Ja estava ali e resolveu dar o rasante
mesmo com o risco de ser abatido ou de descobrirem o plano de resgate.
Quando passou acima dos carros, o tio Leonel saiu correndo de tras de
uma duna e Maneco o reconheceu. Imediatamente baixou os trens de
pouso, os flaps de contenc¢do e pousou na areia. Sem desligar os motores
da aeronave, abriu a porta e Brizola prontamente subiu na cabine e fechou
a porta. Decolou novamente no raso mar adentro, refazendo a rota
triangular rumo ao exilio. E assim, ele conseguiu chegar vivo ao Uruguai.

No comego, os exilados conversavam, conspiravam, armavam
esquemas de tomar o poder novamente e iam sobrevivendo a uma
expatriagdo que estava longe de ser curta. Para alguns, como meu pai, foi
eterna, e a saudade de sua terra foi sua companheira constante.

Os mais proximos eram Darcy Ribeiro, que morava na Rambla; Waldir
Pires, que chegou com Darcy em um pequeno avido Cessna 170, que
Rubens Paiva lhes conseguira para sair do Brasil; Amaury Silva; depois
vieram Cailar, Ivo Magalhies, Claudio Braga, e assim todos come¢avam a
se acomodar para sobreviver ao desterro.



Depois de algum tempo houve a ruptura entre Jango e Brizola, por
varias causas, mas principalmente porque Jango nao concordava com a
luta armada que Brizola queria implantar no Brasil. Os exilados se
dividiram entre brizolistas e janguistas. O coronel Dagoberto, o Jefferson e
o Neiva Moreira eram do grupo do tio Leonel, e Darcy, Waldir, Amaury e
outros eram mais ligados a Jango.

Esse rompimento também foi motivado por desacordos patrimoniais.
Muito tempo antes, quando ainda estava no Brasil, Jango havia comprado
a parte da heranca concernente a minha tia Neuza em Sio Borja, na
fazenda Iguariaca, que era de meu avd. Ja no Uruguai, quando meu pai
quis escriturar as tais terras, o tio Leonel ndo aceitou, pois alegava que
haviam valorizado muito e afirmou que teria que haver compensagdo
financeira, apesar de o compromisso de compra e venda ter sido quitado
havia muito tempo.

No exilio aprendemos que alguns parentes preferiram ficar ao lado do
novo governo do que prestar solidariedade a meu pai. Os cunhados Pombo
Dornelles e Miguel Macedo, casados com minhas tias Maria e Fida,
respectivamente, apos a derrubada do governo e a deposi¢cio de Jango,
entraram com uma ag¢ao retroativa ao inventario de meus avos, Vicente e
Vicentina Goulart, que morreram em 1944 e em 1963. Por que nio
fizeram isso enquanto Jango era presidente?

Seus filhos montaram uma agéncia de propaganda, a MPM, uma das
primeiras do Brasil, com apoio do governo Jodo Goulart, mas, enquanto
ele estava no exilio, nunca foram lhe dar um abraco; ao contrario,
montaram uma a¢do fajuta para dizer que eram adversarios e que nido
poderiam se encontrar com ele.

Tal acdo acabou arquivada. Depois de um tempo, minhas tias Landa e
Sila levaram tia Maria ao Uruguai para abracar o irmio, e, na segunda vez
que ela foi, levou junto tio Pombo, que pediu desculpas ao meu pai. Os
dois se abragaram e, pelo menos com eles, meu pai morreu tranquilo. Mas
tia Fida e o Macedo ndo foram, nunca mais se falaram. Jango fez as pazes
com Brizola pouco tempo antes de morrer. Eles passaram um longo



periodo sem se falar, mas, quase no fim, meu pai pdde levar consigo para a
eternidade o momento da reconcilia¢ao.

O dr. Waldir Pires passou pouco tempo no Uruguai, mas durante o
tempo que esteve la se preparou muito, como professor catedratico,
estudando francés, e partiu para Paris, onde foi dar aula, através de um
concurso de direito internacional. Darcy ficou mais um pouco, pois foi
convidado a fazer a reforma académica da Universidad de la Republica no
Uruguai.

E se passaram dias, meses, anos.



7. A nova vida, dia ap6s dia

A medida que fomos crescendo no exilio, entendemos os motivos de
viver em um pais que ndo era o nosso. Em casa, diariamente
conversavamos, tanto com adultos quanto com amigos da escola, sobre as
razdes pelas quais nio podiamos voltar ao Brasil.

Ser exilado ou filho de exilado muitas vezes gera uma profunda
desconfianga nas pessoas que ndo tém conhecimento politico suficiente ou
niao entendem realmente o processo de lutas de classe. As pessoas com
frequéncia nos confundem com criminosos fugidos de nossos paises de
origem e deduzem que estamos escondidos no pais deles; nio entendem
por que um pais precisa acolher esses cidaddos indesejaveis em seu
territério. E isso acontecia mesmo sendo os uruguaios muito mais
politizados que a maior parte da populagiao brasileira. Alids, apds o golpe,
o povo brasileiro se tornou ainda mais alienado, principalmente na geragao
subsequente a 1964, por forca da censura e das perseguicbes a professores
e alunos, quando a ditadura implantou uma educag¢iao altamente tecnicista
e voltada aos interesses americanos. Esse, a meu ver, é um catastrofico
legado que a ditadura deixou para nossas geragdes de jovens em nome da
meritocracia e da voraz competéncia de mercado, sem falar nos sequestros,
casos de tortura e assassinatos e na consequente impunidade de
autoridades que agiram sob a protecio do Estado brasileiro. Ndo pensar
no coletivo, ndo pensar em uma nag¢ao de todos — desde que eu tenha meu
espago, ndo importa que as riquezas de meu pais estejam nas maos dos
competentes gestores do capital internacional. Colaborando ainda mais
com a diferenga abismal de renda e de classes sociais em nosso pais.

No Brasil existe uma elite com instrug¢do, dinheiro e poder econdmico
que se compara a da Suécia, da Dinamarca, da Sui¢a. Ao mesmo tempo,
lamentavelmente, ainda existem milhdes de brasileiros vivendo abaixo da
linha da pobreza, com indices de desenvolvimento mais baixos que os de
Serra Leoa. Esse é o modelo social que nos foi imposto, até culturalmente,
e que nos faz desprezar valores coletivos, sejam politicos ou
socloecondomicos.



Mesmo exilados, crescemos debatendo justica social, liberdade e
soberania com aqueles que frequentavam nossa casa no Uruguai. Em
nenhuma das conversas com meu pai, senti que ele nutria arrependimento
pelo que tinha feito ou deixado de fazer. Jango tinha convic¢ao absoluta de
sua luta e de sua trajetéria e acreditava que a historia um dia lhe faria
justica.

Lembro-me de dois jornalistas que durante uns dois ou trés dias o
entrevistaram para uma matéria que seria publicada no Brasil. A certa
altura, um deles perguntou: — Senhor presidente, agora, daqui do exilio, o
senhor acha que ainda nio era hora de implantar as reformas de base no
Brasil? O senhor acha que se precipitou, que se adiantou no tempo em
questdoes muito reformistas e que a sociedade brasileira ainda nio estava
preparada para lidar com elas?

Lembro como se fosse hoje: antes de falar, meu pai olhou para eles e
meditou profundamente em um rapido siléncio. Seus olhos foram para
longe dali, como se ele estivesse mergulhado em lembrangas. Alguns
segundos depois, falou: — O que vocés acham que estou fazendo aqui,
exilado no Uruguai e longe de minha terra? Acham que eu estaria aqui,
sofrendo com minha familia no exilio, se nio acreditasse que poderia
realizar uma mudanga estrutural para diminuir as profundas diferencas
sociais no Brasil? Acham que eu me deixaria ser vilipendiado e derrubado
da presidéncia, se ndo acreditasse que ha uma necessidade real de
mudangas para concretizar o projeto de na¢do em que as elites dominantes
ndo ataquem brutalmente nossas riquezas?

Sem que os reporteres falassem nada, ele continuou: — Cai porque era
hora de mudar. Nio recuei um milimetro de nossas convic¢oes de reformar
o Estado brasileiro. Tenham certeza: eu cai de pé. Quem impediu que
acontecessem as reformas foram as elites empresariais, acostumadas com
seus privilégios, e os militares reacionarios, que niao entenderam as
propostas nacionalistas de um povo submetido aos interesses estrangeiros.

Com essa resposta, os dois jornalistas mudaram o rumo das perguntas
e passaram a ser mais objetivos.



Nossas conversas com frequéncia se estendiam madrugada adentro. Eu
lhe perguntava: — Pai, podes me explicar o que eram as reformas?

— Olha, filho, nosso pais tem uma estrutura social arcaica, valores
morais e éticos excludentes que privilegiam apenas os poderosos. Essas
elites pensam que o Estado e suas estruturas devem estar a seu servico e
que as riquezas do pais devem servir a seus privilégios. Isso €
profundamente injusto, pois devemos pensar no bem-estar coletivo e gerar
oportunidades iguais para todos. Claro que devemos dar valor ao mérito
pessoal, aqueles que conquistaram e construiram seus patrimonios com o
proprio esfor¢o, mas temos que oferecer oportunidades iguais de estudo,
de trabalho, de dignidade e de consciéncia nacional a todos. O Estado tem
compromisso com todos os cidaddos brasileiros, e ndo somente com
aqueles que vém de familias abastadas e querem usufruir os bens do Estado
como se fossem seus: a educagao estatal; a poupanga publica para financiar
o desenvolvimento de todos e nio apenas de algumas empresas; o uso da
arrecadacdo publica para a criagdo de um sistema digno de previdéncia e
saude publica. Mexer na estrutura bancaria que recolhe o dinheiro publico
da poupanga e a circulacdo tributaria da nagdo, deixando de priorizar os
créditos somente para as macro e grandes empresas, e destinando parte das
verbas também a iniciativa individual é um profundo desafio, pois toca na
chaga do sistema capitalista, que quer exclusivamente dirigir esse capital
para seus interesses e Investimentos, sejam eles produtivos ou
especulativos. O sistema capitalista ainda mede a riqueza dos povos em
numeros absolutos de resultados economicos e financeiros, nio em
resultados humanos.

— Como assim, meu pai?

— Veras um dia que o mundo nio podera mais conviver com esses
parametros. Um pais rico ndo é necessariamente aquele medido por seu
Produto Interno Bruto, o PIB, por suas reservas monetarias ou por sua
balanca comercial. Um pais realmente rico é aquele em que seu povo é
feliz, tem satde, ndo existe analfabetismo, oferece oportunidades,
educacio, cultura e, principalmente, dignidade.



Naquela época, ainda ndo existia o que hoje chamamos de Indice de
Desenvolvimento Humano, o IDH. Ele continuou: — Vou te contar uma
coisa, Jodo Vicente, que vai te surpreender: o ouro é um dos metais mais
vagabundos que existe.

— Meu pai, é o mais valioso! Como podes dizer uma coisa dessas?

— Nao como metal, pois se fizerem uma ponte com ouro, sem duvida
ela vai cair. O ouro s6 tem valor porque os homens fizeram um acordo e
convencionaram o seu preco, mas, como metal, ndo cumpre sua fungdo: é
mole, ndo suporta peso e deforma-se com uma forga inferior a do ferro. O
proprio dolar americano, que era lastreado em ouro, ja ndo é mais, pois os
americanos precisavam emitir papel-moeda para sustentar sua industria
bélica e, forcados pelo presidente De Gaulle, deixaram de fazer essa
equivaléncia — explicou meu pai.

— O que o De Gaulle fez, pai?

— Depois da guerra, os americanos tinham estabelecido normas
internacionais para gerir a economia mundial e lastrearam o dolar
americano para que fosse a moeda padrao para transacdes comerciais entre
os paises, como é até hoje. Ao perceber que o Banco Central da Franga
estava entupido de doélares, s6 que em papel, De Gaulle enviou dois
cargueiros da Forca Aérea francesa aos Estados Unidos e exigiu a
conversao do lastramento em ouro, ou seja, trocou papel por ouro e, a
partir dai, os americanos deram fim a esse procedimento. Mas tiveram que
entregar o ouro ao De Gaulle.

— Mas e as reformas no Brasil, por que foram tdo atacadas?

— Era uma série de reformas, meu filho, mas a que mais doeu na classe
alta foi a reforma agraria, pois atingiria os interesses dos poderosos. As
elites nacionais sao tao retrogradas que entendem que a terra é um ativo
financeiro, independentemente de ser produtiva ou nio, se cumpre a sua
funcido social, que é produzir alimentos, ou ndo. A classe abastada quer as
benesses retrogradas que o direito de propriedade eternamente protege e
ampara por lei. Para elas, os menos favorecidos podem passar fome, pois
em sua terra nao entram nem para plantar uma espiga de milho; se
quiserem, que comam sabugo. Mesmo ndo produzindo, queriam receber a



vista, caso houvesse uma desapropriagio de terras. Mas as reformas
tinham que ser feitas, e a agraria foi uma das que aticou o golpe, mas nio
me arrependo de ter me posicionado do lado dos mais fracos.

Sem duvida, esse foi o calcanhar de aquiles da luta de Jango. Uma
reforma agraria que ha cinquenta anos se arrasta sem ser concluida no
pais. Hoje ela é tio ou mais necessaria do que na época em que Jango a
propos.

Naquele tempo, 75% da populagdo vivia no campo e apenas 25%, nas
cidades, e mesmo assim ja era dificil para as elites da oligarquia rural
engolirem a perda de suas propriedades improdutivas. Imaginem como
ficou essa relacio hoje, em que os numeros se inverteram, e as grandes
massas populacionais estio na periferia das grandes metropoles, sem
direito a educacio, dignidade, emprego e assisténcia social.

A reforma agraria se faz perto dos grandes centros urbanos, nas
estradas e ferrovias federais valorizadas pelo investimento publico, perto
dos centros de consumo para incentivar o escoamento de producdo e a
distribui¢do alimentar. E necessario defender essa iniciativa, que trard paz
e desenvolvimento ao campo, desafogando as grandes metropoles e
diminuindo a violéncia, a escassez de emprego e a falta de oportunidades
nas cidades. E uma luta imprescindivel ao desenvolvimento social de nosso
imenso pais.

Seu pensamento social me acompanha até hoje. Temos que mudar a
postura da sociedade baseada na meritocracia: Jango, Paulo Freire, Darcy
Ribeiro, Celso Furtado, Josué de Castro, Evandro Lins e Silva, San Tiago
Dantas, Wilson Fadul, Armando Monteiro Filho, Raul Riff, Waldir Pires,
Almino Afonso, Luis Salmerén e Hermes Lima tinham razido. Todos os
integrantes do governo Jodo Goulart, considerados incapazes pela
ditadura, cairam de pé, cairam por seus acertos, pois ndo tinham apenas
um projeto de governo, mas sim um projeto de nagao.

[ ]
Em outra oportunidade, regressando do colégio, entrei em casa e vi
meu pai escrevendo sozinho na sala. Havia varias anotagbes que nao sei se
eram sobre politica ou instru¢des de negdcios que costumava fazer, como



anota¢Oes de cabecas de gado na invernada, providéncias de vendas,
projecdo de quilos de 13 a serem tosquiadas do rebanho etc.

Ao me ver entrar de uniforme, parou de escrever e me chamou para
perto dele: — Jodo Vicente, vem cd, vamos conversar um pouco. Como foi a
aula?

— Fui bem, pai, apesar de hoje ter tido um monte de matérias. Tinha
estudado bastante para a aula de historia e fui chamado para expor a
matéria a turma. Tirei a nota maxima.

— E sobre o que era a matéria, meu filho?

— Medos e Persas, da historia das civilizacoes antigas.

Puxou-me para junto dele, no sofd, acariciou minha cabega e disse: —
Sabes que as vezes penso que nao € tdo ruim vocés estarem estudando aqui
no Uruguai. Aqui o ensino é muito mais avangado que no Brasil. Sabias
que outro motivo por que os militares brasileiros se revoltaram contra meu
governo foi por eu ter tentado mudar a proposta académica do ensino
brasileiro através de uma educag¢do mais solidaria? Darcy Ribeiro, junto
com Paulo Freire e Anisio Teixeira, queria dar um sentido mais
humanitario e coletivo a educagio no Brasil, e propusemos, entio, a
reforma educacional.

— Como assim, pai?

— Filho, a educagdo é o maior bem social que um governo pode legar ao
seu povo. Queriamos que ela fosse um instrumento de luta e avanco social
das classes menos favorecidas, para que pudessem ter mais chances e
oportunidades iguais as dos abastados. Foi por isso que implantamos no
meu governo a primeira universidade independente do Estado, a UNB, a
fim de humanizar a educacdo no sentido social e coletivo, dando a
universidade publica as mesmas capacidades tecnoldgicas, com
investimentos académicos do melhor quadro que existia no momento, para
criar uma consciéncia de na¢do, de coletivo, de desenvolvimento social e de
valores mais proximos do ser humano do que o do lucro capitalista. E isso
nio nos perdoaram, por dar educa¢io de primeira aos pobres e
desamparados. O Paulo Freire hoje é um dos homens mais odiados pelos
milicos brasileiros, talvez até mais do que eu.



Eu escutava com ateng¢do o que meu pai falava, e, apoés uma breve
pausa, ele continuou: — Aqui tu estds tendo uma educa¢do muito boa, aos
moldes da enciclopedista francesa, que o Uruguai adotou ha muito tempo e
€ a mesma tanto nas escolas publicas quanto nas privadas, de excelente
qualidade. No Brasil estio desqualificando a educacdo, transformando-a
em um nego6cio. Além de a tratarem como uma mercadoria, querem
adapta-la aos seus interesses, forjando no aluno conceitos do
maquiavelismo de mercado.

Nio entendi muito bem o que ele queria dizer e perguntei, inocente: —
Mas, pai, pode-se vender educagio?

— Nio deveriam, mas é o que estio fazendo. E como se a educacio
fosse um produto vendido no mercado. No comércio de mercadorias, tu
podes vender um cinzeiro de metal por um preco mais alto, porque esse
metal o faria durar mais, mas também poderias vender bem mais barato
um cinzeiro de plastico duro, que, com o passar do tempo, se deterioraria e
nio prestaria para mais nada. E mais ou menos isso que estio fazendo com
a educagao brasileira, fingindo que ensinam e ganhando dinheiro com isso.

.

Meu pai era uma pessoa muito simples, extremamente humana e
intuitiva. De certa maneira, tinha aversio a situacdes muito fora do
contexto social, e nos educava de acordo com a vida do homem comum,
com as questdes enfrentadas no dia a dia. Era corriqueiro brincarmos com
os filhos dos pedes da fazenda, no meio da lama, no curral ou no galpio, e
almogarmos todos a mesma mesa. Nao havia segregacao.

Alids, comer com a peonada era uma das coisas de que ele mais
gostava. Conversava de igual para igual com eles, dava risadas e conhecia
a realidade em que viviam. Essa qualidade ele herdou de seu pai desde
muito mog¢o, quando tropeavam por semanas os rebanhos de bois do
coronel Vicente, de Sio Borja até Santana do Livramento, onde
entregavam os bois para o abate no frigorifico Armour.

Ele nio gostava das festas da alta sociedade, nem de pessoas que
falavam s6 de si, de seus investimentos, costumes e bens. E claro que, na
presidéncia, ndo podia evitar as recepgOes a chefes de Estado e delegagoes,



mas esse tipo de ocasido definitivamente ndo era de seu gosto. Preferia sair
com seus amigos e beber uisque por horas conversando sobre politica.

.
Foi la na fazenda El Rincon, em Tacuarembd, observando meu pai em
siléncio enquanto ele olhava para a lareira da sala, que eu pensei se algum
dia ia ficar sem ele. Eu era menino ainda, tinha uns 12 anos, mas ja
entendia que essa € a sequéncia natural da vida. Nao sabia, é claro, que ele
nao voltaria ao Brasil que tanto amava e do qual tantas saudades sentia.
Recordo como se fosse hoje da musica “Mi viejo”, do cantor argentino
Piero. Eu a ouvi muitas vezes e me perguntava se ele havia escrito a letra
em homenagem a meu pai. A parte que mais gosto € assim: Viejo, mi
querido viejo, ahora ya camina lerdo, como perdonando al viento.
Yo soy tu sangre, mi viejo; soy tu silencio vy tu tiempo.
Yo soy tu sangre, mi viejo; yo soy tu silencio vy tu tiempo.
Ter saudades é viver, ter esperanga € sobreviver e ter amor € ter a
certeza da eternidade.



8. Conversas com meu pai

Ja no fim de 1964, todos os amigos que estavam no Uruguai haviam se
convencido de que a temporada por ld nio seria curta e cada um foi
tentando encontrar o que fazer.

Uns tinham projetos em outros paises; outros tentaram permanecer,
mas ndo encontravam espaco. lTodos sabiam que ndo podiam ficar
parados.

Na época do rompimento com Brizola, Darcy Ribeiro, Ivo Magalh3es,
Amaury Silva, Claudio Braga e Waldir Pires continuaram fiéis a Jango,
embora lamentassem a ruptura no grupo de exilados.

José Gomes Talarico, Julio Madeira, José Vechio, Josué Guimaries,
Orpheu dos Santos Salles, Roberto Alves, Waldir Borges, Raul Riff e
Wilson Mirza também costumavam nos visitar e passar temporadas
conosco. Outros, como Bijuja (Deoclécio Motta), Arthur Dornelles, Adao
Dornelles, Tijolinho (apelido do dono do Cartério de Siao Borja, senhor
Dornelles), Mario de La Vechia, os Gattiboni e Luthero Fagundes
mantinham rela¢bes comerciais com meu pai e também o visitavam na
fazenda.

Meu pai comecou sua vida de fazendeiro no exilio depois de vender
uma fazenda que tinha no Rio Grande do Sul, com a liberacdo de seus bens
no Brasil, e comprar El Rincon.

El Rincén era grande, tinha 7 mil hectares, mas era muito mal
explorada. Ir até 1a era uma aventura, pois ndo havia estrada nem luz. No
inverno o acesso era precario, pois o caminho ficava tomado pelo barro e
cheio de atoleiros e buracos.

Nas férias de julho iamos para 1a com amigos meus e amigas de Denize.
Era uma grande aventura, e ainda ndo estavamos acostumados ao frio do
Uruguai. Foi preciso muita lenha dura na lareira e cobertores para
aguentar os invernos em El Rincon. Banho por 14 era muito escasso, pois o
frio era de rachar. No verdo eram os mosquitos que tiravam a gente do
sério e precisivamos de mosquiteiros. A noite, quando se apagavam as
luzes e o reflexo da lua penetrava no mosquiteiro, o vento batia na parte



superior da armagio do véu e tinhamos a sensacdo de que eram pequenas
nuvens dangando.

Ir para a fazenda em Tacuarembd, naquela época, era uma odisseia. No
comeco meu pai comprou duas caminhonetes Toyota e um Chevrolet
Custom com cagamba e toldo. Ainda estavam abrindo a Ruta 5, que hoje
liga o norte do Uruguai ao sul, com 504 quilometros de extensio.

Nas primeiras viagens a fazenda, saiamos de Montevidéu ao anoitecer,
viajavamos a noite toda nessa estrada em constru¢io e chegavamos de
manhi a cidade de Tacuarembé. Era uma festa para a gurizada que ia na
cacamba. Faziamos la cucha, uma espécie de buraco com mantas de
campanha, que seria a cama dos meninos, geralmente eu e mais dois
amigos, o Gabriel e o Peruano, ou o Hasse e o Waldimir, filho do dr.
Waldir. Lidia e Vivien, também filhas do dr. Waldir, iam com Denize, mas
nunca na cacamba. As vezes meu pai dirigia e depois dava o volante para
alguém que nos acompanhava, como dom Domingos Mintegui; depois,
mais tarde, o Maneco Bigode, sobrinho do Bijuja, que passou tempos no
Uruguai conosco. Minha maie algumas vezes ia também, embora nio
gostasse muito.

El Rincén se tornou o refugio de meu pai. La ele desenvolveu novos
pastos para invernar os bois, redividiu o terreno em potreiros menores,
refez os aramados e por fim construiu ali a primeira barragem de irrigacao
de arroz no Uruguai. Hoje isso é muito comum, e o pais se tornou grande
exportador de arroz, embora o povo nao tenha o costume de consumir esse
grao.

Muitos amigos de Sdo Borja iam visita-lo na fazenda. A casa era muito
antiga, em estilo espanhol, com um patio interno onde ficavam os quartos,
que davam para um parreiral com um poco de dgua no centro, de onde era
retirada a Agua para preparar os alimentos.

No comego, a noite, obtinhamos luz por meio de um molinete
permanente que girava com o vento em cima do telhado da casa e
alimentava um dinamo de 12 volts, essa carga era armazenada em um
monte de baterias bem grandes depositadas em um quarto nesse patio



interno. E claro, s6 era possivel ligar algumas poucas limpadas na casa,
que iam ficando mais amareladas e descarregadas conforme o uso.

Como ndo havia forca para alimentar uma geladeira elétrica, havia
uma de querosene que funcionava relativamente bem, desde que nao fosse
aberta muitas vezes. O problema era que a gurizada sempre abria a
geladeira para tomar agua e refrigerantes, e invariavelmente derretia o gelo
que o meu pai havia levado no isopor para tomar com seu uisque ao
anoitecer, depois de suas tarefas campeiras.

Sempre me lembro de quando chegavam a fazenda em Tacuarembd, os
amigos Bijuja, Arthur Dornelles, Luthero Fagundes e outros que
trabalhavam com meu pai em Sio Borja — uns plantavam soja, outros
cuidavam de gado no Brasil. Vinham para ficar dias, as vezes semanas
conosco. Conversa vai, conversa vem, lembro-me de meu pai dizendo: —
Como foi a viagem, tché? Demoraram. Estdo muito ruins as estradas até a
fronteira? O que estio achando dos campos por aqui? Melhor que muitos
do Brasil, ndo é? Vou pedir ao Tito que arrume as camas para VOCEs.
Enquanto isso, podem descarregar a caminhonete e irem se acomodando.
Tenho que falar com o capataz sobre as lides de amanha. — Animado com
as visitas, perguntou: — Luthero, trouxe uma cachaca boa la do Brasil?

— Trouxe sim, dr. Jango, e da boa! — respondeu o amigo.

— Entdo vai fazendo ai uma caipirinha para todos, vamos matar as
saudades e conversar um pouco.

Rapidamente Luthero retirou as coisas da caminhonete e comegou a
fazer a caipirinha: — Ainda trouxe um limido galego do meu pomar, dr.
Jango.

— Que bom, Luthero! Vai preparando a bebida, vou 1a no escritério
terminar uma separa¢do de potreiros para desterneirar os machos amanha.

Em seguida, foi para a sala. Naquela época, por incrivel que pareca,
nas fazendas uruguaias ndo havia luz, mas tinha telefone. O nosso era um
aparelho muito antigo, de parede, acoplado a uma caixa com uma bateria
e uma manivela para chamar a central, que atendia cerca de cinco ou seis
fazendas da regido. Era preciso ter muita paciéncia. O telefone nio tinha
disco, de maneira que todas as ligag¢des tinham que ser solicitadas a



central. Apés virar a manivela umas duas ou trés vezes, Dom Braga, o
operador da telefénica, cumprimentava quem estivesse solicitando a
ligagio e providenciava a chamada. As vezes, para falar em Montevidéu,
aguardavamos uma ou duas horas. Quando o operador dizia que a demora
era indeterminada, podia-se esperar dez ou doze horas. Quando o tempo
nio estava bom, nio era recomendavel falar por telefone, pois o cabo era
de bronze e havia o risco de uma descarga elétrica. Rivero, piloto de meu
pai, certa vez, tomou um choque que o deixou desacordado.

Ja era de noitinha. Todos estavam se acomodando, depois de um banho
de balde que limpou a poeira da viagem. Conversavam na sala e acendiam
o fogo na lareira. O pai saiu do escritorio, e Luthero e Bijuja foram logo
falando: — Dr. Jango, a caipirinha estd dando lacaco de tio boa, nio é,
Bijuja? Prove aqui um pouquinho.

Meu pai, muito educadamente, mas com aquele sorriso maroto disse ao
Luthero: — Me da aqui, vamos ver! Esta boa mesmo Luthero, mas esta
muito doce, e o médico me proibiu de ingerir muito actcar. Mas vao
tomando, que eu vou pegar la no meu quarto um uisque que eu trouxe
para tomar com VOCes.

Foi ao quarto, pegou sua garrafa de Old Parr e a colocou na mesinha
ao lado dos amigos. Conversaram por horas sobre o Brasil, sobre Sdo
Borja, sua terra natal, e a saudade. Garantiu, assim, seu combustivel — o
que queria beber —, sem riscos de desabastecimento.

Ele era assim, jamais diria que s6 tinha uma garrafa e que iria tomar
sozinho. Naquela noite, bebeu com os amigos e trouxe para perto o alivio
momentaneo das saudades de sua terra.

.

El Rincoén foi palco de muitos acontecimentos durante nosso exilio,
como fatos politicos, atentados, desilusdes e chantagens.

Foi la que meu pai remoeu as amarguras do desterro e também onde se
manteve ocupado e esperancoso de um dia voltar a seu pais.

No exilio nos tornamos aves migratorias, pois nunca sabemos qual sera
o proximo destino. Na fazenda ele alimentou seus pensamentos e se
preparou para os designios do destino. Poucos sabem esperar e enfrentar



esses designios com serenidade e paz interior como Jango em seus
momentos mais duros. Ele enfrentou traicbes, chantagens, armacgoes,
injusticas, sem poder se defender, mas com valentia e a certeza de que a
historia lhe devolveria seu lugar de direito.

Certa vez estdvamos na porteira da fazenda, embaixo de um imbuzeiro,
quando escutamos o barulho de um avido sobrevoando a coxilha ao lado
da outra fazenda, procurando um lugar para pousar.

A pista de pouso da fazenda, por assim dizer, ficava na frente das casas,
uma planicie de uns 700 metros com uma leve inclina¢do até o aramado.
Apenas teco-tecos pousavam |3, e, mesmo assim, um pedo campeiro
precisava sair correndo da sede para tirar eventuais animais que estivessem
na pista onde o avido pousaria.

Ao ouvir esse avido rondando, meu pai mandou o caseiro tirar o gado
da frente, cogitando que ele quisesse pousar ali. Dito e feito. Depois de
sobrevoar a fazenda vizinha e constatar que ndo poderia pousar 14, o avido
deu dois rasantes sobre as casas da sede e aterrissou.

Meu pai nido estava esperando ninguém e ficou intrigado, aguardando
o desembarque dos passageiros e do piloto daquele monomotor, um
Cessna 180 com matricula brasileira.

Ele perguntou, sentado no chio bem a vontade, de bombachas e
alpargatas, tomando mate e conversando com o Percy Penalvo, também
exilado e que era seu administrador na fazenda: — Quem sera, Percy, que
esta chegando aqui nesse avido brasileiro sem avisar?

— Fique tranquilo, doutor. Eu estou armado e vou na frente ver quem é.

Percy se levantou e foi na frente.

Meu pai e eu nos levantamos e nos dirigimos a entrada principal da
fazenda, onde havia um arvoredo e um caminho até chegar ao portio do
patio interno, e nos sentamos nas espreguicadeiras a espera de Percy.

Percy se aproximou e disse: — Doutor Jango, é seu amigo Maneco
Vargas, filho do dr. Getulio. Veio do Brasil para falar com o senhor.

— O que o Manequinho veio fazer aqui em Tacuarembd, Percy?

— Nio sei, doutor. O que faco?

— Diz a ele que eu vou atender. Leva ele 14 para a sala, que ja vou.



Nesse momento vi seu semblante se fechar e seu olhar novamente
buscando o infinito. Foi com essa atitude reflexiva que se levantou e me
falou: — Jodo Vicente, Maneco € filho do dr. Getulio, meu grande lider. Foi
criado comigo em Sdo Borja, quase como um irmio, mas estou surpreso
com sua visita.

Em seguida foi até a sala onde estava Maneco Vargas. O piloto ficou
do lado de fora, tomando mate com o Percy.

Fiquei perto deles na sala e presenciei a cena.

— Janguinho, como estas? Faz tanto tempo. Me da um abrago — disse
Maneco.

— Até que enfim vieste me visitar no exilio, né, Maneco? Mas eu estou
bem aqui, apesar de estar longe da minha terra.

— Pois é, Janguinho, tu sabes que agora estou trabalhando com a Swift,
frigorificos gerais no Brasil, e ando comprando gado em todo o Rio
Grande do Sul e Santa Catarina. Eles estio exportando muito para a
Europa e eu sou comprador representante deles.

— Sim, Maneco, € ai?

— Neste ano estio aumentando o parque de matangas e precisam de
fornecedores permanentes para garantir as cotas de exportacdo. Oferecem
um pre¢o muito atrativo e retorno de novilhos precoces, pagos em délar,
com financiamento de recria automatico ao criador. Acho que pode ser um
grande negocio para nos, pois entrariamos com um pedido de recria com
teus campos e novilhos e poderiamos obter um bom retorno na operacao.
Além disso, sei que tens 1.500 novilhos gordos, prontos para entrega la em
Sdo Borja, e, em nome de nossa amizade, gostaria que tu me desses essa
preferéncia.

Novamente vi no rosto de meu pai uma profunda indigna¢do. Naquele
momento, talvez suas lembrancgas fossem mais fortes que qualquer negdbcio
ou lucro que seu interlocutor pudesse imaginar.

— Olha, aqui, Maneco — disse meu pai muito duramente. — Ha mais de
trés anos que estou no exilio e tu foste incapaz de vir até aqui me dar um
abraco, em nome de nossa amizade. Estou aqui sofrendo pela causa
trabalhista que enfrentei em nome do povo brasileiro e do desenvolvimento



social que o pafs merece, e tu nunca lembraste isso? Eramos como irmios
nos velhos tempos de luta do PTB, companheiros de muitas jornadas, e tu
nem vieste demonstrar tua solidariedade? E agora tu apareces aqui, desces
do teu avido aqui na minha solidao e vens me propor um negocio?

— Mas Jango, nio fica assim comigo — disse Maneco, querendo mudar o
motivo da visita.

— Fazes um favor, Maneco, pega o teu piloto e volta agora para o
Brasil, pois em nome de nossa amizade me permite lembrar de ti como era
antes. Essa tua atitude ndao é digna de amigos. Percy, vens aqui com o
piloto do Maneco e leva-os até a pista. Eles estao de saida.

O avido decolou e o siléncio voltou a tomar conta de El Rincéon. Jango
pediu um uisque ao Tito (empregado doméstico que atendia meu pai) e
ficou sozinho por um longo tempo, olhando as coxilhas uruguaias, talvez
comparando aqueles contornos marcados pelo entardecer com os de sua
terra natal.

.

Em geral passivamos de uma semana a dez dias em Tacuarembd,
principalmente nas férias.

Mas meu pai também se reunia com os amigos exilados em
Montevidéu.

O dr. Waldir, que morava do outro lado do parque Villa Biarritz, era
um amigo que se encontrava com meu pai frequentemente para conversar
sobre politica e as alternativas politicas que iam acontecendo. O dr. Waldir
comecgou a estudar francés, pois tinha decidido ir para a Franga procurar
um meio de vida melhor do que estava tendo no Uruguai.

O dr. Ivo Magalhies se tornou procurador de meu pai nos negocios do
Uruguai e, com ele, tinha alugado o Hotel Alhambra, onde se hospedavam
varios exilados brasileiros. Como ficava pouco no hotel, quem cuidava de
la era o Claudio Braga e o uruguaio Pedoja, também sécio do
arrendamento do hotel.

Amaury Silva estava muito deprimido no exilio e meu pai tinha um
carinho especial por ele. Ajudou-o a montar o restaurante Cangaceiro, a
beira-mar em Montevidéu, onde aconteciam muitos encontros divertidos.



O local se tornou um sucesso, com musica e comida brasileira, e era o
unico do género na capital uruguaia.

Lembro-me das brincadeiras deles com Amaury a respeito de sua visio,
pois naquela época ele havia feito um transplante de cornea em
Montevidéu.

A brincadeira se devia nao ao transplante em si, mas a sua origem.
Houve um assalto a banco no centro de Montevidéu. Um grupo fortemente
armado se entrincheirou dentro da agéncia bancidria durante horas,
trocando tiros com a Policia. Em um lugar pacato como o Uruguai, esse
caso de violéncia, que acabou com trés dos cinco assaltantes mortos,
chocou o pais. A cornea de uma das vitimas foi doada para o Amaury num
transplante bem-sucedido. E essa era a razdo das brincadeiras. O Darcy
dizia que sO6 assim o Amaury estava pronto para voltar ao Brasil e
enfrentar os gorilas da ditadura. Com a nova coérnea, ele nio erraria um
tiro sequer.

Outros exilados continuavam a conspirar para derrubar o governo
brasileiro, montavam guerrilhas dirigidos por Brizola e se distanciaram do
grupo janguista no Uruguai.

— O exilio é uma invencdo do demodnio, Darcy — dizia meu pai. — Nos
estamos aqui e ndo sabemos quando voltaremos; nds respiramos, mas nio
sabemos se estamos vivos; nos falamos, mas nossas palavras sdo ignoradas
e ndo chegam ao povo brasileiro. Até quando, Darcy? Até quando?

— F, Jango, mas um dia eles saberio que estivamos com a razio.



9. Os lugares e as lembrancas

Quando meu pai nio estava em El Rincon, passava varios dias em
Montevidéu conosco e nos levava a restaurantes. Eu e Denize adoravamos
as pizzarias perto do Rodd, um parque de diversdes que existe até hoje e
aonde costumavamos ir nas horas de folga.

Logo que chegamos ao Uruguai, iamos muito a um restaurante antigo
chamado Sorrento, na Plaza Independencia, bem em frente ao Palacio
Salvo. Era um restaurante de massas, onde serviam diversos tipos de
massa, entre os quais talharim, espaguete, tortelloni e os famosos nhoques
a bolonhesa, que eram uma delicia.

Os garcons do Sorrento, funcionarios ja4 muito antigos na casa, eram
extremamente profissionais e estavam sempre atentos aos clientes. Naquela
época era permitido fumar nos restaurantes e, quando alguém tirava um
cigarro do macgo, o garcom imediatamente se aproximava da pessoa e se
oferecia para acendé-lo.

Tanto no Uruguai quanto na Argentina, os sindicatos dos gar¢ons sdo
muito atuantes e as pessoas tém orgulho da profissio que exercem. E
bastante comum encontrar gar¢ons com mais de trinta anos de profissdo.

Também iamos com frequéncia ao Hotel Alhambra a pé, pois sé
precisavamos atravessar a Puerta de la Ciudadela, arco da antiga entrada
na cidade que ficou preservado como monumento. No hotel, os exilados
costumavam ter estada garantida por sessenta dias, até que pudessem
encontrar trabalho ou outro destino. Muitos ficavam no Uruguai até
averiguarem como realmente estava sua situagdo no Brasil, e entdo
retornavam.

Meu pai gostava de chamar todos para tomar café no Sorocabana.
Quando chegdvamos a cafeteria, os garcons ja sabiam que mais pessoas
irilam aparecer e juntavam mesinhas ao lado. Ficavam horas ali tomando
café e as vezes conhaque para diminuir o frio, conversando sobre o que
estava ocorrendo no Brasil. Cada um deles contava uma histéria diferente
e Jango ouvia pacientemente cada uma delas. Posteriormente, meu pai
deixou de frequentar o Sorocabana, pois naquela época ja havia a suspeita



de que o Servico Nacional de Informagao (SNI) monitorava e infiltrava
brasileiros no café.

Manoel Pio Corréa fora escolhido a dedo para ser o embaixador
brasileiro no Uruguai e transformou nossa embaixada em um verdadeiro
covil de espionagem e perseguicdo. Foi ele quem criou o CIEX, um 6rgao
de controle, monitoramento, espionagem e auxilio ao terrorismo de Estado
praticado pela ditadura brasileira, responsavel pelo desaparecimento e pela
morte de varios brasileiros exilados no exterior.

Depois de nos aventurarmos pelo centro e na Ciudad Vieja, tinhamos o
costume de passar pelo Cangaceiro e conversar com o Amaury, o Darcy e
outros amigos e s6 entdo voltivamos para casa.

Quando estava em casa, meu pai ficava trabalhando no escritério, e de
dia gostava de ler e de escrever.

Nunca lia textos importantes a noite ou quando estava na fazenda, s
lia romances e livros de faroeste. Ele lia até pegar no sono e apagar a luz.

Recomendava que eu lesse obras escritas por seus amigos, como O
processo civilizatorio, de Darcy Ribeiro, Geografia da fome, de Josué de
Castro, A pré-revolucdo brasileira, de Celso Furtado, entre outros. Além
disso, liamos também O pequeno principe e Ferndo Capelo Gaivota.

.

Quando queria conversar mais reservadamente com alguém, ele ia ao
restaurante El Galeén, que ficava a umas duas quadras do apartamento.
Doutel de Andrade, seu lider ainda no Brasil antes do bipartidarismo, e
Raul Riff, fiel amigo e articulador politico de Jango, eram alguns desses
amigos. Uma grande figura, Riff era muito intuitivo e pragmatico, e com
profundo raciocinio analitico, fatores que encantavam todos que
conviviam com ele.

Doutel tinha uma inteligéncia fora dos padrées e sua retérica
discursiva, que soava como musica, encantava quem o ouvia. Ele falava
com vigor e convicgdo quando se tratava de convencer seus interlocutores.

Certa vez, acho que no inicio de 1968, estavamos em nosso
apartamento e Doutel e Riff haviam chegado a Montevidéu para falar com
meu pai.



A conversa seria longa e saimos os quatro para almogar no El Galeon.

— Mas como esta o Brasil, Doutel? — perguntou meu pai para provocar
a conversa.

— Jango, o pais esta cada vez mais complicado. A ditadura encontra-se
disfar¢cada de democracia. Os milicos estio gostando do poder e acho que
ha uma linha-dura querendo se perpetuar.

Riff, sempre muito pragmadtico, mexeu no bigode e disparou: — E,
Jango, viram que o osso esta facil de roer e querem ser servidos a mesa.

Esse almogo foi pouco antes da ida de Lacerda a Montevidéu para
acertarem a Frente Ampla. Antes de movimentar uma situacdo politica,
Jango sempre se mostrava muito preocupado com as consequéncias desses
movimentos.

O restaurante estava vazio e sentamos todos juntos a uma mesa de
canto, no fundo. Enquanto eles conversavam e tomavam uisque, eu pedi
refrigerante e batatas fritas.

— Pois bem, Doutel, estou ouvindo muitos companheiros, e, como meu
amigo e lider do PTB, tu vais ter a responsabilidade de me ajudar a
divulgar no Brasil a nossa verdadeira inten¢do de construir essa frente,
uma vez que a censura nao vai nos permitir divulgar muito nos meios de
comunicagao.

— E, Jango, estio extremamente preocupados com a unido dessa forca
que se firma entre as trés maiores liderancas que podem ameagar o regime
militar. Se deixarem essa frente crescer e se multiplicar, poderemos
influenciar politicamente na aceleracio de elei¢des mais participativas.
Acho que, por enquanto, a unidade das Forcas Armadas tem fissuras e a
Frente Ampla pode ser um instrumento politico.

— Pois é, Doutel, mas ainda acho que ndo sou bem-vindo as Forgas
Armadas e ndo serei tdo cedo. Se Lacerda, que ajudou a nos depor do
governo, tiver a vontade real de lutar para restaurar a democracia e o
Estado de Direito, vamos deixa-lo crescer, pois ele é mais palatavel para
esses milicos. Tu sabes que até o De Gaulle, que veio ao Brasil a nosso
convite, quando chegou e te puxou pelo braco, deixando o Castelo sozinho



na pista, nos trouxe constrangimentos. Esses milicos tém raiva de nds que
representamos a queda do Estado democratico.

— Isso repercutiu muito na Europa, Jango — comentou Riff. — Deixou o
governo brasileiro sem graca, mas é tipico do De Gaulle, ele nio deixaria
por menos. Essa foi a maneira de ele se manifestar.

A visita de De Gaulle ao Brasil ocorreu no final de 1964, quando o
governo Jodo Goulart ja havia sido deposto. Todos os representantes do
governo brasileiro, dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciario,
estavam perfilados para receber o presidente da Franca. Apods os
cumprimentos formais a beira da escada do avido, Castelo Branco foi
apresentando os demais representantes do Estado brasileiro ao ilustre
visitante. Quando apresentado ao deputado Doutel de Andrade, ao escutar
de Castelo que ele era o lider do PTB, De Gaulle quebrou o protocolo,
puxou Doutel pelo brago, deixando Castelo Branco sozinho
momentaneamente, e disse a Doutel: — Transmita meu abrago ao
presidente Jodo Goulart no exilio e diga a ele que ndo esqueco que estou
aqui a convite dele. Ndo poderia deixar de vir, diante dos interesses franco-
brasileiros, mas estou aqui pois sei bem do compromisso que
estabelecemos em cartas estritamente pessoais quando normalizamos as
relacoes entre ambos os paises.

E dizem também que foi nessa viagem que De Gaulle, apos conhecer a
“democracia” do Brasil, disse: “Este ndo pode ser um pais sério.”

A conversa se prolongou até o fim da tarde, ficando acertado que
Doutel daria prosseguimento as articulacdes da Frente Ampla no Brasil
juntamente com Renato Archer, que conduziria as relagdes entre Jango,
Lacerda e Juscelino.

— Temos que combater essa democracia cardiaca — dizia Doutel,
entusiasmado, na saida do restaurante.

Sua retoérica era muito metaférica e dava prazer escuta-lo.

[ ]
Outras vezes, quando saiamos em familia, meu pai gostava de ir ao
Malecén, um restaurante bem arejado na Rambla, embaixo do Club Banco
Republica, onde, anos depois, ja adolescentes, eu e Denize fomos a alguns



bailes. Localizado entre os bairros de Pocitos e Buceo, o Malecon tinha
uma vista privilegiada do mar.

Certo dia, quando caminhavamos de volta para casa, paramos em uma
banca grande para comprar revistas, como era de costume. Lembro que era
um dia especial, com a noticia do casamento de Jacqueline Kennedy com
Aristoteles Onassis, e ficamos algum tempo comentando esse
acontecimento.

— O que tu achas, Jango, desse casamento? — perguntou minha mae,
entusiasmada com a repercussio.

— Nio sei ndo, Teca. Do ponto de vista do povo americano, essa uniao
nao serd bem-vista pela maioria dos eleitores do Partido Democrata.
Apesar de sua politica externa desfavoravel ao Brasil, Kennedy é um
simbolo dessa fac¢do politica americana, e nio sei se esse casamento sera
bem recebido por eles.

— Oh, Jango, tu s6 pensas do ponto de vista politico. Eu estou
perguntando sobre Jacqueline. Ela tem que seguir com a vida e tem o
direito de se casar de novo, nido acha?

— E tu, Teca, se eu morrer por aqui, tu vais te casar de novo?

— Jango, tu ndo sabes conversar. Eu acho que ela tem todo o direito de
se casar e ser feliz. E olha que o Onassis é um coroa charmoso.

— E, Teca, ela vai ter muito tempo para navegar. O Onassis é um
grande armador, e, com essa jogada, ele se tornara novamente bem-vindo
sua frota nos Estados Unidos.

O Malecon sempre estd presente em minhas recordagbes, como o
restaurante em que a familia se reunia para momentos s6 nossos.

.

O Parque Rod6 também permanece vivo em minha memoria. Fomos 14
varias vezes ao longo dos anos para passear e andar naqueles velhos
brinquedos de criangas. Quase sempre iamos nos fins de semana ou nos
feriados, com os amigos do colégio ou do bairro. As vezes, minha mie nos
levava; outras vezes, quem nos acompanhava era um empregado, e, com
frequéncia, ia o Pedrito Roa, que era uma espécie de mucama e atendia o
telefone vez por outra em nosso apartamento.



Pedrito me acompanhou por muito tempo, mesmo depois do
falecimento de meu pai. Era um personagem muito especial, de quem
Jango gostava muito. Nos nos divertiamos quando ele contava velhas
historias de sua cidade natal, Mercedes, de sua familia e da noiva, Marita,
que o abandonara por causa de suas farras na juventude.

Apesar de velhos, os brinquedos do Parque Rod6 faziam muito sucesso
com a turma. No Trem Fantasma, o desafio era ficar de olhos bem abertos
e ver quem conseguia pegar mais pedacos das teias de aranha que
passavam na nossa frente. Passivamos longas horas no parque. Nosso
grupo era grande e la encontravamos turmas de outros colégios e criangas
de todas as idades.

Era uma divertida mistura de cores, barulhos e aromas que marcou
para sempre a minha infancia. Ainda hoje consigo fechar os olhos e
visualizar meu pai indo nos buscar 14 a noite, buzinando no lugar marcado
e apressando a gurizada com um sorriso: — Vamos la, cambada! Vocés ja
ficaram muito tempo, vamos tomar uma sopa!

Certa vez saimos do parque por volta de oito e meia da noite e fomos
para o bar Pipo, um lugar bem simples, num prédio em estilo espanhol,
frequentado por congressistas, comerciantes, funcionarios publicos,
pessoas de todas as partes de Montevidéu. Fazia muito frio e todos iam
atras da sopa de ossobuco, feijao-branco e bucho de vaca.

Entre goles de uisque e colheradas de sopa, meu pai passava horas
conversando, em geral com politicos uruguaios, que eram assiduos
frequentadores do bar. Enquanto falavam sobre politica, a gurizada
sentava junta em outra mesa e se divertia batendo papo.

Quando leio os relatérios de monitoramento que a ditadura brasileira
praticou durante todo o nosso exilio e vejo o registro de “encontros
secretos de conspiracio com politicos uruguaios”, vejo que os milicos
tinham medo de Jango restaurar a liberdade e a democracia para o povo
brasileiro. Tinham medo do didlogo e da proposta reformista para os mais
humildes. Ficaram ao lado dos inimigos dos menos favorecidos, ao lado do
capital internacional que subornou militares, politicos e dirigentes para



enterrar a esperanca de transformagao social e eliminag¢do de privilégios
das elites.

Quando sufocada, a verdade custa a se manifestar. Mas a historia
enterra os tiranos e ressuscita a dignidade daqueles que perduram na boa
luta.



10. As perdas

No exilio, a inocéncia da infancia nos palacios pouco a pouco ia dando
lugar a nog¢ao de que a vida real era diferente, feita de perdas, dores e
sofrimentos por aqueles a quem mais amamos.

Sabiamos que teriamos que amadurecer antes do tempo, e meu pai se
empenhava em nos mostrar sempre que o importante era o caminho da
vida, e nao o atalho.

Com ele, aprendemos a dar um passo de cada vez, enfrentando as
lagrimas que a dura realidade nos provocavam. A realidade era clara, nio
assumia nenhum disfarce, mas tinhamos sempre a voz do equilibrio de
Jango ao nosso lado, guiando-nos ao longo do caminho.

As perdas sio muitas e de muitos tipos. Material, humana, econémica,
politica, de amizades e de paixdes. Transformar-nos de criancas a pessoas
dignas, altruistas e orgulhosos da luta que meu pai travava no exilio era
uma preocupagdo constante. Ja adolescentes, nossa preocupagio era
continuar a amar o Brasil, mesmo sem conhecé-lo, pois um dia voltariamos
e terlamos que ser orgulhosos de nossa luta, do exilio, do que viria apés
tanto tempo longe da patria.

Mas hoje muitos personagens ja ndo estio conosco € nio podemos
fazé-los voltar. As palavras ficaram gravadas no tempo e alimentam as
lagrimas e a saudade. Tudo faz parte do que somos, de nosso passado,
presente e futuro, de nossa morte e ressuscita¢io. Afinal, o segredo de viver
€ ressuscitar dia a dia, permanentemente.

.

Certa tarde, eu, Denize, meu amigo Gabriel, Vivian e Lidia, filhas do
dr. Waldir, decidimos descer a Rambla e ir até a praia La Estacada.

Como sempre, os meninos andavam na frente, atirando pedrinhas em
alvos hipotéticos, falando das colegas da sala de aula, comentando qual
menina era mais bonita e outros assuntos banais do cotidiano do colégio.
Mais adiante descemos a rua Teru e chegamos na Rambla, que
atravessamos rapidamente.

Ja na praia, ouvi Vivian me chamando junto com outros adultos, aos
gritos, para que eu fosse correndo até a Rambla. Eu fui correndo e, a



medida que me aproximava, entendi que a situacdo era grave. Acelerei o
passo e senti o medo percorrer todo o meu corpo, como nunca havia
acontecido. Lidia, chorando e segurando o Chico pela maio, estava
proxima de um carro preto antigo de portas abertas. Quando cheguei mais
perto, um dos homens perguntou se eu era o irmao da menina.

— A Denize foi atropelada! — exclamou Vivian, aos prantos.

Naquele momento, o chdo pareceu-me faltar sob os pés. Atonito, gritei
em voz alta: — O que houve com minha irma?! O que houve com Denize?!

Entrei rapidamente naquele carro preto e vi minha irma estirada no
banco traseiro.

Foi tudo muito rapido. O carro comecou a andar e os dois homens
falavam entre si para acelerar, ao mesmo tempo que tentavam me
tranquilizar dizendo, que depois que deixassem minha irma no hospital,
precisavam que eu lhes mostrasse o caminho de casa, para que eles
avisassem meus pais do acidente.

Até hoje ndo sei como nio perdi totalmente o controle quando vi
minha irma. Ela estava estirada no banco, com a cabeca cheia de sangue e,
principalmente, um grande hematoma no olho esquerdo. Ela me olhava
caladinha. Disse a ela que nio se preocupasse, porque estavamos indo para
o hospital e que tudo ficaria bem. Ela comecou a tossir e teve uma espécie
de convulsio. Em seguida vomitou, e, como estava deitada, quase se
sufocou. Eu me sentei no banco e apoiei sua cabeca no meu colo até
chegarmos ao Hospital Espanhol, no bulevar Artigas.

Fiquei esperando no hall do hospital enquanto a levavam para a
emergéncia. Passados uns quarenta minutos, um dos homens que estavam
no carro saiu e me pediu que o levasse até meus pais.

Embora eu tivesse apenas 10 anos, mantive-me calmo o tempo todo e
disse a ele que moravamos na Leyenda Patria, no terceiro andar do edificio
Fontainebleau, e que meus pais deveriam estar em casa.

Quando passei pela portaria, senti um profundo descontrole, larguei o
homem no hall e comecei a chorar, subindo aos gritos pela escada que
dava na porta dos fundos da cozinha. Entrei em casa aos prantos e
encontrei minha mae na cozinha, e, ainda gritando, fui dizendo o que tinha



acontecido com Denize. Meu pai estava na sala com algumas pessoas e
veio de la correndo saber o que estava acontecendo.

Entio o homem que dirigia o carro chegou e se apresentou. A essa
altura, o nervosismo tomava conta da casa.

Desci com meus pais e dom Mintegui. E essa foi uma das poucas vezes
em que vi meu pai perder o controle, pegar o homem pelo colarinho do
sobretudo e ergué-lo com uma das maos, dizendo que, se algo acontecesse
com a filha, ele o mataria.

Entramos nos dois carros e fomos direto para o hospital. Denize ja
estava sendo assistida pelos médicos, que tranquilizaram meus pais.

Fizeram radiografias do cranio e da coluna, e estava tudo bem com ela.
Mas eu me assustei mais ainda quando a vi, pois os hematomas estavam
mais inchados do que quando dera entrada no hospital. Inconformado, eu
disse isso a meus pais, mas todos os exames ja haviam sido feitos e os
médicos garantiram que ela nido tivera nenhuma fratura. No entanto,
ficaria em observagao por uns dias.

Meus pais concordaram, mas disseram que no dia seguinte pediriam a
transferéncia dela para o hospital italiano.

No dia seguinte, 0 homem que a atropelou foi com a esposa a nosso
apartamento, levando flores para minha mae e se colocando a disposicao.
Meu pai os recebeu e pediu desculpas pelo nervosismo do dia anterior.

E foi esse o grande susto pelo qual passei, e percebi que somos
totalmente impotentes diante das fatalidades da vida. Pela primeira vez,
aos 10 anos, entendi que existem designios que ultrapassam nossa vontade
e comprovam nossa falta de poder diante do destino. Com 10 anos
comecei a compreender que certas coisas que fazem parte da vida vao e
vém e fogem ao nosso controle, estio além do que possamos fazer. Nem as
lagrimas infantis podem controlar.

[ ]
Conforme o tempo ia passando, a identidade cultural uruguaia ia
exercendo maior influéncia do que a brasileira em nossa vida no dia a dia,
nos costumes, nas noticias, nos times de futebol, nos programas de



televisdo. Até os artistas argentinos influenciavam mais a cena cultural no
Uruguai do que os brasileiros.

Roman era um grande amigo de infancia e varias vezes fez parte de
nossas caravanas de férias para ir a Punta del Este ou a fazenda.

Ele era alguns anos mais velho que eu, entdo, em 1970, eu tinha uns 13
e ele ja devia ter uns 15 anos. Seus irmdos eram mais velhos e ja deviam ter
passado dos 20 anos. Um deles fazia parte de um dos movimentos
estudantis de resisténcia ao governo de direita do presidente Jorge Pacheco
Areco, embora de regime democratico, que havia substituido o general
Oscar Diego Gestido, morto em decorréncia de um infarto fulminante.

Foi muito duro, para todos os amigos do bairro, tomarmos
conhecimento de um grave acidente que havia ocorrido com Roman. Meus
pais gostavam muito dele e souberam da noticia por meio de dona Berta,
tia de Gabriel, que foi nos avisar.

Roman havia se queimado em um acidente dentro de casa. Os pais e os
amigos estavam organizando uma visita ao hospital para levar
solidariedade a mae dele, que estava em estado de choque. Meu pai pediu
mais informag¢ées e achou melhor eu ndo ir naquele momento, pois Roman
estava na UTI e eu ndo poderia vé-lo.

Alguns amigos mais velhos foram até o hospital, mas nio conseguiram
vé-lo, pois de fato seu estado era muito delicado e nio tiveram autorizagio
para entrar.

Uns cinco dias depois soubemos que ele estava lutando pela vida. Eu
nao entendia como a morte podia ter chegado tio préximo de mim, como
isso podia ter acontecido a Roman, dentro de sua casa, no quarto onde
dormia e onde brincamos juntos tantas vezes. Como isso podia estar
acontecendo com meu amigo? Todo queimado e lutando pela vida?

Diziam agora que ele dependia de seus rins para sobreviver. Eu
continuava sem compreender e perguntei a0 meu pai como isso acontecera
e o que nds podiamos fazer por ele.

— Meu filho, sei que tem coisas que nao estas entendendo, porém, nada
podemos fazer por Roman. Ele tem que lutar sozinho neste momento. Ha



coisas que s6 a Deus pertencem, e, mesmo que ndao concordemos com elas,
temos que aceitar, resignados — explicou meu pai.

— Mas, pai, ndo faz muito tempo estavamos juntos la na praia, e hoje
ele esta doente assim?

— Ele nao esta doente, meu filho, estd lutando contra uma fatalidade
que tu vais compreender aos poucos. A medida que fores crescendo, vais
ver que a vida é assim, nds ndo temos controle de nada, e é por isso que
devemos respeitar o destino, levando uma vida digna e sem nos
arrependermos de nada.

Aquelas palavras sabias me acompanham ha muitos anos, e a reflexdao
que meu pai me propOs construiu em mim a coragem para seguir adiante,
sabendo que nada é perene, e que tudo que um dia nasce, um dia tem fim.

Dois dias depois Roman nos deixou, e essa foi a grande e primeira
perda espiritual que tive. Uma nuvem pesada impediu que eu entendesse
aquilo como algo natural. Era muito cedo para ser natural, ele era muito
jovem, mas eu ndo podia fugir da realidade do ocorrido, e as lagrimas
cairam pela perda do amigo querido.

Nunca tinha ido a um enterro. Eu nio tinha medo, mas a falta de
compreensao me paralisava. Soube que, apos o velodrio, ele seria cremado,
mas ndo sabia o que era isso, nem podia imaginar que pelo fogo
transformavam as pessoas em cinza. Eu ndo sabia se queria ir, mas meu pai
disse que eu deveria me despedir de meu amigo e que ele iria comigo.

Depois de estarmos um tempo la, Jango disse: — Jodo Vicente, ja te
despediste do Roman, agora ele ndo precisa mais de nds por aqui, esta na
hora de voltarmos para casa.

Tempos depois, soubemos os motivos das queimaduras de Roman.

Seus irmaos iriam participar de uma grande passeata na avenida 18 de
Julio, em apoio ao Movimento de Libertagio Nacional-Tupamaros (MLN-
T), que estava surgindo no Uruguai.

A Policia do governo Pacheco Areco ja se encontrava em fase de
estruturagdo militar e os primeiros blindados comegavam a surgir para
reprimir as manifesta¢oes de rua.



Do outro lado, os estudantes também se organizavam para se defender
dos abusos policiais, e uma das tarefas de Julio Arregui, irmao de Roman,
era preparar os coquetéis molotov que seriam usados na passeata. Julio os
escondera no quarto deles, embaixo da cama, ainda sem as “mechas” que
tampariam as garrafas.

Roman, inadvertidamente, acendeu um cigarro e jogou o fosforo
dentro do quarto. Ele ndo sabia das atividades estudantis dos irmaos.
Partiu calado, sem saber que a luta politica no Uruguai se intensificaria. Se
estivesse vivo, sem duvida lutaria ao lado dos irmaos e dos amigos.

.

Meu pai tinha uma fé muito grande. Nascido em uma familia muito
catélica, sempre que podia ele ia prestar sua devogdo a Deus na igreja. Nao
deixava de assistir a missa do galo e, apos o Natal, gostava muito de
brindar o novo ano, pedindo que a esperanca se renovasse e o proximo
ano fosse melhor.

Em 1971, passamos a véspera de ano-novo na fazenda El Milagro, em
Maldonado. Antes de abrir a garrafa de champanhe, Jango disse em voz
alta: — Vou mirar naquela lampada para ver se teremos mais luz e
esclarecimentos no ano que vai entrar!

E ndo é que acertou em cheio a lampada da sala de jantar? Todos nos
nos enchemos de esperanca para o ano seguinte.

Embora fosse um homem de muita fé, ele ndo rezava em publico,
apenas quando ia assistir 4 missa na igreja.

Era devoto de Sdo Jorge, e usava uma medalhinha de ouro com a
imagem do santo pendurada no pesco¢o. Em seu quarto na fazenda havia
uma imagem de gesso de Sdo Jorge e outra de Nossa Senhora Aparecida na
mesinha de cabeceira.

Quando iamos de carro a noite para a fazenda, falivamos sobre temas
que muitas vezes ndo estavam relacionados ao cenario politico ou
comercial. Jango gostava de conversar sobre outros assuntos, sobre coisas
simples.

Em certa manha, saimos de Salto, onde fomos examinar um rebanho de
novilhos. O monomotor estava na revisdo e meu pai foi dirigindo um



Opel, e eu e um capataz dele 0 acompanhamos. Era um carro hidramatico,
como se chamava na época, que ele gostava, pois tinha um problema na
perna esquerda e, por ndo haver pedal de embreagem nesse tipo de
automovel, era mais facil de dirigir.

Nessa viagem viemos conversando sobre extraterrestres. Eu tinha visto
um filme antigo e perguntei a ele: — Pai, tu acreditas que podem existir
seres extraterrestres?

A principio ele ficou surpreso com a pergunta, mas naturalmente
continuou o dialogo.

— Por que estas perguntando isso, Jodo Vicente?

Ele sempre fazia esse tipo de questionamento, fosse com quem fosse,
por mais esdruxulo que o tema pudesse parecer. Com perguntas assim, ele
se colocava no lugar de seus interlocutores, criava empatia e procurava
compreender o que motivara o questionamento, antes de dar qualquer
resposta.

— Nio é nada de mais, pai. Vi um filme de ficcdo cientifica com meus
amigos. O filme afirma que nio estariamos s6s no Universo e que é grande
a possibilidade de existir vida em outro planeta.

— Olha, meu filho, eu nunca vi nada parecido com extraterrestres, mas
nao poderia te dizer se existem ou ndo. Sendo o Universo tao gigantesco,
infinito, tdo vasto até para o nosso raciocinio, é claro que € muito
pretensioso acharmos que estamos no tnico planeta em que hé vida. E bem
possivel que existam outros tipos de vida, neste ambiente ou em um
ambiente paralelo.

— Pai, no filme apareciam seres que tinham apenas consciéncia. Acho
que apds a morte as mentes eram preservadas e seus pensamentos
permaneciam vivos e em atividade por meio de uma maquina.

Ele abriu um sorriso e disse:

— Mas para isso ndo sdo necessarias maquinas. N6s podemos transmitir
pensamentos de paz, de harmonia, de humanismo. Tu ja leste Gandhi no
colégio?

— Ainda nio, pai.



— Pois o dia que leres verds como ele conseguiu transmitir seu
pensamento a geracOes de indianos que o seguiram e se libertaram do
Império inglés. Verds que, apesar de Gandhi ter sido assassinado, nao
conseguiram cala-lo, e, de certa forma, ele continua vivo até hoje.

— Mas o que quero saber € se tu achas que esses seres de outros planetas
podem estar visitando a Terra. No filme, eles ja sio muitos e estariam
invadindo a Terra.

Aquela altura, comecou a cair uma forte chuva e a estrada ficou mais
perigosa. Ao longe, vimos uma luz ténue, que parecia ser um posto de
gasolina, ao que ele disse: — Se for um posto, vamos parar um pouco.
Minha vista esta cansada e é bom ndo arriscar.

Ele estacionou o carro perto de uma arvore e, enquanto apressavamos
o passo para entrar na lojinha, um grande clardo iluminou a noite e fez o
contorno da arvore parecer uma esfinge que nos abragava naquele instante.
Jango falou: — Olha ai, Jodo Vicente, esse clardo pode ser o boitata.
Quando eu era crianga 1a em Sdo Borja, ele aparecia muito nas coxilhas da
minha terra.

Entramos silenciosamente na lojinha e ele pediu um café e um
conhaque. Ao ser servido, meu pai levantou e pediu que eu erguesse minha
Coca-Cola para brindar com ele.

— Jodo Vicente, vamos brindar a esses desconhecidos. Que eles nos
acompanhem em seguranca até nosso destino.

.

Ja estavamos no Uruguai quando soubemos que minha tia Sila, que era
muito ligada ao meu pai, iria morar 1a também, junto com o marido, Jodo
Luis Moura do Valle, e os filhos, José Henrique e Vicente Luis, que
chamavamos de Ike e Vivi, respectivamente.

Lembro quando chegaram de Porto Alegre, logo depois do golpe de
1964, e alugaram uma casa em Carrasco, um bairro um pouco afastado de
Pocitos, onde moravamos.

A familia se mudou para o Uruguai levando junto Adelina, a
enfermeira alema que trabalhava para eles desde o nascimento de Vicente
Luis, e Dumbo, o fox paulistinha preto e branco.



Meus primos também foram matriculados na Erwy School. Eu tinha
uma ligacdo muita estreita com o Ike, pois éramos as criangas mais novas
da familia. Ele teve dificuldades de se adaptar ao colégio por causa da
disciplina rigida e desde cedo mostrou que nio era uma pessoa muito
maleavel no que tange a normas e regulamentos.

A saudade de casa, dos parentes e amigos era um grande sofrimento
para todas as familias exiladas. Isso gerava muitos problemas de convivio,
dificultando a adaptag¢do a nova vida e aumentando ainda mais a vontade
de voltar ao Brasil. Foram muitas as familias que se separaram, as vezes
por forca das circunstancias, as vezes pela dificuldade de relacionamento
que essas distancias provocavam.

Isso também aconteceu com a minha familia. Em 1965, houve um
periodo em que meus pais estavam prestes a se separar.

Denize e eu sofremos muito, mas s6 nos demos conta depois, porque
éramos muito novos e essa separa¢do foi amenizada pela presenga de
minha tia, que ja estava morando em Montevidéu. Durante a crise, eu e
Denize ficamos com ela e sua familia, enquanto minha mae passava uns
tempos no Brasil.

No verdo de 1965, quando estivamos na casa La Rinconada, que
haviamos alugado, soube o que tinha acontecido quando li a noticia em
uma das revistas que vinham do Brasil. Lembro que meus olhos se
encheram de lagrimas e fui direto perguntar ao meu pai se aquilo era
verdade.

Sempre respeitando nossa infancia, confirmou que ele e minha mae
haviam tido um desentendimento, mas que tudo tinha sido superado e ela
estava chegando de vez para ficar conosco.

Foi maravilhoso conviver com meus primos naquele periodo e ficamos
muito préximos, como irmaos de alma, e permanecemos muito unidos até
o retorno deles ao Brasil, em 1966. Quando nés voltamos ao pais, em
1977, nos unimos novamente e assim permanecemos, até que o destino os
levou, como o vento leva as folhas das arvores no outono.

Fu e Ike brincivamos muito. A noite, nos arrastivamos pelo
apartamento, em siléncio, nos aventurando pelos quartos dos meus tios e



de Adelina, sem acordar ninguém, do contrario, perdiamos o jogo.

Ike virou um grande poeta, amante da poesia de Rimbaud, e, tal como
ele, tragico e azedo em suas rimas. Despediu-se de n6és muito cedo, para
um lugar onde seria lido e ouvido.

Apesar dos sofrimentos e das saudades, aqueles foram bons tempos,
dos quais nos lembraremos para sempre.

.

Foram muitos os momentos dificeis que vivemos no exilio. Em 30 de
junho de 1968, em Montevidéu, fui com meus pais a um almogo oferecido
por Darcy Ribeiro para convidados do nucleo de Jango, como Ivo
Magalhies, dom Alonso Mintegui e o dr. Waldir Borges, recém-chegado de
Porto Alegre, e que, na condicio de advogado de meu pai, tinha
informagoes que todos queriam ouvir.

Na época eu achava aquelas conversas muito chatas e ndo fiquei para o
almogo. Seu Domingos me levou de volta para casa, onde eu almocgaria e
depois encontraria com amigos que estavam no parque.

Mais tarde, na volta do parque, encontrei meu pai e 0s outros
completamente transtornados, falando, nervosos, ao telefone.

— O que houve, meu pai? Por que vocés estdo tao tristes? — perguntei.

— Meu filho, por favor, fica calmo. Eu estou bem, mas o Waldir morreu
— respondeu ele, desolado.

— Como assim, pai? Estavam todos la almogando, o que houve?

— Vai para o teu quarto, filho, que eu tenho que dar uns telefonemas
muito chatos para o consulado brasileiro aqui em Montevidéu. Seu
Mintegui esta aqui nos ajudando — explicou ele.

Encontrei minha mie na cozinha e perguntei: — Mae, o que houve?
Como o dr. Waldir morreu, se ele estava muito bem quando eu vim para
casa?

— Vamos la para dentro que eu te falo, Joao.

Sentamo-nos na saleta no corredor, e ela comegou o relato: — Jodo, foi
horrivel. Estavamos todos a mesa, rindo das coisas que o Waldir estava
contando, depois do almogo. Berta pediu que a empregada servisse o café.
O Waldir tomou um gole do café e caiu duro na mesa. Foi horrivel. Tu



sabes que teu pai é um grande amigo dele, era ele quem cuidava de tudo de
teu pai no Brasil, por isso é que ele esta tao nervoso.

— E agora, mae?

— Nio o incomodes muito hoje. Estou preocupada, ele esta muito
nervoso.

Dr. Waldir sofreu um infarto fulminante. Meu pai e Darcy ainda
tentaram reanima-lo, mas nada poderia reverter o quadro. Levaram quase
cinco dias para despachar o corpo de Montevidéu, porque a companhia
aérea Cruzeiro do Sul ndo queria transporta-lo.

Meu pai ficou profundamente abalado. Além de um amigo, perdeu um
incansavel companheiro de batalha.

.

A fé e a religiosidade de meu pai fizeram dele um homem justo,
profundamente preocupado com os outros, ligado as coisas simples e
avesso aos excessos da burguesia que afastam os homens de seus
semelhantes e os tornam presas do consumo e da egolatria. Jango era
assim, um campeiro que arrebanha pessoas, como diziam varios de seus
adversarios.

Era manso, educado, simples, mas tinha uma convic¢do férrea que
levava seus interlocutores a se apaixonarem por suas propostas.

Assumia posic¢des inarredaveis quando o cerne da questdo era o povo
brasileiro, os trabalhadores, os humildes, os desprotegidos e todos aqueles
a quem queria oferecer oportunidades de crescimento social, politico e
economico, fazendo do Brasil uma na¢do mais igualitdria e humanista.

.

Em muitas oportunidades, quando conversamos sozinhos sobre o
futuro, seu olhar ficava perdido no horizonte, como se buscasse saidas e
caminhos nos quais ainda ndo havia pensado.

— Isto aqui, Jodo Vicente, esta se prolongando demais. Nao sei se algum
dia voltarei para o Brasil. E como se ainda nio estivesse acostumado ao ar
que respiro. Até as cores daqui sao diferentes.

— O que quer dizer com isso, pai?

Ficou um tempo calado, sentado a beira da lareira, e tomou um gole de
uisque, olhando para aquele horizonte desconhecido. Depois de alguns



instantes disse: — O céu do Rio Grande do Sul também é azul, porém mais
profundo e mais calmo. Aqui no Uruguai esse mesmo céu nio tem a
quietude de 1a. La o céu me parecia mais limpido, como se nos abracasse
mais forte.

Hoje, ao reviver o passado e ressuscitar seu olhar, sinto que ele talvez
sentisse falta do abraco do Brasil naquele momento, e o céu, de certa
maneira, anulasse as fronteiras e estendesse esse abraco, fazendo-o chegar
até ele.

— Tomara que algum dia nosso povo consiga se safar da opressdo, meu
filho. Que consiga retomar a liberdade de escolher seu destino e os valores
verdadeiramente democraticos. Mesmo que eu ndo esteja mais aqui para
Ver esse momento, sempre torcerei por nossos irmaos.

— Para com isso, pai. E claro que logo vais voltar para junto do povo do
Brasil. Tem muita gente que gosta de ti e ndo te esqueceu.

— Algo as vezes me diz que nao voltarei mais para minha terra. Outro
dia estava falando com o Pinheiro Neto la em Tacuarembé. Eu disse a ele
o que havia conversado com tua mdie, sobre a possibilidade de eu ja ter
partido e ela acabar voltando ao pais vitiva e com netos. Ele disse que eu
nao devia me abalar, mas ndo posso deixar de pensar que existe chance de
isso acontecer mesmo, meu filho.

— Entdo, por que nao voltas? Se ndo podes fazer politica, volta para
cuidar das tuas coisas.

— Nao, meu filho, ndo volto enquanto houver brasileiros perseguidos,
banidos e exilados mundo afora, simplesmente por amar o Brasil, que
lutam pela Patria e pela liberdade. Além disso, ndo vou deixar que os
milicos me humilhem, como fizeram com Juscelino, quando ele voltou. O
meu exilio é um protesto internacional contra a ditadura que instalaram no
Brasil. Enquanto estiver exilado, é porque o governo brasileiro nio é
legitimo, é uma farsa e eu sou o ex-presidente deposto.

— Pai, mas ndo podes te deixar abater assim, bebendo sozinho, se nio
isso vai te fazer mal, e nOs precisamos de ti.

— Mas tu também? Nao basta esse monte de brasileiros aqui em Punta
del Este que atravessa a rua para ndo passar perto de mim, temendo ser



preso na fronteira ou perder os privilégios da ditadura. Porque os que
podem vir para Punta del Este, de alguma forma, sio beneficiarios do
regime da ditadura. Eles s6 contam os copos de uisque que eu tomo, mas
niao falam dos tombos que levo aqui longe da minha terra. Agora bota
mais gelo ai no copo e vamos para a cidade, tu vais dirigindo entio.

— Ta bom, pai, mas ndo fala mais essas coisas de que ndo vais mais
voltar. Isso me preocupa muito, pois tu és tudo o que temos.

— Olha, Jodo Vicente, saiba de uma coisa muito importante, que vai te
servir daqui para a frente: nesta vida ninguém ¢ insubstituivel, meu filho,
nem eu.



11. Fragmentos

O Papa Jodo XXIII e as reformas

Nossa vida é feita de fragmentos de lembrancas e também de
esquecimentos, construida em cima de momentos que muitas vezes se
escondem nas profundezas da alma e que vém a tona anos depois, como
cores, fragrancias e vozes que nos despertam mesmo quando acordados. E
parecem nos questionar por que nos lembramos de tal acontecimento em
determinado instante, revivendo o passado antes esquecido. Sado
fragmentos de lagrimas que nos enchem de vida, sdo fragmentos de vida
que nos ddo a coragem de permanecer vivos, revivendo episddios da
infancia e da adolescéncia. No longo caminho, dar o primeiro passo € a
grande acdo para se empreender uma jornada — e as jornadas muitas vezes
duram uma vida inteira.

Ao reviver o passado enquanto escrevo este livro, me pego sorrindo,
chorando, sentindo-me indignado, feliz, e até de certa forma reconfortado
com o destino que nos foi imposto no exilio, pois me sinto transportado
para aquela realidade como se fosse hoje, com a certeza de que tudo o que
vivemos continua vivo.

Por isso a importancia da histéria e do destino.

Pobres daqueles que ndo temem a conduta e a historia. Ficardo sem ela.
Ou pior, fario parte da escoria da memoria dos povos. E ficardo sem
destino.

Aqueles que ndo se manifestam nem gritam, de alguma forma
constroem siléncios e se acomodam na falta de voz como se vivessem uma
outra realidade, ndo revelada, esquecida ou alienada no eco de alguém que
nunca viveu no desterro, nunca almejou poder voltar ao Brasil como uma
ave peregrina, feita de saudades e de retornos utopicos dos sonhos.

Seria bom nao acordar, transformando o sonho na eternidade da
utopia. Como uma gaivota que empreende voo sem pedir licenca ao mar,
ou ao vento, pois os dois fazem parte de sua realidade.

[ ]
— Meu pai, tu ndo brigas com ninguém. Por que todos esses amigos que
tu e o tio Leonel tém em comum vém do Brasil e vao 1a falar com ele e



depois vém aqui falar contigo, mas nunca chegam a uma conclusido sobre
as divergéncias que os separam?

— Jodo Vicente, ndo sabia que com tua idade tinhas reparado nisso.

— Ontem ficamos conversando a noite inteira com o Josué Guimaries
aqui no bar Oasis, pois ele vai para Atlantida, onde Brizola esta exilado.
Na conversa, s6 dissemos que ninguém tinha magoas de ninguém, mas
mesmo assim nao queriam se ver ou se encontrar, pois cada um tinha uma
visdo diferente do Brasil.

Meu pai deu um sorriso maroto e falou: — Nao, Jodo Vicente, o que
estavamos falando com o Josué é que tanto eu como o Brizola temos que
nos cuidar. Por isso pedi a ele que enviasse ao Leonel uma mensagem para
que se preservasse, pois é mais novo que eu, e tivesse mais calma com o
processo brasileiro, porque talvez seja ele quem tera que se erguer contra
esses milicos.

.

Na volta de Atlantida, Josué passou novamente em Maldonado para
falar com meu pai antes de retornar a Porto Alegre.

— Mas que tal, tché, como te tratou o italiano?

— E, Jango, ele ainda critica muito tua passividade, diz que tu sempre
queres resolver as questdes politicas com didlogo, € que tu estas
acomodado, que s6 queres ganhar dinheiro com a invernada de bois. E fala
que a tua aventura com o Juscelino e o Lacerda na Frente Ampla s6 aticou
ainda mais a ditadura.

— Naio falou nada sobre Capara6 (guerrilha armada idealizada por
Brizola no Brasil a fim de tentar a resisténcia), Josué? O Leonel um dia vai
me dar razdo. Nio sei quando, mas tenhas certeza de que ele vai me dar
razdo. Ndo entendo por que ele esta no exilio como eu e insiste em me
chamar de dubio; até as encampacdes que “ele fez” no Rio Grande do Sul,
eu, como vice do Juscelino, tive que arrancar a saca-rolhas dentro de um
avido da FAB o tal de decreto da Bond & Share e da ITT, pois, para serem
validos, tinham que ser feitos pelo Governo Federal. Ou vocé acha que um
decreto de desapropriacdo estadual teria validade internacionalmente em
uma Republica Federativa? Fiquei dando explicagdes muito tempo depois,



ja que os Estados Unidos queriam o pagamento justo. O Kennedy até
exigiu um posicionamento do Brasil em minha viagem aos Estados Unidos
ja como presidente, e mesmo assim era fiacil me chamarem de dubio
quando a prioridade era desestabilizar o governo. Caimos todos, nao tive
sequer o apoio de parte das esquerdas chamadas progressistas para
promulgar o estado de sitio. Ao exigir as “reformas na lei ou na marra”,
essas esquerdas, pregavam inconsequentemente o fechamento do
Congresso Nacional, dentro de um governo democratico. Queriam que eu
resistisse quando eles nao resistiram? Exigiram a saida do Jair Dantas
Ribeiro sabendo que o general Lott nio assumiria mais compromissos
institucionais? E o Grupo dos Onze, tio polidamente construido para
resisténcia, era blefe? Nao funcionou? Leonel tem ciume politico, ou tu
achas que aquela campanha “Cunhado nio é parente, Brizola para
presidente” ndo era uma campanha de desestabilizagio de meu governo?
Agora, neste momento em que estamos divergindo até aqui no exilio por
causa dos métodos de enfrentar a ditadura, tu ndo achas que eu tenho
razao?

— Como assim, Jango? — perguntou Josué.

— Olha, Josué, nés dois aqui estamos tomando um uisque no exilio e
conversando alternativas para o Brasil, pacificas, é claro, pois nio
podemos dar murro em ponta de faca, mas ndo nos é permitido criar uma
guerrilha de contestacdo a ditadura e permanecermos aqui no exilio dando
ordens a companheiros que vdo se sacrificar contra uma ditadura
extremamente forte. Engana-se aquele que acha que pode derrubar essa
estrutura montando guerrilhas a partir daqui, do Uruguai. Eu nio
concordo com essa aventura, Josué! S6 vamos sacrificar companheiros. Eu
nao entro nessa.

.
Estavamos na fazenda El Milagro, em Maldonado, quando, de manha,
meu pai pediu ao capataz que encerrasse um lote de ovelhas para carnear
bem cedo e “orear” a carne na sombra, pois seus amigos Orpheu dos
Santos Salles e Roberto Alves estavam chegando do Brasil. Mandou que
Corbo, motorista e caseiro, fosse busca-los no aeroporto de Carrrasco.



Era setembro e o dia estava lindo, bem fresco, com muito sol e um
vento sul moderado. Pediu a Maneco Bigode, sobrinho de Bijuja, seu
procurador e amigo de Sdo Borja, que fosse a Maldonado comprar uisque,
vinho, verduras e batatas para o churrasco.

Perto do meio-dia, a churrasqueira ja estava cheia de lenha e acesa, pois
la se faz churrasco com lenha, e nao com carvao. Nds nos sentamos com o
pai a sombra, tomando chimarrdo, e ficamos conversando enquanto o
mordomo Tito preparava a grande mesa. Para cobrir as mesas de madeira,
ele usava papéis, que eram presos com tachinhas nas bordas. O Tito usava
uns pesados oculos de grau e muitas vezes perdia as tais tachinhas, que
eram um perigo para quem andasse descal¢o saindo da piscina para ir
comer, ou quando eram espalhadas pelo vento. Era sempre alertado pelo
meu pai: — Tito, tu estas enxergando bem para botar essa mesa? Sendo,
chama alguém para te ajudar...

— Fica tranquilo, doutor. O senhor sempre acha que nio sei fazer as
coisas — resmungou Tito.

— Ta bem, Tito, entdo faze direito ai para ninguém se machucar.

— Quem € que esta vindo do Brasil, pai? — eu quis saber.

— Vém o Orpheu e o Roberto Alves, trazendo do Rio de Janeiro
algumas respostas da situacdo politica, e também deve chegar o Talarico,
ex-deputado do PTB, que diz trazer alguns documentos e nao quis vir de
avido. Ele foi de onibus até o Chui, atravessou a pé para o Uruguai e
tomou um Onibus uruguaio para Sio Carlos, bem perto aqui de
Maldonado.

— Da ultima vez que esteve aqui, o Orpheu me disse que também queria
arrendar a tua fazenda 1a no Mato Grosso, pai, aquela cujo gado foi todo
vendido pelos interventores apos o golpe. Tu vais arrendar para ele?

— E, Jodo Vicente, ele estd querendo arrendar, pois estdi com muito
dinheiro, ganhando bastante na firma de consultoria de seguros de
acidente do trabalho que montou no Brasil, mas sabes como é, ele ¢ muito
meu amigo, € eu sei que ndo entende nada de gado, por isso fico
preocupado que ele venha a se desencantar com o negécio, nio é? E como



diz o ditado 1a em S3o Borja: “Ovelha nao é para mato, nem burro para
parelheiro.”

Tirei os apetrechos da rede onde ele estava sentado e levei para a
cozinha, onde encontrei Tito e pedi que ele levasse o uisque e o gelo que
meu pal queria.

Atendi dois ou trés telefonemas 14 dentro de casa e, ao retornar a
churrasqueira, vi meu pai, ja de pé, mexendo no fogo, cutucando os tocos
de lenha com um ferro longo e puxando as brasas que caiam debaixo da
parrilla.

— Jodo Vicente! Traze a minha faca grande de campear 14 do meu
quarto para irmos destrinchando este capdo que ja esta oreado. Vamos
separar as paletas e as costelas para botar no fogo e guardar o espinhaco e
os quartos, pois acho que com a linguica que o Maneco vai trazer serd o
suficiente para nos hoje no almoco.

Assim que eu trouxe a faca, ele retirou a corda que pendurava a ovelha
e em dez minutos ja tinha separado todas as pecas do capdo. Levantou a
parrilla o mais alto possivel para o calor ficar bem afastado e colocou a
carne para esquentar, assando de longe. E claro que, ao destrinchar o
bicho em cima da mesa de madeira, deu um novo trabalho ao Tito, que
nao parou de resmungar.

— Deixa de choramingar, Tito, vai la e troca o papel. Tu querias que eu
cortasse o bicho em cima da minha perna?

Aprontamos o fogo, ele deixou a carne de longe e voltou para a rede,
ao lado da churrasqueira, para se servir de um uisque.

Nesse meio-tempo chegou o Maneco Bigode com bebidas, verduras
para a salada e os jornais que meu pai lia todos os dias. Quando estavamos
em Montevidéu, os motoristas dos 6nibus TTL que vinham diariamente de
Porto Alegre lhe levavam o Correio do Povo do Rio Grande do Sul.

Os visitantes chegaram com Corbo vindos de Montevidéu. Orpheu,
sempre muito gozador, estava acompanhado de Roberto Alves, e
comecaram a descarregar a bagagem para instalar-se em um dos quartos
da casa nova.



— E entdo, Jango, como estas por aqui? — perguntou Orpheu enquanto
descarregava a bagagem.

— Ué, como sempre, Orpheu, aguentando o exilio, vivendo com este
espanhol precario. E tu, Roberto? Como esta 12 o teu cartério? —
perguntou meu pai. Roberto tinha um cartério ainda da época da politica,
mas na verdade quem tocava o cartério eram os funcionarios antigos. Ele
gostava mesmo era de filosofar sobre politica e falar da Igreja do Terceiro
Mundo. Tinha muito acesso a CNBB e uma relagao muito boa com o setor
da Igreja Progressista do Brasil, que comegava ali a surgir como uma for¢a
de contestacio ao regime. — Vao deixar as coisas 14 dentro e vamos
conversar enquanto o borrego esta na grelha.

.

As conversas politicas eram longas e sempre um grande prazer para
Jango, quando se encontrava com amigos que vinham do Brasil para visita-
lo, na tentativa de motivarem este ou aquele setor, militar, do clero, dos
sindicatos efc. As conversas atravessavam a noite e, as vezes, eram
interrompidas e retomadas apenas no dia seguinte, depois de um tempo
para reflexdo dos interlocutores.

.

— Roberto, como esta em S3o Paulo a luta politica dos companheiros? E
o que se diz por ai, nestas tuas andancas pelos cursilhos catélicos que tu
andas fazendo Brasil afora? — perguntou meu pai a Roberto Alves.

— Olha, Jango, esta se formando uma consciéncia muito forte nesta
nova opg¢ao da Igreja pelos pobres e uma maneira de pensar em mudangas
profundas. O bispo auxiliar da Arquidiocese de Sao Paulo, Paulo Evaristo
Arns, deve trilhar prontamente um caminho muito perto de nossas lutas e
sem duvida deve ser conduzido a arcebispo. Ele tem uma visio muito
semelhante a da nova Igreja que estd surgindo e tera um papel muito
importante.

— Eu sei, ja tive noticias dele pelo padre Jodo, que esteve aqui comigo
em Tacuaremb semana passada e me contou pessoalmente. Isso é muito
importante, pois tenho noticias também de um novo endurecimento no
meio militar brasileiro por causa do crescimento do MDB nas proximas
eleicoes. Soube da atua¢do da Arquidiocese de Sao Paulo na defesa dos



direitos humanos. E muito ruim haver esse endurecimento sem termos um
movimento fora das atuagbes partidarias para pelo menos contestar e
proteger a falta de liberdade e o siléncio com que a ditadura impde a
qualquer ato que conteste sua legitimidade. Existe um grupo militar muito
mais duro que o atualmente no poder e que ndo quer nem ouvir falar em
abertura ou distensao.

— Quem te mandou um abrag¢o por meu amigo padre Genaro, de Sao
Paulo, com quem estivemos num cursilho, foi dom Hélder Camara. Ele
esta meio confinado em Olinda, mas fez questio de te fazer chegar o
abraco.

— Naio sei até quando vamos aguentar isso. O Brasil esta amordagado,
Roberto, o que diria o dr. Gettlio se visse o que esta acontecendo?

— Ele passou por isso. Te lembras, Jango, quando eu fiquei em Itu e s6
tu é que aparecias por 1a?

— Eram outros tempos, Roberto. Getulio ficou dentro do Brasil e foi
mais facil articular a volta dele, te lembras? Estavamos todos mais perto,
hoje é muito dificil, os militares romperam a Constitui¢io, baixaram atos
institucionais tenebrosos, sendo o ultimo, o n° 5, de uma aleivosia sem
piedade contra a democracia. Mataram estudantes e operarios que foram
as ruas apenas protestar contra a opressao. De maneira nenhuma estavam
colocando ou levando perigo ao regime das baionetas. A ndo ser que esteja
muito fraco, o que ndo parece. Estdo passando dos limites.

— Jango, tu deves te precaver, me disseram que andas sozinho por ai nas
estradas, sem guarda-costas, sem protegao.

— Ora, Roberto, nem quando eu estava na presidéncia saia com guarda-
costas, tu achas que vou sair aqui no Uruguai? Tu sabes que eu, as vezes,
fugia dos guarda-costas 14 no Rio e saia sozinho de fusca com as criangas
para ir para Jacarepagua comer casquinha de siri, que eles gostavam. Aqui
saio s6 com meu revolverzinho por via das davidas, mas ndo vao vir aqui
me matar.

— Jango, tu nem sabes do que sdo capazes. Eles se modernizaram muito,
tem um monte de oficiais que foram enviados para a Escola das Américas e



dispdem de muita, mas muita tecnologia a ser aplicada no exterminio de
companheiros.

— Toma outro uisque e vamos chamar o Orpheu. Sera que ele dormiu?
A carne estara pronta daqui a pouco... vamos conversar sobre outra coisa.
As vezes fico até intrigado como eles nos chamam de comunistas por
termos proposto reformas de base. Se olhares bem, estio todas como

tarefas de opc¢do pelos pobres, todas de certa forma inseridas na enciclica
de Jodo XXIII, nido é, Roberto?

— E, Jango, sem duvida, mas a falta de liberdade para falar, divulgar,
reunir pessoas e sermos livres € uma coisa que hoje pesa a favor deles. Mas
nao te preocupes, eles passario como os déspotas da patria, afinal foram
eles que trairam a Constitui¢do, foram eles que a desrespeitaram, ndo o teu
governo.

Orpheu tinha ido se refrescar antes de engatar na conversa. Ao chegar,
tirou o terno paulista e tomou uma chuveirada. Estava pronto para uma
longa conversa, foi logo dizendo ao se aproximar da mesa onde estavamos,
com um charuto na boca e outro na mio: — Agora sim, Jango, estou
preparado para a nossa conversa. Olha aqui, queres um charuto Cohiba
para comecar o papo? — E foi se sentando ao lado de uma espreguicadeira,
acendendo o charuto que ja trazia na boca.

Meu pai agradeceu, pegou o charuto, mas elegantemente disse que iria
fuma-lo outra hora.

— Mas e entdo, Orpheu, me conta, foste 14 nas Trés Marias olhar a
fazenda que queres arrendar? O que achou?

— Na verdade, Jango, tu sabes que eu ndo entendo nada de vacas, mas
como tenho que investir em algo produtivo, vou ficar com a fazenda. Vou
botar um pessoal que entenda, um engenheiro agronomo e o que for
necessario para comegar a funcionar. Quero que pegas ao Maneco que nos
assessore no comego, pois quero comegar com umas 3 mil vacas de cria, e
como ele ja estd acostumado contigo na compra de gado, é melhor que
faca esse comego para nos. Ja falei com meus filhos, o Junior e o Marcos,
que estao dirigindo a Consulseg, que vou comecar a investir em gado. Foi



até bom, pois eles ja queriam aplicar em outro negbcio, nio no setor
primario.

— E, Orpheu, é bom falares com eles, pois o setor primario é um 6timo
negdcio, mas ndo tem a mesma velocidade desse teu negocio de consultoria
de seguros. Estas ganhando muito dinheiro, e muito depressa, mas pode
terminar de uma hora para outra, pois em parte dependes do governo. A
redu¢do do recolhimento de tributos na seguranca do trabalho das grandes
empresas brasileiras depende da permanéncia da lei em vigor. Caso seja
revista, o castelo pode cair. Nesse momento é sempre bom nido colocar
todos os ovos na mesma cesta. E me dizes uma coisa, Orpheu, tu que te
das bem com os milicos, como estas vendo a situa¢do no Brasil?

— Olha, Jango, acho que temos que esperar as proximas eleicdes para
ver se o resultado ndo vai ser tdo desmoralizante para a Arena, embora
tudo indique que vai ser. Entido poderemos fazer uma avaliacio melhor.
Andei conversando com o Doutel, que esteve aqui contigo ha uns meses, e
o notei muito preocupado. Depois da cassagido, ele lancou Ligia, que foi a
deputada mais votada de Santa Catarina. Mesmo assim, apds a
demonstracio de for¢a do trabalhismo com sua eleicio, senti que a
perseguicdo a ele continua. Mas Doutel me disse que viria aqui conversar
contigo. Disse que s6 ndo viria agora conosco pois tu o terias incumbido
de falar com o Mirza, teu advogado no Rio, responsavel pelos processos
que a ditadura move contra ti, e te trazer uma solu¢do politica. Disseme
que assim que falasse com ele viria ao Uruguai com o Riff para conversar
contigo, e que o Talarico te traria noticias pessoalmente.

— Orpheu, eu ja disse a eles que o Talarico esta chegando hoje a noite
de onibus por San Carlos, mas o problema é que ele vem sempre com
aquele monte de documentos relatando tudo o que os companheiros
conversam e planejam nas reunides no Brasil. Se ele for preso na fronteira,
ficam sabendo de tudo, pois ele traz escrito e depois o soltam para seguir
viagem e vir para cid conversar comigo. As vezes penso que é muito
inocente trazer tudo isso escrito, ndo precisava.

— E, Jango, sei que também estis de viagem marcada para a Europa
para cuidar de teu corac¢do la na Franga. Poderiamos marcar um grande



encontro la em Paris com os exilados.

— Orpheu, tu és um bom amigo e um grande companheiro, mas marcar
uma reunido dessas em Paris com todos os exilados é deixar os milicos em
polvorosa. Vio dizer que estamos fazendo um congresso de conspiracdo e
podem apertar ainda mais. Vamos conversar com todos, mas um a um, e
sem levantar suspeitas.

— Vamos fazer uma coisa, vamos para a Europa separadamente. Vamos
marcar a ida agora para novembro. Eu saio daqui diretamente para Paris e
tu vais pela Espanha, pois tenho um recado para levares ao Jorge Antonio,
empresario como tu e amigo fiel do Peréon. Ele sabera transmitir ao general
que estarei na Europa para cuidados médicos em Lyon, entdo voltamos a
Paris, falamos com o pessoal e eu, posteriormente, volto para o Uruguai
passando pela Espanha. Acho que assim é melhor.

— Como tu preferires, Jango, estou do teu lado.

— Agora em teu retorno ao Brasil, volta pelo Rio antes de Sdo Paulo e
fala para o Riff se comunicar com o Celso Furtado, avisando-o de nossa
viagem. Acho que o Darcy também deve estar por 14 e sera positivo esse
encontro “casual” de todos. Orpheu, nem passaporte esses milicos me
deram. Queriam me dar um para viajar exclusivamente para a Franga, com
a ressalva “para tratamento de saude”, e valido por apenas sessenta dias,
imagina?

— E tu, Jango, como vais fazer?

— Vou viajar com passaporte diplomatico.

— E mesmo, como?

Meu pai deu um sorriso maroto e respondeu rapidamente ao Orpheu: —
Passaporte diplomatico do Paraguai. Mas nio é falso, ndo, Orpheu, foi o
Stroessner que me deu. Mas outra hora te conto essa historia.

A carne de ovelha ja estava cheirando e a tarde quase chegando ao fim.
Os amigos riram, recordaram outras épocas, pensaram no futuro.

Fragmentos.

Fragmentos de vida e de motivagdes que nunca deixaram de
acompanhar Jango no exilio.



Fragmentos de nés, ao vento como bolhas de sabao sopradas ao
destino, como uma visio que nunca termina, mas permanece fixa na
imensiddo da vida.



12. Ventos e raizes

No exilio se plantam ventos, nio para colher tempestades, mas para
esperar que eles brotem soprando as velas que um dia reconduzirdo a nave
de volta a casa.

Naqueles anos, meu pai estava plantando raizes sem saber que elas o
prenderiam eternamente aquele solo, o solo do desterro. De sua terra, para
sempre teria saudades.

Ao acordar, meu pai sempre tinha a mania de olhar para o céu e, se eu
estivesse junto dele, me perguntava o que ele ja sabia: — De onde o vento
esta soprando, Jodo Vicente?

E em seguida ele mesmo respondia:

— Vento sul, céu azul; vento norte, tormenta forte.

Olhava para o chimarrio, soltando fumaga nas manhas frias do
Uruguai, recolocava agua na cuia e voltava a pensar nas providéncias para
o novo dia de trabalho, de luta, organizando suas lides de campo, que, no
exilio, mantinham-no de pé e o faziam ter menos saudades de casa.

Mesmo depois de tanto tempo, ainda hoje, quando estou no Uruguai,
sempre olho o céu e me lembro de seus olhos; ndo é mais necessario ouvir
a sua voz, pois o vento continua soprando e o céu do Uruguai continua
azul. De certa forma ele ainda esta por ali, preso as raizes do exilio e das
saudades, fazendo-me saber que outro encontro haveremos de ter, quando
nossas ventanias também se tornarem raizes.

Essas raizes comecaram a ser implantadas em nossas vidas muito cedo,
na chegada ao Uruguai.

Nos trés primeiros anos ele ja havia comprado a fazenda de
Tacuarembd e costumavamos passar o verdo em Punta del Este, onde,
nesse periodo, também alugamos uma casa por temporada.

Em Punta, as casas nio tém numero, e sim nomes, situadas nas paradas
numeradas, da Playa Mansa ou Playa Brava, dependendo de que lado da
peninsula estejamos.

A primeira casa que alugamos, em janeiro de 1965, chamava-se El
Ventisco, e se localizava na parada cinco, em Playa Brava. Naquela época
havia bem poucos prédios na Brava e a maioria eram casas.



Sao muito boas as lembrangas de nosso primeiro verdo em terra alheia,
pois a casa ficava perto do mar, havia poucos carros e nao existia a atual
rambla, com fluxo intenso nos dois sentidos. Havia somente uma antiga
estrada de cimento, muitas vezes invadida pela areia soprada pelo vento
forte vindo do mar. Os poucos carros reduziam a velocidade, e, mesmo
para as criancas, era facil atravessar para o mar sem maiores
preocupacgoes.

Era tio pouco povoado que muitas vezes caminhdvamos com o
Gabriel, meu primeiro amigo 14 de Montevidéu, por aquelas dunas,
procurando ossos de foca e dentes de lobo-do-mar, que morriam nas
praias.

Em frente a Playa Brava fica a ilha de lobos, com uma das maiores
populacdes de lobos-marinhos, que o Uruguai explora ha anos.

Certo dia, em uma dessas caminhadas pelos arredores daquelas dunas,
cavoucando uma espécie de buraco que havia na areia, ao bater com uma
barra de ferro produzimos um som metalico la embaixo.

— O que sera esse artefato de ferro enterrado na areia, perto do mar? —
um perguntou ao outro.

— Nao sei, mas vamos investigar. Vamos pegar uma pa em casa. Depois
do almogo voltamos para continuar nossa investiga¢ao — respondi.

Como ja haviamos cavado um pouco e vimos um grande pedaco de
ferro circular enferrujado, com um diametro de mais de um metro e meio,
e muito preso ao solo, ndo adiantava tentar mové-lo para os lados. O jeito
era cavar.

Pensando no assunto, ja de volta a casa, chegamos a conclusido de que
se tratava de um submarino alemio que devia ter naufragado na Segunda
Guerra. Aquilo que era visivel s6 podia ser a escotilha de saida do navio,
enterrado 14 com o tempo.

Fazia sentido, pois o rio da Prata recebera muitos navios alemies que
chegavam avariados e atracavam no Porto de Montevidéu para reparos
antes que o Uruguai aderisse aos aliados. Um desses casos é o do famoso
Admiral Graf Spee, cruzador alemido dos mais equipados, que foi



afundado por seu comandante porque nido pode concluir o reparo em trés
dias no porto.

Demos um mergulho na piscina da casa e fomos almogar. Meu pai
chegou e ficamos conversando com ele. Sentados a beira da piscina,
comecamos a contar a ele, entusiasmados, sobre nossa grande descoberta.
No come¢o ele ndo levou muito a sério e nos desencorajou a continuar a
investigacdo, mas a insisténcia foi tamanha que ele disse: — Bom, ja que
vocés estdo insistindo tanto, depois do almog¢o deixamos o sol baixar,
descansamos e eu vou até la com vocés.

Adoramos a proposta, afinal, era mais um para ajudar a cavar e
descobrir a verdadeira histéria escondida embaixo daquela escotilha.

No inicio da tarde pegamos mais instrumentos e levamos também uma
marreta, uma pa e um pé de cabra.

Quando chegamos ao local, percebemos que estava melhor para cavar,
pois o vento era mais fresco e, com a mudancga de posicao do sol, as dunas
ao redor projetavam mais sombra. Meu pai olhou e também nido soube
identificar se de fato era uma escotilha, entido continuamos a cavar e bater
naquele ferro para ver se conseguiamos descobrir algo mais. Meu pai, que
tinha um problema na perna esquerda e nio a dobrava, ficou na marreta.
Gabriel segurava a barra de ferro para ver se soltdivamos outra tampa,
também enferrujada, que parecia ser a entrada de alguma coisa.

Batemos diversas vezes entre a tampa e a grande estrutura que parecia
ser a cupula de saida do submarino. Ja estavamos desistindo quando
Gabriel, ao cavar na lateral da torre do submarino, encontrou uma
tampinha menor ao lado e, ao que parecia, mais fina que a tampa grande
de cima. Ele ficou tdo animado que quis continuar tentando para ver o que
aconteceria. Embora cansado, meu pai concordou em tentar de novo.

Na ultima tentativa de abrir um buraco para poder olhar dentro e saber
o que realmente era nosso submarino, Gabriel colocou o ferro invertido
com a ponta mais penetrante na trava da tampinha lateral e exclamou: —
Bate forte, doutor! Mais forca!

Foi quando meu pai levantou a marreta bem alto e bateu.



O suposto submarino imediatamente mostrou o que era, € um jato
enorme de dgua comecou a jorrar a uns trés metros de altura. Haviamos
furado uma tubula¢do da companhia de d4gua do Uruguai!

Voltamos imediatamente para casa e meu pai foi resmungando pelo
caminho: — S6 eu mesmo para ir atras de vocés. Olhem o que fizemos.

Ao chegarmos em casa, ele ligou para a companhia de agua e informou
o ocorrido, para que a equipe de manutencdo fosse consertar os estragos.
Disse que as criancas haviam danificado uma das tubulacdes e que ele se
responsabilizaria por qualquer despesa extra.

O que ele nunca disse é que foi camplice da caga ao submarino.

Essa é mais uma das histérias que vivemos durante o exilio no Uruguai.
Passo la de vez em quando, mas hoje no lugar existe um grande edificio de
apartamentos de luxo.

Em 1966 e 1967 alugamos uma casa chamada La Rinconada, que
ficava um pouco mais longe da peninsula, mas também na Playa Brava.

Nessa época nos dividiamos entre o apartamento da Leyenda Patria,
em Montevidéu, a fazenda El Rincoén, em Tacuarembd, e a casa de
veraneio em Punta del Este, onde ficavamos dois meses de férias.

La Rinconada era uma casa maior, tinha quatro quartos, e no verdo
recebiamos alguns parentes que sempre iam nos visitar e matavam nossas
saudades do Brasil. A prima de minha mie, Terezinha, o Pedro e o Macau
costumavam passar algumas semanas conosco. Meus primos Gracco e Tka
(apelido de meu primo José Eurico) as vezes se juntavam aos amigos
uruguaios, formando uma grande confraria no verdo de Punta del Este.
Nessa casa havia um saldo separado, que chamavamos de boate, e a turma
ficava por 12 com Denize e as colegas dela, fingindo que tocavamos
guitarra com raquetes de ténis e cantdvamos as musicas da moda.

Roberto Carlos, Gigliola Cinquetti, Rita Pavone, Leonardo Favio eram
alguns de nossos intérpretes preferidos. O Ika era quem mais os imitava. O
Gracco nao gostava muito dessas frescuras e preferia jogar futebol no
gramado. Na frente dessa casa morava uma familia muito humilde em um
barraco de madeira atrds de uma grande duna, em um terreno baldio. O
pai cuidava dos carros no hotel-cassino San Rafael e conhecia meu pai.



Tinha dois filhos de nossa idade, Héctor e Clemente, que logo ficaram
nossos amigos, e, quando tinham algum tempo de férias, iam conosco para
a fazenda de Tacuarembé. O exilio nos faz entender que somos todos
iguais, ricos ou pobres, e mesmo hoje, passados cinquenta anos, ainda
somos amigos. Foram criados com muito sacrificio, também cuidavam de
carros na madrugada fria do hotel-cassino. Um deles hoje é vereador no
Departamento de Maldonado.

Tempos depois meu pai comprou uma fazenda em Maldonado, perto
de Punta del Este, e desde entio nido alugamos mais casa. Eu, ja
maiorzinho, dirigia o carro para meu pai e o levava ao cassino, onde ficava
horas conversando com Héctor e Clemente enquanto eles trabalhavam
recebendo os carros no estacionamento.

Isso foi em 1969, eu tinha 12 para 13 anos e ja dirigia o carro do meu
pai. Naquela época, era permitido tirar carteira de habilitacdo aos 16 anos
no Uruguai, assim como nos Estados Unidos e em alguns paises da Europa.

Eu estudava na Erwy School em Montevidéu desde o primeiro ano
primario. Na quinta série comecei a me preparar para fazer um exame livre
de ingresso no liceu (equivalente ao antigo ginasio). Eu queria pular um
ano, passar da quinta série primaria diretamente para o gindsio, mas para
isso precisava passar na prova livre. O tio Darcy arranjou uma professora
particular, Emilia Fernandez. Acho que era uma assessora dele na
Universidad de la Republica e ela passou a me dar aulas particulares para
enfrentar aquele desafio.

Eu me esforcei muito durante uns seis meses, pois ao sair do colégio, a
tarde, eu tinha que estudar as matérias do sexto ano para o exame. Toda a
dedicacdo valeu a pena, porque fui aprovado e pulei um ano. Em 1969
comecei no primeiro ano ginasial.

Meu pai ficou exultante com a minha demonstra¢do de superagao, pois
dava muito valor a isso.

[ ]
A fazenda de Tacuaremb6 tinha uma casa enorme em estilo espanhol e
la dividiamos as tropas: a gurizada, os sdo-borjenses, todos os que ali
chegavam eram sempre bem acomodados nos varios quartos da casa. A



pista de pouso improvisada era usada como invernada, uma pista
inclinada, coberta de capim, da qual se decolava em sentido descendente e
se pousava em sentido contrario, subindo para que a inércia parasse o
teco-teco mais rapidamente. Na verdade, o pouso era feito no meio do
campo, ndo havia sequer um balizamento.

Naquela época o Uruguai tinha entrado em um progressivo processo
inflacionario, que meu pai notou. Em Montevidéu havia um representante
da Cessna que oferecia aos fazendeiros o financiamento rural com prazo de
cinco anos para pagar em safra de gado ou de 4. Ao constatar a facilidade,
meu pai comprou trés avides financiados em peso uruguaio para pagar
depois. Nesse interim, a ditadura brasileira soube da compra e, preocupada
que Jango pudesse invadir o Brasil com trés teco-tecos, solicitou ao
governo uruguaio que o proibisse de possuir as aeronaves, alegando risco a
seguranca aérea do Brasil. Essa exigéncia dos militares brasileiros acabou
se mostrando vantajosa, ja que ele vendeu dois avides e ficou com o outro
de graca. Um ano e meio depois, os avides valiam cinco vezes mais.

Aterrissamos na fazenda e meu pai, encostado no poste da mangueira
tomando um chimarrdo, veio nos receber assim que o Rivero desligou o
motor. Muito feliz com minha aprovacdo no exame, ele disse: — Vem ca,
Jodo Vicente, deixa eu te dar um abrago e te felicitar por teu sucesso!
Agora ja és um estudante do ginasio. Parabéns, estou muito orgulhoso de
t1!

— Pois é, pai, passei no exame livre, ndo foi tao dificil assim.

Depois do abrago, corri para dentro de casa. Queria pescar no canal da
barragem no fim da tarde, pois sempre se pega mais jundia e trairas do que
de dia. Depois conversaria tranquilo com meu pai, que estava muito
contente com 0 acontecimento.

Como eu tinha passado de ano e ja estava em férias, sabia que minha
estada seria longa, passaria no minimo dez dias por 14, e ja fui me
preparando para o siléncio da fazenda. Pescaria, passeios a cavalo e de
jipe, e cacgas, se fossemos acampar na beira do rio Tacuaremb6 Chico, e se
fossemos a Nata, outra fazenda que meu pai arrendava, pescariamos no
Tacuarembd, o grande rio onde o outro desembocava.



Comecamos a conversar antes do jantar. Meu pai me chamou para
perto da varanda da cozinha, onde costumava sentar-se, e disse: — Jodo
Vicente, estou muito contente contigo, mereces um presente e vou mandar
buscar no Brasil, mas vais prometer-me que o deixara aqui na fazenda.

— O que é, pai? — perguntei, curioso.

— Vou te dar um Buggy, um carrinho diferente, com mecanica da
Volkswagen, que esta sendo feito no Brasil.

— Que bom! Assim nio precisarei usar os jipes quando estiver aqui na
fazenda. Poderei sair de Buggy até o rio, pescar e passear pelo campo.

E dois meses depois, o Maneco chegou de Porto Alegre trazendo essa
novidade que nio existia no Uruguai: meu Buggy Glaspac celeste.

Na fazenda ficavam todos em volta da varanda, ora com um grupo, ora
com outro. Meu pai saia de caminhonete ou de jipe para olhar o gado e
conversar com o capataz. Havia postos distantes da sede, principalmente o
de ovelhas, cuidado pelo Alcides. Quando essa época chegava, tinha muita
gente trabalhando por 14, pois era necessiario que os homens fossem
treinados nas tesouras de corte. Alguns levavam apenas de dois a trés
minutos para tosquiar uma ovelha, mas uma ou outra saia machucada e
tinha que ser cuidada na hora para nio dar bicho na ferida.

La também era refagio de brasileiros que atravessavam a fronteira
fugindo da ditadura militar.

Um dos que encontrei por la foi Tarso Genro, também de Sio Borja.
Nossos pais eram grandes amigos e Tarso ficou uma longa temporada
“hospedado” na fazenda, comendo carne de ovelha. Seu esquema de
estudante no Brasil havia sido descoberto e teve que sair escondido, no
estilo Jango, como ele diz: cruzando a fronteira seca, pelo interior dos
campos da vizinha Rivera, e chegando a Tacuarembd por dentro das
estradas de boi. Uma vez no territério uruguaio, pediu asilo politico as
autoridades locais.

Tarso ficou alguns meses até se articular com as autoridades uruguaias
para obter documentos de refugiado. Lembro-me bem de algumas
conversas longas com Percy Penalvo, outro exiliado, que era o
administrador da fazenda.



.

Era sexta-feira e meu pai pediu a Rivero que fosse buscar minha mae e
Denize em Montevidéu, pois estariam esperando no sabado pela manha
naquele conhecido aeroporto de Melilla. Rivero decolou para a cidade de
Tacuarembd para abastecer o Cessna, levando consigo algumas instrugoes
para o dr. Ivo Magalh3es, em Montevidéu, sobre outros negdcios de meu
pai que ele conduzia. Rivero decolou com Percy, que ficaria em
Tacuaremb6 comprando vacinas, outros insumos necessarios para o
rebanho de ovelhas e acertando detalhes dos tosquiadores.

Nessa época do ano, quando ha a tosquia, o0 movimento na fazenda é
bem maior, em razio do numero de pessoas envolvidas na lide campeira.
Era preciso providenciar comida para os trabalhadores, acomodacoes para
que o servigo ndo fosse interrompido, além de reza forte para ndo chover,
porque, depois de tosquiadas, as ovelhas se desesperam quando chove, ja
que nao estdo acostumadas a estar sem la, e isso traz muitos prejuizos,
inclusive perdas de animais.

Minha mae chegou com Denize e suas duas colegas da escola, Alicia e
Alba, no sabado por volta do meio-dia.

Com a chegada da turma feminina, o clima ficava mais animado, uma
vez que a noite tinhamos que descobrir algo para fazer, como jogo de
cartas, domind, jogos de tabuleiro, batalha naval, entre outros. A turma de
Sdo Borja gostava mesmo era de jogar truco, com baralho espanhol,
fazendo muita gritaria e contando muita mentira, como parte da
encenacao do jogo.

Jogavamos pdquer ao redor da sala antiga que ficava no living da velha
casa em estilo espanhol, antes do patio interno que levava aos quartos de
fora. Era mais divertido, pois era o unico jogo em que as vezes tinhamos a
companhia do meu pai.

Essa farra se estendia até no maximo as dez da noite, hora de desligar o
velho motor que gerava luz elétrica, situado la no galpao. Ele era tao velho
que, para funcionar, tinhamos que colocar uns cartuchos de pélvora para
esquentar os bicos de diesel e uns dez homens precisavam puxar uma corda
grossa, pois ndao tinha bateria nem sequer motor de partida.



Vagarosamente, ele ia pegando com aquele barulho lento, tuf-tuf-tuf, e
depois que comecava a funcionar ia regulando seu ronco como um motor
normal até que depois se conectava o gerador e comegava a produzir luz.

Os dias em Tacuaremb6 eram longos, mas felizes. Mais tarde, ja
adolescentes, é claro que preferiamos passar as férias em Montevidéu ou
Punta del Este, por causa das festas, dos bailes e da agitacdo estudantil.
Estar junto dos amigos na cidade passou a ser mais interessante que os dias
na fazenda.

.

Na fazenda também houve dias de fortes emogdes, como a chegada de
exilados clandestinos, a preparacdo da pista de pouso para receber Edward
Kennedy, que acabou nio acontecendo, as visitas indesejadas que ja relatei
anteriormente, além de roubos de documentos e de dinheiro por pessoas
que se diziam amigas e acabaram traindo quem as estava ajudando.

E a historia, que hoje todos conhecem, do suposto filho que Jango teria
tido na juventude, aos 13 anos, o Noé Monteiro da Silveira, hoje Goulart,
mudanca outorgada pela justica gaicha. Meu pai sempre negou essa
historia, assim como seus amigos de infancia Bijuja, Pedro Mello e Dirceu
Trilha, que foi inclusive capataz de meu avo, Vicente Goulart. Certo dia,
em uma das temporadas que passamos por 14, tocou o telefone e alguém
do Aeroclube de Tacuarembé perguntou se o dr. Goulart se encontrava na
fazenda, porque uma pessoa de Porto Alegre estava querendo ir até a
fazenda. Por causa da chuva e do barro na estrada, a pessoa queria alugar
um teco-teco no aeroclube, a custa do dr. Goulart. O piloto, Julio Pasos,
era cunhado de Rivero, e também de Tacuaremb6. O passageiro era Noé
da Silveira, o suposto filho.

Meu pai pegou o telefone e disse a Julio Pasos que nio o levasse, pois
ndo seria recebido. Imediatamente mandou Rivero para o aeroclube a fim
de esclarecer os fatos. Como eu tinha atendido a ligacdo, ele me chamou e
comecou a me explicar sobre essa historia que até hoje, depois de sua
morte, se tornou uma grande farsa na historia do judiciario do Rio Grande

do Sul.



— Olha, meu filho, esse Noé que se diz meu filho, na verdade, ¢ meu
irmao. No ano em que ele foi gerado, eu estudava em um colégio interno
em Uruguaiana. Minha mae, sua v6 Tinoca, ao saber que a mie dele estava
gravida 14 no Iguaria¢d, nao quis nem saber de ficar com a empregada na
fazenda, pois sabia que o filho era de seu avo Vicente. Imagina se, caso ele
fosse meu, ela ndo iria criar? E claro que sim. Durante muito tempo eu o
ajudei, sabia que ele era da familia, mas dizer que é meu filho é uma
sacanagem. Ele sabe que ndo é. Se fosse meu filho, eu ja teria tomado
outras providéncias, ndo deixaria isso assim, até para vocés, amanhi ou
depois, ndo virem a sofrer as consequéncias, caso eu ndo esteja mais aqui.
Ele nao é meu filho, ele é meu irmao.

Depois que Jango morreu, em plena ditadura, eles entraram com uma
acdo de investigacdo de paternidade e ganharam depois de muito tempo, o
que transformou as previsdes de meu pai em realidade. Eles intervieram
nos bens e fizeram alarde nos jornais por causa da semelhanga entre eles,
em mais uma injusti¢a praticada para desconstruir a imagem de Jango.

O mais interessante € que essa fol a primeira investigacio de
paternidade no Brasil feita apenas com testemunhas. Nao existe nenhuma
carta ou mencdo escrita de prova de paternidade nos autos.

Na conversa a esse respeito, perguntei a ele: — Mas, pai, tu tens algum
filho antes do casamento? Tu eras tio namorador que isso é possivel?

— Olha, meu filho, eu acho que tenho uma filha moca que ndo conheco,
pois a mie dela se casou naquela época com um militar da Aeronautica e
pelo que sei esta muito bem casada até hoje, mas este aqui, ndo, ele é meu
irmao!

A acdo transcorrida posteriormente foi uma grande aventura juridica.
Alguns pontos nunca foram esclarecidos: por que nao entraram depois do
golpe, se a questido era ndo prejudicar a imagem de Jango durante sua
carreira politica? Por que esperar a sua morte e nio ter mais o seu
depoimento nos autos?

O mais interessante de todos os aspectos é que o juiz de primeira
instancia deu uma sentenga muito clara de que ndo era possivel reconhecer
a paternidade “por mera semelhanca” e, diante de varios depoimentos que



indicavam meu avo como verdadeiro pai, ndo poderia ele reconhecer a
paternidade sem provas mais especificas.

Eles recorreram e o processo foi para a terceira turma de
desembargadores do Rio Grande do Sul, na qual um dos desembargadores,
o dr. Galeno Lacerda, tinha sido advogado da causa do Noé na primeira
instancia. Ele ficou impedido de julgar, é claro. Mas o cafezinho
funcionou.

Perdemos de trés a zero e Noé ganhou a causa. Uma farsa virou
realidade. Em 1983 consegui fazer um acordo, pois ja ndo havia mais
como reverter a sentenga, esse desembargador recebeu 400 hectares da
fazenda Sao José como honorarios.

Naquele ano eu tinha sido eleito deputado estadual pelo Rio Grande do
Sul, mas, a partir dessa acdo, todos os meus bens foram bloqueados e nao
tive condicoes de saldar muitas dividas advindas do proprio exercicio da
atividade primaria. O interventor de meus bens foi o dr. Cirne Lime, ex-
ministro da Agricultura e ferrenho adversario de meu pai. Desesperado e
sem condi¢Oes de seguir lutando contra tanta injusti¢a, pensei em renunciar
ao meu mandato. Disse que iria a tribuna denunciar a justica do Rio
Grande do Sul, pois desembargadores receberam fazendas como
pagamento de agbes anteriormente e que, se eu ndo podia gerir o
patrimoénio deixado por meu pai, como era possivel seguir exercendo um
mandato que envolvia muitas vezes votacbes de todo o patrimonio do
estado do Rio Grande do Sul?

Bonorino Butelli, presidente do Tribunal de Justica do Rio Grande do
Sul, deu um ultimato ao meu partido, o PDT: ou eu me desculpava
publicamente ou dizia qual desembargador tinha recebido uma fazenda
como honorarios.

Eu ja havia optado por fazer a denuncia e renunciar, quando meu tio
Brizola, presidente nacional do PDT e governador do estado do Rio de
Janeiro, me ligou.

— Olha, Jodo Vicente, temos que conversar, te espero aqui no Rio de
Janeiro o mais urgente possivel.



Ja tinha meu advogado para essa empreitada contra a justica, o dr.
Ovidio Baptista da Silva, renomado jurista gaucho e irmdao de Pedro
Macau, casado com Terezinha Fontella, prima de minha mae. Fomos entdo
ao Rio de Janeiro para conversar com meu tio Leonel Brizola. Quando
chegamos ao apartamento dele, um assessor, Jessy, nos esperava e disse: —
O chefe esta em Itaipava, no sitio do Chumbinho, e deixou o helicptero
na Lagoa para levar vocés até 1a. Melhor sairem logo para dar tempo de
pegar o avido de volta para Porto Alegre.

O tio Leonel nos aguardava na piscina do sitio.

— Como vais, Ovidio? E tu, Jodo Vicente, como vais? — perguntou ele.

— Mais ou menos, tio Leonel. Estamos sob fogo cruzado.

— Pois é, eu sei, e sei também de tua inten¢do de renunciar e denunciar
alguns membros do judiciario gatcho, nio é?

— E, ndo tenho alternativa. Nem o presidente da Assembleia de nosso
partido quis tomar posi¢do a meu favor na inquisi¢io do presidente do
Tribunal. O Renan se lixou para o fato que realmente é pessoal e ndo
partidario.

— Pois olha, Jodo Vicente, vou te pedir uma coisa: nés nio podemos
enfrentar o judicidrio dessa maneira. Apesar de termos tido elei¢cbes para
governador pela primeira vez em muitos anos, a abertura ainda nao esta
completa, e uma renuncia tua, denunciando o atual judiciario, com teu
nome representando Jango, pode nos trazer complica¢bes politicas neste
momento. Eu gostaria que refletisses em nome de nosso partido, do qual és
fundador junto comigo. Tu tens me ajudado desde Lisboa e te peco que
facas essa reflexao.

— Mas tio Leonel, o que estou falando é a mais pura verdade, estio
cometendo uma injusti¢a comigo e, para reverter isso que me pedes, eu
teria que pedir desculpas publicamente para alguém que recebeu uma
fazenda de 400 hectares como honorarios. E isso eu ndo vou fazer!

— Olha, Ovidio — disse ele para meu advogado —, eu ja falei com o
Bonorino. Nio vai ser necessirio o Jodo Vicente dar uma declaracio
publica, bastara tu ires amanhd a presenca dele e levares um papel



alegando que tudo isso nao passou de um mal-entendido. E por favor,
Jodo, esquece isso da rentncia pois nao vai ajudar ninguém, nem a ti.

E assim a politica mais uma vez se sobrepds as normas federativas. Eu
ndo renunciei, mas dali para a frente ndo consegui fazer um bom mandato
por causa de uma série de empecilhos patrimoniais. Segui com a vida, mas
lutando e relembrando sempre as injustigas, visto que onde quer que
estejam devemos nos posicionar contra elas. E Jango era assim.

E assim foi esse episdédio, que até hoje considero uma perseguicio
politica e uma forma de desconstruir a imagem de Jango.

Houve outra investigagido de paternidade a pedido de uma mulher que
reivindicava ser filha de Jango, mas o sensacionalismo em cima do
processo de Noé foi tamanho que o juiz ndo levou o processo dela adiante.

Depois de fazermos a exumagdo dos restos mortais de meu pai,
obtivemos seu DNA, que havia sido solicitado pelo juiz da investigacdao de
paternidade dessa senhora, bem como o meu DNA, o de minha irma e o de
Noé, que se negou terminantemente a fornecer uma amostra. Por que sera?
Depois que ele venceu a agdo apenas com provas testemunhais, ainda na
ditadura, ele se nega agora a fazer o teste para saber se realmente é filho de
Jango? O que a justica deu a ele se nega a dar aos outros?



13. As esquinas das cidades

Nas esquinas de onde viemos é que aprendemos a recordar os fatos.
Nas esquinas de nossas vidas, com idas e vindas, é que lembramos varias
imagens guardadas na memoria. Algumas delas permanecem presentes,
mesmo quando tentamos a todo custo reprimi-las e manté-las confinadas
ao passado distante. Mas a medida que vamos recordando, as nuvens vao
se dissipando e o passado antes distante é novamente iluminado pelo sol e
se torna presente, na esquina da Leyenda Patria.

Hoje, um de meus filhos, Marcos Vicente, mora no Uruguai com meus
netos Julia e Jodo Martin. Jodo Martin s6 me chama de “Tata Brasil”.

Vivem nas esquinas de Montevidéu, nos bairros, nos mesmos lugares
que habitam minhas lembrang¢as. No mesmo banco do Parque Rodé em
que vivi doces momentos de minha infincia, onde meu neto se diverte
cinquenta anos depois.

Foram muitas as pessoas que conviveram conosco naquela época, e
todas tiveram sua importancia.

Pedro Roa, nascido em Mercedes, no interior do Uruguai, trabalhava
na minha casa. Muito disciplinado, nos acordava cedo para a escola,
cuidava dos afazeres domésticos e acompanhava a mim e a meus amigos
por onde ifamos.

Ele contava muitas historias de sua cidade natal e de sua paixdo por
Marita, a namorada que o trocou por um cantor popular.

Pedro nos acompanhava nas idas aos parques, clubes e bailes. Ficou
muito préoximo de nés e nos ensinou até a jogar bilhar, tornando-se um
grande parceiro da gurizada.

Pedro ficou com nossa familia por muito tempo. Depois do exilio, nos
acompanhou na volta ao Brasil. Morreu em 1992, quando trabalhava
comigo na fazenda do Maranhao.

Itar Nery Gutierrez Porlei, conhecido como Queruza, foi outro
personagem importante em nossa vida no exilio. Durante muitos dias, ele
ficou observando a distancia os movimentos da fazenda El Milagro. Tinha
saido da cadeia e ficou espreitando a fazenda por trés dias para roubar
nossa casa 14 em Maldonado.



Quando percebeu que chegara a hora de invadir a casa, caminhou pela
estrada que levava a fazenda. Ao chegar, encontrou-se com meu pai, que
estava saindo para Tacuaremb6 com o monomotor ja pronto para decolar.
Ao vé-lo, meu pai inquiriu: — De onde estas vindo?

— De dentro — respondeu o homem.

— De dentro de onde? — perguntou Jango.

— De dentro, bem 14 de dentro! — respondeu Gutierrez.

— Bom, pelo que vejo, estas precisando de emprego. Nao tenho muito
tempo para falarmos agora, mas estou indo para Tacuarembé e nao tem
ninguém para ficar aqui na casa. Tito ndo esta aqui, entdo vou te deixar a
chave até segunda-feira e tu ficas cuidando da casa. Tem comida na
geladeira, te vires ai até que eu volte.

Pois bem. Queruza, que tinha ido roubar a casa, encontrou Jango pelo
caminho, que entregou a ele a chave e o deixou encarregado dela até que
voltasse de viagem.

Queruza nio roubou a casa e se tornou um dos empregados mais fiéis a
Jango, que lhe deu um voto de confianga sem nem o conhecer.

O homem ficou com vergonha de roubar. Quando Jango voltou,
confidenciou-lhe que tinha acabado de sair da prisdo, onde cumprira pena
de vinte anos por estelionato, e que dali para a frente queria trabalhar.
Nunca ninguém lhe dera um voto de confianga como Jango fizera. Ficou
tdo preocupado em cuidar da casa que o esperou voltar quase sem dormir.
Disse a Jango que, por seguranga, ele ndo podia mais permanecer sozinho
ali.

E assim ele ficou trabalhando com meu pai, para sempre.

Nessa época, 1968, meu pai tinha tido um infarto. Eramos pequenos e
nao percebemos a gravidade da situacio.

Lembro que Raul Riff, seu grande amigo da época do Ministério do
Trabalho, estava ali, ao lado da cama de meu pai no apartamento da
Leyenda Patria. Tinha vindo da Iugoslavia s6 para vé-lo.

Eram grandes amigos, de longa data, independentemente da distancia
que os separava. Sem duvida, eram confidentes. Era Riff quem ouvia os



grandes discursos e com quem meu pai dividia os maiores desafios. Ele
tinha uma retérica escrita que agradava muito a meu pai; quando juntos,
faziam as notas para a imprensa ou discursos para os lideres do PTB.

Depois da morte de meu pai, estive com Riff na China e falamos sobre
politica, sobre a conduta de lealdade de Jango para com seu povo e sobre
suas ideias para o Brasil: independéncia social, politica e econdomica
sustentada na autodeterminag¢do dos povos, uma nagio voltada para seus
filhos, principalmente para aqueles aos quais faltavam oportunidades, os
desprotegidos e marginalizados da sociedade.

.

Eu ndo ia mais ao colégio de 6nibus amarelo, tinha crescido, estava no
primeiro ano ginasial e a turma toda usava transporte publico. De manha
cedo, descia de nosso apartamento na Leyenda Patria até a rambla
Republica del Perd, em frente a praia La Estacada, onde Denize tinha sido
atropelada. La eu pegava os velhos 6nibus da linha 121, da CUTCSA, que
ia até a Erwy School.

Quando perdia o Onibus e ndo queria me atrasar para a aula, minha
maie me levava de carro. Se chegassemos uns minutos atrasados, ndo
entravamos na sala e levivamos falta. Com vinte faltas tinhamos que
obrigatoriamente fazer a prova final, mesmo que tivéssemos nota para
passar por média. Para ndo ser gozado pelos colegas por ir ao colégio
acompanhado pela “miezinha”, eu pulava do carro na esquina, torcendo
para que nenhum deles me visse; sendo, era gozagao na certa.

.

Na Erwy School, antes de comegar o primeiro ano ginasial, houve uma
espécie de rito de passagem, uma cerimOnia muito bonita da qual
participam todos os alunos e seus pais no come¢o do ano.

Meus pais foram a essa homenagem e foi a primeira vez que vi
correrem lagrimas dos olhos de meu pai. Naquele momento pensei que ele
se emocionara ao ver o filho no ginasio, depois de pular um ano. Ele
mesmo, depois, me contou que se emocionou muito quando ouviu o hino
nacional uruguaio ser tocado e ver cada aluno se aproximar da bandeira
do pais e prestar juramento solene a Patria e se obrigar a morrer por ela.

Naquele momento entendi o sentido de suas lagrimas: seu filho jurando



lealdade a bandeira de outro pais.
Era em momentos como aquele que o exilio abria ainda mais as feridas
do destino que nos foi imposto.

.

Quando Jango enfartou, o professor Zerbini foi a Montevidéu
examinar seu caso. Esteve com outro médico cardiologista que o
assessorava, o dr. Macruz, e os dois aproveitaram para fazer funcionar a
primeira maquina de coronariografia do Uruguai, no Hospital Americano.
Nesse exame € introduzido um cateter pela veia da perna, e meu pai teve
muito medo de fazé-lo. Correu tudo bem, e o dr. Zerbini recomendou que
ele acompanhasse de perto a cardiopatia. Meu pai comegou a se tratar com
o professor Fremont no Hospital de Cardiologia de Lyon, na Franca, uma
vez por ano.

O médico proibiu-lhe o cigarro e com isso meu pai comegou a fumar
cachimbo. E eu aprendi a limpar os cachimbos com conhaque, deixa-los
repousar, soprar e secar.

No ano anterior, ele havia recebido o Lacerda em Montevidéu e, apos
muitos debates com seus companheiros politicos, chegou a conclusio de
que a Frente Ampla podia ser uma solug¢do politica para enfrentar a
ditadura, e Jango era um homem de didlogo. Colocou o Brasil em primeiro
lugar. Ao ser perguntado por que havia aceitado fazer a Frente Ampla,
Jango sempre respondia: — H4 anos estamos aqui no exilio lutando
politicamente contra uma ditadura opressora que ndo quer mais sequer
ouvir nosso nome. O Lacerda diz que também quer lutar contra aqueles
que ele mesmo ajudou a colocar la. Nos estamos aqui nesta trincheira
apenas com um revolverzinho trinta e oito, lutando contra tanques e
canhdes; ai vem o Lacerda com uma metralhadora e se une a nos. Eu disse
a ele, primeiro o Brasil; depois, se sairmos vitoriosos, resolvemos nossas
divergéncias.

Assim foi, e custou-lhe muito, inclusive politicamente. Brizola deu
declara¢bes muito ferozes 1a em Montevidéu. Dizia que Jango havia traido
o trabalhismo, que Vargas estava se remexendo no caixdo, que Jango
estava enterrando sua trajetOria, e mais um monte de bobagens. Que o



negocio era a luta armada liderada por ele. Montou Caparad 14 do exilio e,
pelo que sabemos, tudo acabou sem que um tiro tenha sido disparado.
Depois da tentativa da Frente Ampla, a ditadura brasileira baixou o Ato
Institucional n® 5 e mostrou suas garras. Perseguiu, torturou, cassou
mandatos, assassinou companheiros de luta e entrou na conspiracdo
internacional a servico de Washington para derrubar outros governos
latino-americanos. Nessa época meu pai articulava-se politicamente com
Perén no exilio, com o senador Allende, no Chile, e com alguns militares
no Brasil que desejavam a volta da democracia.

Lembro quando Lacerda esteve no apartamento da Leyenda Patria para
conversar com meu pai e redigirem juntos o documento final da Frente
Ampla. Renato Archer também estava presente e os trés ficaram horas na
sala. A certa altura meu pai me chamou e pediu que eu levasse meus
cadernos para o governador ver.

Eu atendi seu pedido, sem saber que meu pai usaria meus cadernos
para mostrar ao ex-governador os motivos que o levavam a recebé-lo em
nossa casa no exilio.

— Veja bem, governador Carlos, meus filhos estio estudando em
espanhol, e parte disso se deve a sua feroz ac¢do politica contra mim e meu
governo, o que provocou o golpe de Estado. Hoje estou aqui para recebé-
lo em nome do Brasil e da democracia que o senhor ajudou a derrubar,
uma vez que, apos sua reflexdo, estamos construindo uma frente ampla e
democratica para impedir que a presidéncia de nosso pais seja eternamente
transferida de general para general. E por isso que estamos juntos, apesar
de nossas divergéncias, que serdo resolvidas quando recuperarmos a
democracia novamente — em nome da democracia, estivamos a unir forgas
para lutar pelo Brasil.

— Jango, eu sabia que tu, como politico, entenderias o meu gesto. Meu
receio era dona Maria Thereza. Sendo mulher, nao sei como me receberia
aqui, pois podia culpar minha atuacdo politica por toda essa tristeza —
comentou Lacerda.

— Carlos, ela se chateou muito no comeco do exilio aqui, mas ja
estamos acostumados. Ela até estd na cozinha fazendo um arroz de



carreteiro para nos.
Meu pai tinha um profundo amor pelo Brasil e por sua gente, e era
capaz de engolir qualquer sapo em nome deles.

.

Nessa época comecei a entender, nas conversas com meu pai, um pouco
mais de sua afli¢do politica, de suas lutas e amarguras no exilio. No ano de
1967, em uma entrevista a uma revista da antiga Iugoslavia, deixou clara a
sua enorme paixao pelo Brasil e por seu lider, o dr. Getulio Vargas, que lhe
mostrou o caminho politico a ser trilhado para a evolugao do trabalhismo,
com justi¢a social, liberdade e democracia. Confiava que o trabalhismo
nao sO continuaria vivo, como evoluiria, diminuindo cada vez mais as
profundas diferengas sociais entre as classes e fazendo da justi¢a social o
instrumento de distribui¢ao de renda.*

.

Entre politica, a vida em familia e a segunda patria, o Uruguai, fomos
crescendo no apartamento da Leyenda Patria. Com lembrancas e
esquecimentos, saudades e alguns martirios dos fatos bons e ruins vividos
1a.

No apartamento havia um longo corredor que levava aos quartos, que
ficavam nos fundos. No meio dele tinha uma saleta, antes dos quartos, que
usavamos tanto para estudar quanto para brincar. No corredor, havia um
aquario de peixes ornamentais em frente a saleta. Sempre tinhamos
animais em casa, em especial cachorros, e brincivamos muito com eles.
Meu pai tinha um grande amigo em Sio Borja, Pedro Mello, que criava
perdigueiros e mandava para meu pai no Uruguai. Lembro-me de dois: o
Tintin, que era preto e foi o primeiro a chegar 1a no apartamento; depois
veio o Sinatra, também perdigueiro, mas marrom.

Certo dia eu estava a toda pelo corredor, com o filhote atrds de mim.
Olhava para tras para evitar que ele me pegasse, quando dei com a cabeca
na quina de ferro do aquario e cai no chio, momentaneamente
desacordado. Minha maie gritou muito ao me levantar do chio banhado
em sangue. Fui levado as pressas para o hospital, onde fiz raios X e tomei
pontos. Minha mae conta que nio chorei em nenhum momento e dizia,
que por ser homem, eu ndo podia chorar. Quanta inocéncia. Mais tarde eu



iria aprender que homem chora, sim, e que as lagrimas dos adultos
carregam muito mais dores espirituais que as das criancas. Hoje nio
sentimos mais medo. Hoje as lagrimas caem pelas coisas que nao
realizamos.

Naquele ano meu pai tinha comprado a fazenda El Milagro, em
Maldonado, onde fica Punta del Este, e era comum irmos para la nos fins
de semana.

Comecamos a gostar de ir para Punta até no inverno, mesmo com o
vento maritimo frio que vinha do sul.

Punta é um balnedrio bastante frequentado por argentinos
endinheirados, e sua economia é baseada no turismo e na especulacdo
imobilidria. Quando a Argentina estd bem economicamente, Punta del Este
tem uma excelente temporada turistica; quando a economia argentina vai
mal, a temporada em Punta é ruim.

Meu pai se estabeleceu por la e desenvolveu varias atividades
empresariais na cidade, o que nos dava a oportunidade de ir para la varios
fins de semana seguidos para ficar com ele. Ele até comecou a construir
uma casa nova na regiao.

Tinha conseguido tirar meu Buggy celeste da fazenda de Tacuarembd e
levado para Maldonado. Como ja dirigia muitas vezes com meu pai do
lado e o levava ao centro, ao cassino e a Punta, quando se encontrava com
amigos ou levava os que estavam na fazenda com ele para jantar ou
almogar, eu queria ir todos os fins de semana para la para andar de Buggy
pelas ruas da nova cidade que passava a fazer parte de nossa vida.

Muitas vezes ia e voltava de carro com meu pai. Ele me pegava na saida
do colégio no sabado de manha e iamos direto para Maldonado. Quando
nio dava para ele voltar, pois estava com muitos empreendimentos na
cidade, eu retornava de 6nibus para Montevidéu para assistir as aulas na
segunda-feira.

Meu pai era muito simples e quase sempre andava vestido
despojadamente, mas alguns cassinos em Montevidéu s6 permitiam a
entrada com gravata; ele, é claro, nunca usava gravata, mas pedia uma



emprestada ao porteiro e ficava todo desajeitado, de gravata e de chinelos.
Jogava um pouco e seguiamos viagem para Punta del Este.

Paravamos com frequéncia no Parador Los Cardos, onde ele adorava
tomar uisque com perdizes em escabeche, que dom Cristobal, dono do
restaurante, preparava Com esmero.

A fazenda de Maldonado foi se modificando e evoluindo com os
empreendimentos que meu pai ia fazendo ali. Ele criou engenho de arroz,
abatedouro de gado, frigorifico de embutidos, acougues etc. Tudo
relacionado com o setor primario, no qual atuava como empresario desde
jovem.

Cada vez passava mais tempo 14, construindo novos empreendimentos.
Fez uma pista de pouso para o avido Cessna e ia direto para Tacuarembd
quando necessario.

El Milagro se tornou seu quartel-general no Uruguai.

Em alguns periodos do ano se tornava uma verdadeira colonia de
férias: eu e Denize levivamos nossos amigos, minha mae sempre recebia
uma ou duas amigas, além dos amigos e funcionarios de meu pai, que
faziam do lugar uma festa.

Sempre havia churrasco, futebol, conversas, articulacoes e convidados.

Certa vez, fizemos um churrasco em comemoracao ao aniversario de
minha mae. Havia muitos convidados: amigos de meu pai, meus primos
que tinham ido do Brasil e amigos do colégio, além de Gabriel, que ja
trabalhava com meu pai no empacotamento de arroz no galpio recém-
construido.

Estavamos batendo bola quando meu pai inventou um jogo de futebol
entre a gurizada e o pessoal mais velho. Ele comecou a deixar o Pedro Roa,
nosso acompanhante eventual nos bailes de Montevidéu, tomar uns tragos
na festa e o colocou como juiz.

O jogo comecou, a velha-guarda corria bastante e a partida ficou
disputada enquanto eles tinham foélego. De vez em quando o pai
interrompia o jogo, dava risadas e mandava o Pedrito, nosso juiz, tomar
mais um gole de caipirinha, feita com a cachaca que sempre chegava de
Sao Borja. E recomecava o jogo.



Eles chegaram a marcar um gol, nio que isso fosse preocupante,
porque estavamos a frente no placar.

Meu pai comecou a rir e, quando estdvamos comemorando o fim do
jogo, nosso juiz, ja alcoolizado, apitou e deu a vitoria de um a zero para os
“velhinhos”, deixando a gurizada indignada e os velhos dando risadas pela
cumplicidade do dono da bola com o juiz, comprado a base de caipirinha.
Dias depois, Pedro ainda jurava que nio tinha visto nossos gols.

Foi também nessa época que comecamos a ir ao Paraguai. Saiamos
direto da fazenda para o aeroporto de Assun¢do. A primeira ida foi em
julho, durante minhas férias, e ficamos la uns dez dias.

Ao chegarmos, fomos direto para o Hotel Paraguay, na época o melhor
da capital. Por meio de licitagbes, o governo o concedia a empresarios
interessados em administrar o empreendimento, uma vez que pertencia ao
Estado. Os irmdos Toto e Ito Barchinni eram muito ligados ao governo do
presidente Stroessner. Toto era o concessionario do hotel e Ito, o ministro
do Turismo no Paraguai. No hotel fomos imediatamente recebidos por
Toto, que nos informou que as reservas estavam confirmadas, mas que,
por ordem superior, a casa particular de seu irmdo Ito estava a nossa
disposi¢ao. Meu pai perguntou o porqué dessa mudanga, e Toto respondeu
que havia sido um pedido pessoal de Stroessner. Meu pai entio ficou
tranquilo e fomos todos para a casa de Ito.

Saimos do hotel com uma discreta escolta, a pedido da Casa Militar da
Presidéncia da Republica. E havia toda uma estrutura na casa a nossa
espera: cozinheiro, empregada, seguranca, arrumadeira, mordomo etc. A
casa era antiga e imensa, protegida por muros, ¢ um ou dois policiais
militares armados de metralhadora estavam posicionados em pontos
estratégicos.

O ministro Ito, dono da casa, estava la para nos dar as boas-vindas.
Antes de sair e nos deixar a vontade, ele explicou que o presidente
Stroessner queria se encontrar com meu pai, e ali era o melhor lugar, o
mais discreto para essa conversa.

No outro dia saiamos em um dos carros que estavam a disposiciao e
fomos para o interior do Paraguai, em direcdo a Puerto Stroessner, hoje



chamada Ciudad del Este, pois meu pai queria ver um campo, que depois
acabou comprando.

O encontro com Stroessner fugiu a todos os padrées politicos. Por
telefone, Ito informou que chegariam por volta das quatro da tarde para
conversar. Como Assun¢do é uma cidade muito quente, ficamos na piscina
da casa, a espera deles. Na hora marcada, varios segurangas a paisana,
muito discretamente, se posicionaram do lado de fora da casa, e, em
seguida, chegou o presidente Stroessner com Ito e seu filho Gustavo.

Apesar de ser um dia de semana, Stroessner estava bem a vontade, com
uma camisa branca de manga curta e mocassim sem meias. Os dois
recordaram o ultimo encontro no Brasil, na fazenda As Trés Marias, onde
conversaram sobre a represa e pescaram no rio Itiquira. Stroessner se
referia a sua visita oficial ao Brasil, que acabou sendo realizada em uma
fazenda no meio do Pantanal mato-grossense, propriedade que meu pai
tinha no Brasil. Na época Jango estava desenvolvendo um projeto
altamente necessario para o Brasil, chamado “Sete Quedas”, e que depois
os militares brasileiros sepultaram e ressuscitaram com o nome de usina
[taipu.

Meu pai sorriu, talvez ao recordar o episodio, e disse: — Amigo Alfredo,
tu has de convir que era uma época de muita ebulicio politica no Brasil, e
0 Nosso projeto, que acabou virando Itaipu, era de suma importancia para
o Brasil. Eu havia reatado relacdes com a Unido Soviética e queria comprar
as turbinas com tecnologia desenvolvida 14, que eram dez vezes mais
baratas do que as ocidentais, que acabaram sendo utilizadas no novo
projeto de Itaipu. Como sabia que tu eras meio reticente a comprar dos
soviéticos, tivemos que ficar pescando na beira do rio por uns trés dias até
tu te convenceres que assim seria melhor e mais barato para nossos paises.
Naquele momento de efervescéncia politica, eu ndo podia te receber no Rio
ou em Brasilia, j4 que haveria manifestacoes tanto da esquerda, que me
apoiava, dado teu posicionamento pouco democratico no Paraguai, quanto
dos interesses americanos, por parte das empresas Siemens e General
Electric, que queriam vender as turbinas mais caras para a usina Sete



Quedas. Os russos tinham tecnologia suficiente, pois ja tinham construido
a represa de Assua, no Egito, na ocasido, a maior do mundo.

— Sim, Jango, eu compreendo — disse Stroessner. — Por isso o recebo
aqui em meu pais, em nome da amizade que temos, e ndo por razdes
politicas, visto que pensamos diferente. Mas sou amigo de quem se
mostrou meu amigo, e muitas vezes sou pressionado. Depois de sua
chegada, o embaixador brasileiro protestou por sua presenca no pais. E
claro que nido dei importancia, pois quem manda aqui sou eu. Mas nio se
surpreenda, sempre tratam de pressionar meus amigos. Com Perén
aconteceu a mesma coisa. Ndo sei se se lembra que tive que mandar um
destroier paraguaio para o porto de Buenos Aires quando ele sofreu o
golpe.

Na queda, Per6n se expatriou primeiramente, antes de partir para o
exilio na Espanha, nesse barco de guerra que Stroessner havia mandado
para o porto de Buenos Aires para abriga-lo. Apesar de diametralmente
oposto ao pensamento politico de Jango, ele se considerava amigo de meu
pai e sabia da perseguicdo do governo brasileiro.

Foi nessa reunido que meu pai explicou a ele as dificuldades que estava
tendo para obter um passaporte. Ndao conseguia nem ir para a Europa
tratar da saude, visto ndo poder viajar por falta de documento
internacional. A ONU havia lhe oferecido um “titulo de viagem”,
documento similar ao passaporte outorgado aos exilados e perseguidos
internacionalmente, mas meu pai tinha recusado, uma vez que o uso desse
documento é malvisto nos aeroportos internacionais por causa do
terrorismo internacional. Stroessner o ouviu detidamente e em seguida
emendou: — Jango, ndo se preocupe mais com isso. Agora mesmo vou
ordenar ao ministro de Relacoes Internacionais do pais que lhe outorgue
um passaporte diplomatico do Paraguai.

Muito sensibilizado pelo gesto, meu pai disse: — Mas, presidente, como
vou figurar como membro do governo paraguaio se estou oficialmente
exilado no Uruguai?

— Nao se preocupe, vocé é amigo do povo e do governo paraguaios.



O passaporte que o Brasil lhe negava acabou sendo emitido por outra
ditadura “amiga” dos milicos brasileiros, quisessem eles ou nao, com os
seguintes dizeres: “O titular deste passaporte é o ex-presidente do Brasil e
amigo do Paraguai.” Os governos de fato funcionam assim, mas, bem ou
mal, Stroessner lhe forneceu o que o Brasil lhe negou: o direito a cidadania.

.

Em Montevidéu tinhamos sempre muitos encontros com brasileiros,
turistas, empresarios e politicos. Dom Alonso Mintegui era cOnsul
honorario do Internacional, time pelo qual meu pai torcia e onde jogara
nos juniores em Porto Alegre. Sempre que algum time brasileiro ia jogar
em Montevidéu, ele conseguia ingressos para mim e alguns amigos, e
podiamos ir até o vestidrio. Recentemente fui a Sdo Paulo a convite do
vereador Ademir da Guia, que resgatou um titulo de Cidaddo de Sio
Paulo, outorgado em 1964, que meu pai ndo pode receber por causa do
golpe de Estado e lembrei a ele que ja o tinha conhecido, no vestiario do
Palmeiras no estadio Centenario, no jogo contra o Estudiantes de La Plata
pela taca Libertadores. Nesse jogo entramos no vestidrio e até batemos
bola com os jogadores antes do jogo.

Mas até em eventos de futebol, em que a politica deveria ser deixada de
lado, acontecem coisas quando se esta no exilio. Certa vez a selecio
brasileira estava em Montevidéu, hospedada no Hotel Plaza na Plaza
Independencia, para um amistoso contra a selecio uruguaia, e os
jogadores, entdo, decidiram ir ao nosso apartamento na Leyenda Patria
para levar um abraco do Brasil ao meu pai.

Lembro que foi uma festa para os meus amigos, todos queriam ir la. O
capitio Wilson Piazza disse a meu pai: — Presidente, como vai? Os
jogadores queriam vir aqui lhe trazer um abraco. Viemos almocgar no
Cangaceiro e resolvemos todos vir até aqui convida-lo para assistir ao jogo
de quarta a noite.

— Eu te agradeg¢o muito, Piazza. Isso para quem esta longe de seu pais é
um gesto inesquecivel — disse Jango, sorrindo e com um olhar muito doce.

Piazza, que era uma pessoa bem esclarecida, foi logo se desculpando.
Jango nao sabia do que se tratava e perguntou: — Mas o que houve, Piazza?



Estou muito contente com a presenga de voces.

— Pois é, presidente, mas peco desculpas pela auséncia de nosso Pelé.
Ele disse que estava indisposto. Ele é muito medroso nessas questdes e tem
receio de ser mal interpretado pelos militares brasileiros.

— Nio te preocupes, capitdo. SO a presenga de todos vocés aqui ja me
deixa muito orgulhoso, e tua coragem mais ainda.

Meu pai entendeu o medo do Pelé, mas eu, ndo. S6 vim a entender
depois, porque, na época, mesmo sendo ele um grande idolo do futebol
brasileiro, disse nio se importar que o Brasil nao tivesse eleicbes para
presidente, governadores, senadores etc., porque o povo brasileiro ndo
sabia votar mesmo. E essa era a mesma justificativa usada pela ditadura.

Quarta a noite meu pai ndo pdde ir ao jogo, mas eu e a turma de
amigos fomos ao estadio ver um pedacinho do Brasil que me trazia ainda
um pouco de nostalgia. Apesar de haver jurado a bandeira uruguaia, o
hino brasileiro ainda calava fundo no meu coragio. No exilio aprendemos
novos hinos, a medida que os diferentes paises vao nos acolhendo. Eu
ainda aprenderia o hino argentino e o inglés, ja no fim do exilio, antes da
morte de meu pai.

.

No verdo, Punta del Este ficava tomada pelos argentinos, sobretudo os
“portenhos”, naturais de Buenos Aires, que sio muito pedantes no trato
com os uruguaios e no dia a dia. Gostavam de frequentar a alta sociedade
e produziam grandes eventos que geravam repercussio na imprensa
argentina.

Meu pai tinha aversio a esses eventos sociais, mas como conhecia
muitos politicos argentinos, vez ou outra tinha que ir a essas festas.

Certa vez, dom Romero, governador da Provincia de Corrientes, na
Argentina, um peronista importante na sustentacdo do partido naquele
pais e com um permanente contato com “Puerta de Hierro”**, na
Espanha, esteve na fazenda com a familia e convidou meu pai e os amigos
que ali estavam para uma festa na semana seguinte, no Cantegril Country
Club de Punta del Este, onde haveria a eleicio da Miss Punta del Este e
onde estariam outros politicos peronistas. Meu pai disse que pensaria



sobre o convite, mas caso ndo fosse pediu que dom Romero transmitisse a
eles o abraco do também ex-presidente do Brasil e exilado politico no
Uruguai.

Dias depois, a noite na fazenda El Milagro, meu pai convidou Rivero,
Bogado, Maneco Ledes e eu para acompanha-lo e voltar dirigindo, caso
bebessem mais do que o recomendado.

Maneco sempre levava presentinhos para Tito, e com isso conseguia
que o mordomo lhe reservasse a melhor cama, cuidasse da roupa dele e lhe
fizesse outros agrados enquanto estava la.

Maneco andava sempre arrumado e perfumado, mas os outros nem se
importavam com a aparéncia. Do jeito que chegavam do campo, sujos e
empoeirados, saiam para o centro da cidade para tomar um uisque, passar
pelo cassino e voltar as trés, quatro da manha.

Meu pai tinha um cachorro chamado Ranger, que adorava. Quando
chegava de Tacuarembd, enroscava-se nas pernas dele e os dois nio se
separavam. Por mais sujo e fedorento que estivesse, depois de estar no
brete, na mangueira de gado, em carni¢as espalhadas no campo, nio
desgrudava do meu pai, que deixava o bicho entrar na sala da fazenda e
ficar perto dele e dos amigos.

O pior era quando iamos sair de carro e o Ranger comecava a latir
para ir junto. Com pena do bicho, meu pai o deixava ir no banco de tras
do carro. Quase sempre nos dividiamos em dois carros, mas meu pai
chamava Maneco para ir no carro com ele. Nio tinha jeito: e 13 ia
Maneco, com sua coldnia francesa, e atras o Ranger, com seu fedor de
carnica. Do outro carro, nos caiamos na gargalhada.

Em uma dessas ocasides, alguém se lembrou da festa do Cantegril
Country Club e convenceu meu pai a passar no clube da nata da sociedade
argentina. Estdvamos todos daquele jeito, saidos da fazenda, sujos de barro
e descamisados.

Ao chegar ao clube, evidentemente nos perguntaram se haviamos sido
convidados, pois nossas roupas destoavam muito dos trajes elegantes
usados na festa.



Havia uma mesa reservada para Jango bem na frente da pista onde
seria realizado o desfile. Meu pai ficou logo constrangido e quis ir embora,
mas Rivero o convenceu a ficar, dizendo que pegaria mal retirar-se logo
depois de chegarem.

Meu pai foi sentar-se mais ao fundo com alguns politicos argentinos.
Empolgados, Rivero e Bogado tomavam varias bebidas que iam passando e
comendo antes de todos, com medo de que a comida acabasse. Ja estavam
meio altos quando Rivero conheceu outro piloto argentino que trabalhava
para um grande empresario do setor de constru¢io pesada, que lhe
perguntou se era o piloto do presidente Goulart. Rivero confirmou e o
homem se apresentou. Disse que se chamava Jorge Sandoval e era
comandante do empresario argentino Guillermo Cohen. Contou que
pilotava tanto o Lear Jet quanto o «cargueiro 727 da empresa,
transportando os cavalos de polo do chefe. Ele quis saber se Jango também
gostava de cavalos.

Rivero, que além de piloto era muito amigo de Jango e depois foi preso
pela ditadura uruguaia por pertencer ao MLN-T, tinha uma visio muito
diferente do mundo, assim como meu pai, uma visio mais voltada ao
humanismo, a solidariedade entre as pessoas, ao desenvolvimento social.
Depois de ter bebido, achou aquela pergunta muito va. Para ele, viajar com
cavalos em cargueiro para deixar os bichos a disposi¢io de um jogo de
polo no exterior era excesso de vaidade pessoal em um mundo com tanta
desigualdade. Achava uma atitude tipica da burguesia, que nao sabia onde
mais aplicar o dinheiro. Entdo respondeu sem hesitar: — Nao, o presidente
Jango ndo viaja com cavalos. S6 viaja com modelos argentinas. Nosso
avido, um Cessna 210, viaja repleto de mulheres.

O tal piloto, € claro, imediatamente encerrou a conversa, pois viu que
tinha sido mal interpretado. Era melhor ndo falar mais em cavalos de polo
voando em avioes.

Meu pai viu que a festa ndo era muito de seu agrado e tratou de se
desculpar, dizendo que tinha outro compromisso. Passou ao lado de
Rivero e disse a ele: — Chega de provocagido, Rivero, vamos embora.



— Mas, doutor, ainda nao vimos as candidatas a miss. O desfile nem
comegou.

— Que miss coisa nenhuma, vamos embora!

E ficamos sem ver a rainha de Punta del Este, que naquele ano nio foi
uma argentina. Quem venceu o concurso foi uma paraguaia.

.

Certo dia, estdvamos em Montevidéu, e eu, minha mae e Denize
recebemos um telefonema do Percy, na fazenda de Tacuarembd, avisando
que o avido de meu pai estava perdido com ele a bordo. Foi desesperador,
pois ndo sabiamos o que havia acontecido, para onde tinha ido e nenhum
plano de voo com a matricula da aeronave havia sido reportado a aviacdo
civil do Uruguai naquele dia nem nos dias anteriores. Pessoas ligadas a ele
em Montevidéu comegaram a chegar a nosso apartamento na Leyenda
Patria para entender o que ocorrera, entre elas Ivo Magalhaes, que era seu
procurador, dom Mintegui e a mulher, e Claudio Braga.

Minha mie disse para ficarmos em casa, em vez de irmos ao colégio,
pois era melhor que ficassemos juntos até que tudo fosse esclarecido. No
exilio ja circulavam noticias de sequestros, desaparecimentos, fugas,
golpes, rebelides, e nossa vida pode mudar em uma questdo de segundos.

Muito depois, 14 pela tarde, o Percy ligou novamente e disse que eles
haviam saido da capital paraguaia e nio haviam reportado pouso em
nenhum aeroporto da rota. A unica coisa que podiamos fazer era esperar.
Mas o que fazia no Paraguai se ndo havia plano de voo? Ligamos para o
aeroporto de Assung¢do, que informou niao haver boletim de decolagem
daquele aeroporto. Passamos horas sem receber noticias.

Em meio ao siléncio e a tensao, Ivo Magalhies explicou: — Dona Maria
Thereza, ndo vamos nos preocupar até termos mais noticias. Nao haver
registro da decolagem nao quer dizer que o voo nio tenha saido de la. Eu
sei, pois ja estive no Paraguai com o dr. Jango e ficou combinado que ndo
fossem feitos registros de nenhum tipo, tanto para proteger sua condi¢do
de exilado no Uruguai, como para o Brasil nido pressionar demais o
governo do Paraguai.



— Ainda bem, Ivo. Espero entio que logo tenhamos noticias — disse
minha mie, preocupada.

Na verdade houve uma verdadeira odisseia do exilio. Meu pai, Maneco
Bigode e Rivero haviam decolado da fazenda de Tacuarembé diretamente
para o aeroporto internacional do Paraguai. Ficaram dois dias em
Assungdo e voltavam clandestinamente, sem plano de voo, para a fazenda
de Tacuarembd, como se ndo houvessem saido do Uruguai. Na volta, o
tempo fechou — um perigo para eles, que viajavam em um Cessna 210, sem
piloto automatico. Rivero tentou prosseguir em voo raso, para ver se
encontrava o rio Uruguai e, assim fosse possivel, descer até Artigas, Salto e
pousar no Uruguai. Mas foi impossivel, ndo havia visibilidade. A solugio
foi descer os trens de pouso e, olhando pela janela lateral, fazer um pouso
de emergéncia —onde fosse viavel. Depois de 1h45 de voo, desceram em
uma estrada de terra no interior rural. Eles ndo sabiam onde estavam.

Segundo Rivero, meu pai ficou profundamente nervoso e comecou a
bradar: — Por que tu nido viste que esse tempo estava uma merda, Rivero?
Olha ai no que deu, agora vio me prender. Onde estamos? No Brasil, na
Argentina? Olha que merda! Tu sabes onde pousamos, na Argentina ou no
Brasil?

— Fique tranquilo, dr. Jango. Nao estamos no Brasil, ndo passamos o
rio Uruguai, estamos em territorio argentino.

— Pior ainda. Se estivesse no Brasil, ficaria preso no meu pais. Com
estes milicos argentinos a puxarem o saco dos brasileiros, vao me deportar
para la. E, pior ainda, vou perder meu exilio no Uruguai, porque nao avisei
que ia sair do pais.

Maneco Bigode, sobrinho do Bijuja, 14 de Sdo Borja, tentava
tranquilizar meu pai: — Calma dr.! Vamos sair dessa!

Duas horas depois chegaram dois carros da policia. Meu pai e os
amigos perguntaram onde estavam. Os policias informaram que estavam
na provincia de Corrientes, perto da fronteira com o Brasil, em Paso de
Los Libres. A noticia do pouso forcado do avido do ex-presidente Jango
em territorio argentino chegou rdpido as autoridades brasileiras. Com
medo de sei la 0 qué, o regime militar brasileiro mandou fechar a Ponte da



Amizade que liga os dois paises, Brasil e Argentina, pois Jango estava do
outro lado. Sete anos depois, quis o destino que seu corpo, inerte, passasse
por aquela ponte, rumo a sua amada Sdo Borja.

Jango e Maneco foram para um hotel em Libres. O juiz local lavrou um

ato de prisio para Rivero e apreensio do avido, por sobrevoo ilegal do
territorio argentino. Comecavam ali os problemas.
A noite meu pai ligou para minha mie, avisando que estavam em
seguranca. Aliviados, ele e os amigos sO precisavam esperar Os
desdobramentos politicos dos proximos dias. A Argentina era governada
por Juan Carlos Ongania, um dos tantos generais das ditaduras militares
da América Latina. Meu pai temia que o deportassem para o Brasil. O
consul brasileiro se apresentou no hotel e foi questionado por meu pai
sobre o motivo de terem fechado a ponte se sabiam que ele estava sozinho,
desarmado e que nido representava qualquer risco a seguranca do Brasil.

Segundo o consul, a ponte foi fechada quando se soube que caravanas
de brasileiros estavam sendo organizadas para ir até Paso de los Libres
para ver Jango. Ele ficou contente com o carinho que os brasileiros
demonstravam por ele e sentiu que o sacrificio do exilio ndo estava sendo
em vao.

No entanto, Jango ficava cada dia mais nervoso, aguardando os
desdobramentos diplomaticos. Os militares tinham colocado uma escolta
no hotel. Rivero estava preso em uma delegacia, a disposicdo da justica
argentina. Meu pai estava nervoso, sem saber o que as duas maiores
ditaduras da América Latina decidiriam sobre sua vida.

Apoés dois dias de consultas, chegou a unidade militar de Paso de los
Libres um telegrama do comandante em chefe das Forcas Armadas
argentinas, Alejandro Agustin Lanusse, com o seguinte texto: “Liberem
imediatamente o avido, piloto e passageiros. Prestando ao ex-presidente do
Brasil, dr. Jodo Goulart, todas as homenagens que merece sua mais alta
hierarquia. Tenente General Alejandro Augustin Lanusse.”

E assim a situacdo se inverteu. O comandante da regido, que foi ao
hotel levar o telegrama para meu pai, colocou-se a disposi¢do. Lanusse
cruzaria novamente nossos caminhos depois que se tornou presidente da



Argentina ao depor Levingstone. Foi ele quem deu a abertura para a
Argentina retomar o caminho democratico e permitiu a volta de Per6n.

Havia, porém, um problema: Rivero estava preso, e os militares
argentinos nada podiam fazer, pois passariam por cima da ordem do juiz
para liberar o piloto e o avido. Diante da situa¢do, o proprio Lanusse fez
decolar de Buenos Aires o Tango 1, avido presidencial argentino, para que
a forga aérea conduzisse o ex-presidente brasileiro novamente a seu exilio
em Montevidéu. Quando meu pai foi avisado da situacio, teve uma atitude
que até hoje muito me orgulha: agradeceu o gesto do comandante em chefe
da Argentina e disse que nao sairia de la sem seu amigo e piloto Rivero.

Com isso ele criou, é claro, um constrangimento que coube ao coronel
responsavel do regimento do Exército argentino resolver. O coronel entdao
ordenou que um pelotio fosse ao juizado e a delegacia onde Rivero se
encontrava e solicitasse ao juiz a libera¢io do brasileiro. Para tal, tinha
instrugoes precisas do comando geral das For¢as Armadas Argentinas.

O coronel liberou Rivero, que o acompanhou ao férum. Por deferéncia,
o coronel foi falar ao juiz sobre o procedimento de soltura. O juiz
argumentou que a justi¢a era auténoma, que o que estava ocorrendo era
ilegal e se recusou a entregar a papelada.

O coronel solicitou:

— Capitao, traga o processo.

O capitao dirigiu-se a mesa do juiz, pegou os documentos e, levando-os
para o coronel, disse, batendo continéncia: — Aqui esta, em suas maos,
comandante.

O coronel entdo, pegou o processo e o entregou a Rivero, que,
assustado, perguntou ao oficial: — Por Deus, o que faco com isso?

— Rasgue-o — disse o coronel, dando meia-volta e abandonando o
forum, levando consigo Rivero.

Paso de los libres ficava para tras.

Meu pai sempre elogiou a atitude independente e aquele gesto de
amizade de Lanusse, com o qual nos encontramos em 1974.

Anos mais tarde meu pai compraria uma fazenda perto dali — onde
viria a falecer.



O mais incrivel é que, quando ja estavam na direcio de Tacuarembd, o
tempo fechou de novo e tiveram que fazer outro pouso for¢ado, dessa vez
ja em territorio uruguaio. Pousaram em outra estrada de terra, perto da
ferrovia Tacuarembo6-Cerro Largo, ja muito perto da fazenda. Tiveram que
pegar o trem e depois em, Pueblo Ansina, pegaram uma carona para avisar
na fazenda que fossem busca-los la.

Estas sdo as esquinas do tempo, as esquinas que nos fazem recordar
aqueles dias de uma infinita saudade.

No exilio, sempre diziam que quanto mais tentamos matar a saudade,
mais ela cresce diante de nossa nostalgia. E como diz o tango: “Nostalgias
de las cosas que han passado”, “Ya nunca me verds como me vieras,
recostado en la vidriera y esperandote”.



Notas

* A integra da entrevista estd na se¢cao Apéndice. (N. da E.)

** Alusdo a residéncia do presidente Per6n, exilado em Madri nas imediacdes do monumento
Puerta de Hierro. (N. da E.)



14. Enfim um passaporte

Com o passaporte paraguaio, meu pai sentiu-se mais aliviado e, em
1969, providenciou a primeira viagem ao exterior com a familia. Iriamos
acompanha-lo nos exames médicos na Franca. Sairiamos do Uruguai pela
primeira vez e conheceriamos outros paises. Adiamos nossa ida por duas
vezes, para nao perdermos aula, e embarcamos em novembro. Viajamos
pela Air France e fizemos conexdo em Dakar antes de chegar a Paris.

Meu pai estava feliz, afinal aproveitaria a viagem para encontrar velhos
amigos — muitos ndo o viam havia quase seis anos — e ex-colaboradores
que viviam em Paris e com eles conversar abertamente sobre politica, como
ele gostava.

Nio deixou de levar seu inseparavel chimarrdo, o que trouxe alguns
inconvenientes a bordo do avido e na alfandega.

Ja amanhecendo, antes de pousarmos em Dakar, meu pai pediu que eu
fosse pedir dgua quente aos comissarios, pois queria tomar chimarrio.
Levou consigo uma cuia uruguaia, bem menor do que as cuias gauchas,
para economizar a erva-mate que levara, que devia durar toda a viagem,
que a principio seria de 15 dias.

Quando apareci no fundo da aeronave com a cuia cheia de erva na mio
para pedir agua quente, os comissarios ficaram surpresos. Como eu nio
falava francés, tentei explicar por meio de mimica o que era aquela
substancia estranha na cuia.

Eu gosto de tomar chimarrdo em rodas de amigos a beira da lareira e
no entardecer a sombra das arvores, mas nao sinto necessidade de toma-lo
todos os dias, tal como meu pai fazia. Ele ndo ficava um unico dia sem sua
erva-mate e cultivava esse costume havia anos, desde que era um rapazinho
em sua querida Sdo Borja.

Em 1972, quando me mudei de Montevidéu e fui morar em
Maldonado, para ficar mais perto de meu pai e dos empreendimentos que
ele estava desenvolvendo naquela cidade, coube a mim preparar o
chimarrao.

Fizesse chuva ou sol, tivesse eu chegado tarde na noite anterior ou nao,
as seis e meia da manha eu tinha que estar de pé para preparar o



chimarrdo conforme a técnica que ele me ensinara. Se eu deixasse a erva
queimar e a bebida nio estivesse do jeito que gostava, ele mandava eu
voltar e fazer tudo de novo. Talvez seja por causa de todo o trabalho que
eu tinha que nao criei o habito de tomar chimarrio todos os dias.

.

Ao chegar a Franca, fiquei maravilhado com o mundo que se
descortinava a minha frente, pois o avanco tecnoldgico da Europa
contrastava enormemente com o do Uruguai, onde tinha crescido e me
acostumado a ver carros velhos nas ruas e uma economia completamente
voltada ao setor primdrio. Ja naquela época conheci uma Europa cuja
economia era altamente industrializada e com uma pujanca que eu
desconhecia até aquela viagem.

Fomos recebidos no aeroporto por Pedro Toulois, amigo inseparavel de
meu pai quando estavamos em Paris. Ele o acompanhou em todas as
peregrinacdes, politicas ou médicas, todas as vezes em que estivemos na
Franca até o fim do exilio.

Fomos direto para o tradicional Hotel Claridge, na Champs-Elysées,
onde meu pai sempre se hospedava quando passava por Paris.

Depois de fazer o check-in e deixar as malas no quarto, descemos até o
hall do hotel para fazer uma lista de pessoas com quem meu pai iria
conversar enquanto estivesse em Paris. Fomos registrando os nomes das
pessoas e seus enderecos para que Pedro Toulois, com seu bom francés,
pudesse ligar e programar as reunides, os almogos e as conversas durante
nossa estada em terras francesas.

O primeiro contato da lista foi Violeta Arraes, que, perseguida desde
1964, dava apoio a todos os brasileiros que chegavam a Franca. Ela era a
pessoa certa para conversar e saber a quantidade de brasileiros na Franca e
a situagao deles no pais. Além de irma do governador Arraes, que morava
na Argélia, Violeta era uma grande combatente e contestadora incansavel
da violagdo aos direitos humanos pela ditadura no Brasil. Era também
muito ligada a dom Hélder Camara. Ela foi a primeira pessoa com quem
meu pai se encontrou, acho que dois dias depois. Ela morava na Ville Flace
4.



Meu pai pediu a Pedro que ligasse para Hermano Alves, que tinha sido
um grande jornalista, deputado e articulista do governo Joao Goulart na
época em que trabalhou nos jornais Tribuna da Imprensa, Folba de
S.Paulo e Correio da Manhd. Ele morava no 5¢me arrondissement, Hipotel
Moulim 92, Montrouge.

Logo que Hermano chegou ao encontro, ele e meu pai se abracaram
muito e iniciaram uma longa conversa para trocar ideias e organizar outros
encontros. Ligaram também para o Josué de Castro, que, segundo
Hermano, estava em Paris. Todos se encontraram alguns dias depois e
conversaram até tarde.

.

No dia seguinte saimos para conhecer Paris logo depois do café da
manha. O primeiro lugar que meu pai quis visitar foi a imponente Catedral
de Notre-Dame. Embora introspectivo, meu pai era muito devoto de Sao
Jorge e de Nossa Senhora Aparecida, e levava sempre consigo uma
corrente de ouro com a imagem de S3o Jorge dada por sua mae, minha vo
Vicentina, conhecida como dona Tinoca. Ao chegarmos a catedral, meu
pai comprou uma vela, coisa que nio fazia regularmente, e pediu que eu o
acompanhasse a um lugar especifico para rezar, agradecer as gragas
atendidas e fazer pedidos espirituais. Ele entdo acendeu a vela, ficou alguns
minutos em siléncio, fez o sinal da cruz e disse: — Jodo Vicente, agora sim,
podemos ir conhecer Paris. Aonde queres ir?

— Pai, nunca te vi acender velas em outra igreja, a ndo ser na missa do
galo, que quase sempre assistimos no Natal.

— Essa vela eu acendi especialmente para meu pai. Foi uma promessa
que eu tinha que cumprir.

Nao perguntei mais nada, mas naquele momento pensei que eu também
acenderia uma vela para ele algum dia. Preciso voltar a essa mesma
catedral e retribuir esse gesto de filho para pai, cumprindo a minha
promessa.

Fizemos o roteiro turistico completo de Paris, visitando a Torre Eiffel, o
Museu do Louvre, a Place de la Bastille, entre outros lugares. O Arco do
Triunfo ficava muito perto do Hotel Claridge e passivamos por la todos os



dias. E a tarde aconteciam as reunides e 0s encontros com 0s amigos no
hall, estendendo-se até a noite.

Pedro Toulois informou a meu pai ter encontrado alguns contatos de
pessoas que ndo moravam em Paris, mas que ele pretendia encontrar ainda
durante a viagem, depois que fizesse seu check-up na cidade de Lyon com
o professor Fremond. Pedro tinha conseguido o endereco de Paulo Freire
em Genebra, na Suica, e meu pai disse que o encontraria 14 alguns dias
depois de sua passagem por Lyon. Foi mais dificil o contato com Arraes,
que, por razdes de seguranca, temia fornecer seu endereco real, que sé
poderia ser obtido por intermédio da embaixada argelina.

Meu pai disse a Pedro que ligasse para a embaixada e dissesse que ele
era o ex-presidente da Republica do Brasil, e também amigo de
Boumedienne, e queria fazer uma visita ao embaixador. Com o telefonema,
soubemos que o embaixador nio se encontrava, mas que a embaixada
ficaria muito satisfeita em recebé-lo por 14, e entdo nos dirigimos a
embaixada da Argélia em Paris.

Fomos muito bem recebidos pela ministra conselheira, a sra. Kara
Mostafa Bexghezd, que representava o embaixador e nos deu as
informagoes necessarias e até nos fez um convite para visitar a Argélia.
Meu pai agradeceu e, na saida, ainda brincou com Pedro: — Mas tu
imaginas, Pedro, se fossemos para a Argélia, o escandalo que esse servico
secreto do Itamaraty ndo faria? Choveriam telegramas cifrados para
aqueles milicos 1a no Brasil.

— Imagino, sim, senhor presidente. O senhor ja notou la no hall do
Claridge alguns arapongas, nio notou? Sdo tio mal-disfarcados que as
vezes chegam a trocar de lugar para ficar mais perto de nossa mesa no hall
do hotel, segurando o jornal para esconder o rosto. S6 que nio mudam a
pagina, reparou?

— Vi, sim, Pedro; da proxima vez, pergunta a eles em francés se nio
querem vir tomar um uisque conosco.

No caminho de volta para o hotel, passamos num supermercado, que
vendia de tudo, desde comida para animais a artigos de vestuario. Esse tipo
de estabelecimento nio existia no Uruguai naquela época. Meu pai gostava



de comprar varias camisas baratas nesse supermercado, pois dizia que a
lavanderia dos hotéis era muito cara e nao valia a pena mandar lavar as
roupas la. Ao retornar para casa, Tito lavava as camisas e ele as dava de
presente para quem estivesse precisando. Assim, ndo levava muita roupa
para o exterior e voltava com presentes para seus empregados.

Em um dos corredores desse supermercado vimos artigos para animais
de estimag¢do, como ragdo, brinquedos, roupas para o frio, produtos para
banho, escovas de dente, entre outros. Em Paris os bichinhos tém muitos
privilégios e podem até entrar em restaurantes, taxis e shoppings, mas
mesmo assim meu pai se surpreendeu com a quantidade de artigos
disponiveis para animais de estimacdo. Ele entdo parou e ficou pensativo,
até que comentou comigo: — Olha ai, meu filho, onde vai parar o consumo
do sistema capitalista? Com tantas criancas morrendo de fome na Africa e
em outros lugares como o nosso Brasil, como ¢é possivel existir aqui um
mercado que venda roupinhas para cachorros, coleiras carissimas e outros
produtos? O mercado produz cada vez mais em fun¢ido do lucro, e nio em
funcdo das necessidades humanas. Algum dia teremos que corrigir essa
balanca, como é que vdo defender que a economia de mercado regule
tudo? Isso é uma loucura. Em uma conversa com o presidente Mao,
quando estive na China, ele me disse que, apds ganhar a revolugdo, um de
seus primeiros projetos era dar um par de sapatos para cada crianca
chinesa. Isso significava produzir 300 milhées de sapatos para as criangas.
Agora, imagina tu, se deixasses por conta do mercado, isso ndo teria
acontecido nunca, as criangas teriam morrido de fome e a industria teria
feito roupinhas e sapatinhos para cachorros de madame. Tu nido achas isso
um abuso do sistema capitalista, que s6 visa ao lucro?

Vez por outra ele ficava mergulhado em pensamentos e refletia muito
sobre o desenvolvimento social, e tudo o que fugia as necessidades
humanas era considerado supérfluo.

No Hotel Claridge, Hermano ja estava a nossa espera para novos
contatos. As cabines telefonicas do hotel eram antigas e, na época, as
ligagdes para o Uruguai demoravam muito até serem completadas. Meu



pai ja sabia disso e pedia a telefonista que fizesse varias ligagoes; ela era
presenteada com uma boa gorjeta.

Programaram um encontro descontraido com estudantes e intelectuais
em Paris, no dia seguinte, no apartamento de Oscar Niemeyer, que,
embora nio estivesse em Paris, deixou seu apartamento-atelié a disposicao.
Ubirajara Brito tinha a chave e havia sido autorizado por Oscar a receber
as pessoas.

Norma Bengell, que morava no 8¢me¢ rue des Mariniers, Paris 14,
chegou ao hotel, abracou Jango com muito carinho e disse a ele que todos
estavam com saudades e ansiosos para o encontro. Ela disse a Jango que
tinha recebido uma liga¢io de Glauber Rocha, que estava filmando na
Italia, e que também queria ir encontra-lo em Paris e conversar sobre
alguns projetos. Como estava muito em cima da data, marcaria esse
encontro com meu pai em outra oportunidade.

As pessoas iam se chegando e a reunido foi excelente. O apartamento-
atelié de Niemeyer era muito aconchegante. Fernando Gasparian chegou e
abragou meu pai. Era um grande empresario e editor que ajudava todos os
jornalistas desempregados no exilio. Ao vé-lo chegar, meu pai disse: — Mas
que bom te ver, Fernando! Quantas saudades desse que nio foi meu
ministro!

— Pois é, Jango, mas ainda vou ser teu ministro. Como estd tua saude?
Tens que te cuidar, pois vais voltar antes do que estas esperando.

Antes do golpe, meu pai convidara Gasparian para assumir o
Ministério da Industria e do Comércio. Era um homem profundamente
nacionalista e por isso foi perseguido. Nessa reunido os dois conversaram
longamente sobre haver no Brasil um veiculo de informag¢ao que pudesse se
contrapor a grande imprensa nacional. Ele havia se exilado na Inglaterra, e
ja tinha essa ideia de retornar e fazer um jornal que pudesse expor o
pensamento nacionalista, em oposi¢do a grande midia. Quando retornou a
terra natal, fundou o jornal Opinido, que foi o unico semanario de
oposicdo ao governo ditatorial. Posteriormente, esteve conosco muitas
vezes em Buenos Aires, para onde nos transferimos em 1973 para fugir das
perseguicoes do regime ditatorial uruguaio.



Gasparian e meu pai eram grandes amigos, e esse encontro entre eles
foi memoravel. Ainda o encontramos no dia seguinte e, antes de voltar a
Londres, ele me convidou para uns dias com ele na capital inglesa. Mal
sabia eu que anos mais tarde meu exilio seria la.

Nesse mesmo encontro compareceram outras pessoas mMmuito
interessantes, como o secretario do Partido Comunista francés para a
América Latina, Georges Fourmial, que se colocou a disposi¢cio de todos
os presentes. Alguns estudantes reivindicavam bolsas para cursos na
Franca e ele prometeu interceder junto ao governo de Pompidou.

.

No dia seguinte saimos com Pedro a fim de alugar um carro para ir a
Lyon, onde meu pai seria atendido pela equipe médica. Passamos em varias
locadoras para escolher o modelo que alugariamos. Os mecanismos de
locagdo na época eram diferentes, ndo utilizavam cartdes de créditos como
hoje, e quem nio apresentasse um comprovante de renda francés ou algo
do tipo dificilmente conseguia alugar um automével. Foi entio que
descobrimos que algumas empresas vendiam carros para turistas com
obrigacdo de recompra. Isso facilitava muito o processo e diminuia a
burocracia e o pre¢o. Acabamos comprando um Ford Taunus com placa
TT vermelha, especialmente para turistas.

Entregaram-nos o carro no outro dia no hotel e saimos com ele pela
Champs-Elysée para dar a volta no Arco do Triunfo. Dirigir ali foi um
sufoco, pois ndo havia sinal de transito para organizar a enorme
quantidade de veiculos. Era preciso ter muita paciéncia e sangue-frio.
Depois que meu pai se acostumou ao transito de Paris, estivamos prontos
para tomar a Autoroute A4 em dire¢do a Lyon.

Ubirajara Brito foi conosco até Lyon e de 14 retornou a Paris de trem.

Fiquei deslumbrado com as largas e modernas autopistas francesas. No
Uruguai nio havia nada igual. As vezes eu espiava o painel do carro
enquanto meu pai dirigia e notava que a velocidade chegava a 170
quilometros por hora, o que era bastante para aquela época. Fiquei
também bastante impressionado com as paradas de conveniéncia, com
restaurantes e bares, dos dois lados da rodovia.



Em Lyon nos hospedamos em um hotel perto do hospital onde meu pai
passou dois dias fazendo exames. Lyon me pareceu uma cidade bem
diferente de Paris, mais industrial e menos romantica que a capital
francesa, mas ndo estavamos ali a passeio, e sim para avaliar o estado de
saude de Jango.

Meu pai passou por um check-up completo a pedido do professor
Fremond, muito recomendado pelo dr. Zerbini e o dr. Macruz como um
dos melhores cardiologistas da Franga.

Depois das apresentagdes e com os resultados dos exames clinicos em
maos, o professor Fremond disse ao meu pai que estava tudo em ordem
para fazer a cineangiocoronariografia naquele mesmo dia e que os médicos
assistentes logo iniciariam os procedimentos para tal exame.

Meu pai virou bicho. Ele achava que isso nio seria necessario, pois ja
havia feito o mesmo exame um ano antes, no Uruguai. Supliquei a ele que
fizesse logo o procedimento, ja estavamos ali. O professor Fremond foi
novamente ao quarto e explicou a ele as novas técnicas disponiveis,
convencendo-o a fazer, embora ele continuasse com muito medo. Deram-
lhe um tranquilizante e ele logo se acalmou. Cerca de trés horas e meia
depois, ele comemorou o fim do exame, me dizendo que tinha saido vivo.

Passamos a noite no hospital e no dia seguinte o professor Fremond lhe
explicou como seria o tratamento dali para a frente.

O infarto que ele havia tido mostrou um leve comprometimento das
coronarias. O médico recomendou-lhe que parasse de fumar, comesse
menos, diminuisse a ingestao de bebidas alcodlicas e reduzisse o estresse e
as preocupacoes.

— Professor, como o senhor sabe, sou o ex-presidente constitucional do
Brasil, deposto por um golpe militar e perseguido no exilio. Como posso
nao me preocupar com essa situagao?

— Senhor presidente, o senhor vai ter que dar um jeito, pois se nio
mudar os habitos alimentares e diminuir a0 maximo as preocupacdes, o
quadro ird se agravar. Também devera voltar todos os anos para que
possamos reavaliar o tratamento. Aqui na Franca ja existem



vasodilatadores especificos que poderdo trazer-lhe mais conforto e melhor
qualidade de vida.

— Professor, gostaria de saber se o dlcool é ou nao vasodilatador. Soube
que é muito dificil alguém sofrer um infarto depois de beber.

— Senhor presidente, tudo depende da quantidade. Por isso, moderagao
é o melhor remédio.

Meu pai quis amenizar as recomenda¢oes do médico, mas saimos de 14
com um duro regime alimentar a ser cumprido e recomendagdes especificas
para cortar o cigarro.

Precisamos passar mais dois dias em Lyon, a fim de encomendar os
remédios que seriam entregues em nossa casa no Uruguai. Depois de mais
uma avalia¢do do estado geral de meu pai, enfim conseguimos a liberacio
para continuar viagem para a Suica.

A estrada que nos conduziu a Suica tinha uma paisagem indescritivel,
com os Alpes erguendo-se diante de nés. Passamos por tuanelis,
atravessamos montanhas, e o Mont Blanc comecava a se impor a medida
que famos percorrendo o caminho. A subida, muitas vezes, era ingreme e
logo sentimos a temperatura cair. Embora nio estivesse nevando, o frio e a
umidade provocada pelo gelo das montanhas transformava o asfalto em
uma espécie de pista de patinacido, e era grande o risco de derrapagem ao
longo do trajeto.

Ja perto da fronteira com a Suiga, o carro falhou e morreu. Depois de
parar o veiculo no acostamento, ele disse que estivamos enrascados
naquele frio, sem falar francés e sem ferramentas para ver o que tinha
acontecido. Sei que ele falava essas coisas para me testar, para saber se eu
estava com medo e ver qual seria minha reacio.

Abrimos o capo e ele tirou a caixa que guarda o filtro de ar em cima do
carburador. Ele me orientou a tapar o buraco do carburador com a mao
enquanto tentava dar arranque no motor. Foi em sua juventude, em Sao
Borja, que aprendeu a mexer em carros.

Ele conseguiu fazer o carro pegar e atravessamos a fronteira com
facilidade, apos apresentarmos os passaportes.



Em Genebra, consultamos o guia Michelin que haviamos comprado em
Paris e nos hospedamos em um hotel pequeno, préximo ao lago, onde fica
o famoso reldgio de flores.

Também consultamos o guia para saber a que distancia do hotel ficava
a casa de Paulo Freire, que irfamos visitar. Era relativamente perto: 19¢me
Chemin des Palettes, 1.212, Grand Lancy. Decidimos que fariamos uma
visita surpresa a ele na manha seguinte. No entanto, ndo tivemos sorte
quando chegamos ao endereco, pois ele ndo estava em casa. Deixei um
recado avisando que haviamos estado 1a e o endereco do hotel em que
estaivamos hospedados. O porteiro nos deu o telefone de Paulo, caso
quiséssemos ligar mais tarde ou no outro dia.

De la visitamos algumas relojoarias e depois almogamos. Passamos a
tarde no hotel enquanto meu pai dava telefonemas para o Uruguai e
acompanhava os precos de um leildo de gado em Tacuarembd.

Ao anoitecer, recebemos uma ligacio do hall do hotel avisando que
Paulo estava la. Meu pai desceu imediatamente para ver o velho amigo e
eu desci em seguida. A conversa foi excelente, e eu fiquei encantado com a
pessoa fantastica que era o nosso grande educador. O que mais me
impressionou foi sua capacidade de acreditar fielmente que era possivel
mudar as injusti¢as do mundo por meio da educacio.

Meu pai e Paulo conversaram sobre o plano de alfabetiza¢io que
queriam implantar no Brasil antes do golpe de 1964. Lembraram quando
Jango o convidou para desenvolver o Plano Nacional de Alfabetizacio
usando seu método de conscientizacdo de massas. Planejavam criar mais de
20 mil circulos de cultura no Brasil e comecaram a capacitagao de mais de
6 mil coordenadores que iriam dirigir esses circulos. O plano iria
alfabetizar mais de 2 milhoes de pessoas s6 em 1964. Na época, havia 65
milhdes de habitantes no Brasil, dos quais 15 milhdes eram analfabetos.
Mais um projeto que a ditadura enterrou.

— Paulo, acho que a ditadura tem mais 6dio de vocé do que de mim,
pois vocé iria promover a conscientizacdo de nosso povo por meio da
reforma educacional. A reforma faria uma revoluciao — disse meu pai a ele.



Foi um grande encontro, daqueles que ndo se esquece jamais. Na
manha seguinte, voltamos bem cedo a Paris. O dia estava frio mas muito
claro, e o branco da neve nos cumes dos Alpes nos dava a sensacdo de
liberdade.

A viagem de volta foi tranquila, e ainda passamos mais uns trés dias em
Paris, passeando e assistindo aos espetaculos em famosas casas de show,
como Moulin Rouge, Crazy Horse e Lido.

A primeira viagem internacional que fizemos para avaliar a saude de
meu pai e reencontrar amigos queridos tinha sido relaxante e renovara
suas energias, mas chegou a hora de retornar a nosso exilio no Uruguai.

Eu voltaria a Fran¢a com meu pai em 1972, para refazer os exames em
Lyon.

O Uruguai ainda era toleravel, mas ja estava ficando dificil a
convivéncia com o governo, que ia endurecendo e se aliava, cada vez mais,
as ditaduras argentina e brasileira.



15. Sem adormecer, sem os sonhos acabarem

No inicio da década de 1970, as reunides de estudantes que
frequentadvamos no Uruguai eram mais politizadas, e viamos isso quando
nos relacionavamos com brasileiros de nossa idade que iam a Punta del
Este no verdo. Os gostos eram outros e os objetivos de vida também. O
processo de americanizagdo estava muito mais acelerado no Brasil do que
no Uruguai. Este pais mantinha seus habitos conservadores, enquanto o
mundo absorvia o estilo de vida “paz e amor” disseminado pelos Estados
Unidos e seus festivais de musica e cultura hippie.

Em 1971, ao chegar do cinema na fazenda El Milagro, vi meu pai
agarrado ao telefone. Ele acabara de receber a noticia de que meu tio
Moura do Valle, casado com sua irma Sila, tinha falecido em Porto Alegre.
Nos primeiros anos de exilio, eles tinham morado em Montevidéu e eu e
minha irma passamos muitos dias em seu apartamento, quando meus pais
enfrentaram problemas conjugais e minha mie foi passar um tempo no
Brasil.

Apesar da distancia, essa morte atingiu o cora¢do de nossa familia.
Depois de muito falar para 14 e para ca, meu pai ordenou seu piloto,
Rivero, a preparar o avido e mandou um carro buscar minha mae e minha
irma Denize em Montevidéu, pois eu e elas terifamos que ir para o Brasil,
sem meu pai. Sete anos depois, essa seria a primeira vez que eu retornaria
ao Brasil depois do golpe de 1964.

Eu tinha uns 14 anos e iria conhecer Porto Alegre em circunstancias
nada agradaveis. Eu queria rever e saber como estariam meus primos Ike e
Vivi, que haviam estudado conosco nos primeiros anos da Erwy School,
ap6s a morte do pai.

Saimos rapidamente de Punta del Este para Porto Alegre. O tempo
estava nublado e nosso voo era visual. O tempo fechou e Rivero ficou
apreensivo, mas conseguimos chegar ao aeroporto Salgado Filho, na
capital do Rio Grande do Sul. Lembro que achei meio estranho ver os
policiais do controle de passaportes e fiscais alfandegarios falando em
portugués. Como eu estava acostumado a s6 falar portugués em casa,
estranhei ver outras pessoas falando minha lingua materna em publico.



Encrencaram um pouco com as carteiras de identidade minha e de minha
irma, porque nossas fotos eram muito antigas e tinhamos 2 ou 3 anos. E
claro que nio tinhamos outro documento brasileiro, apenas o uruguaio,
que os filhos de exilados tinham o direito de ter como residentes legais no
Uruguai. Esse, porém, nao servia.

As autoridades argumentaram que os brasileiros deviam portar
documentos validos, mas como nossas carteiras antigas ndo tinham data de
vencimento e, ao saberem que tinhamos ido até 1a em razio da morte na
familia, as autoridades brasileiras nos deixaram ingressar em nosso pais,
como cortesia.

Durante nosso exilio, as vezes em que voltei ao Brasil para uma breve
estada sempre foram atribuladas, carregadas de expectativas e pesadas
como quem carrega consigo algum medo do destino.

Do aeroporto passamos no hotel e em seguida fomos para o
apartamento de minha tia Sila. Ela estava arrasada, chorava muito, e
falava que queria ver o “Janguinho”. Ike se trancara no quarto, onde
estava escrevendo poesias. Meu primo tinha mudado muito. Desde a volta
ao Brasil, cresceu dentro dele um profundo sentimento de revolta contra a
sociedade e ele usava sua escrita para contesta-la. A poesia e as letras eram
suas armas para dizer ao mundo que a hipocrisia fazia mal a sua alma. O
cachorro Dumbo ainda perambulava pela casa, ja velhinho. Adelina, a
empregada, tinha envelhecido e resmungava pelos cantos.

Vivi, mais equilibrado, nos recebeu na sala muito triste, mas
acompanhou toda a cerimonia do enterro. Ike ndo quis ir nem ver seu pai
morto. Tomava vinho, garrafa atrds de garrafa. Eu entendia seu
sofrimento, havia convivido com ele no exilio e as vezes penso que a saida
for¢ada de seu pais lhe trouxe uma introspec¢do profunda. Poucas pessoas
o entendiam, como o Juca, filho da tia Landa, e eu.

Essa primeira estada em Porto Alegre me mostrou o quanto estava
distanciado do Brasil, de seus costumes, conversas, modismos, musicas e
estilo de vida.

O transito era muito mais intenso, carros novos circulavam por toda
parte, em comparac¢do aos velhos carros uruguaios. As pessoas usavam



roupas coloridas, muito diferentes das vestimentas cinza e azul-marinho
tdo comuns no Uruguai. Ndo se via muita gente de gravata e ternos escuros
pelas ruas, e era possivel ver as pessoas falando girias e se divertindo com
coisas futeis e passageiras. Os jornais exibiam noticias de futebol, carnaval,
a chegada das férias e até de crimes que chegavam a ser engracados, como
o do sujeito que matou a sogra e viu que ela tinha ressuscitado ao chegar
em casa. Segundo a imprensa, o Brasil era o melhor pais do mundo, e
quem nao gostasse dele que saisse.

Fomos ao enterro de meu tio, que foi realizado a noite. Ainda nio tinha
visto o cemitério todo iluminado e corredores com tumulos como se
fossem edificios. Isso me marcou muito, pois na época acreditava que as
pessoas nao podiam ser enterradas a noite.

No dia seguinte fomos conversar com tia Sila, que nos esperava no
apartamento. Minha mae disse-lhe que meu pai queria que ela e os
meninos fossem para o Uruguai conosco. Ele estava preocupado agora que
ela, sozinha, teria que reestruturar a vida sem o marido.

Tia Sila relutou um pouco, mas concordou em nos acompanhar. Queria
falar com o “Janguinho”, pois ele sempre a ajudou a dirigir seus negocios
rurais em Sao Borja.

Foi uma viagem triste. Minha tia olhava o tempo todo pela janela do
avido, poucas vezes ela saiu de sua introspec¢do. Olhou para os filhos e
perguntou quanto tempo faltava para chegar.

.

Meu pai e minha tia conversaram bastante. Ele mandou chamar o
advogado Manoel Viana Gomes ao Uruguai para poder organizar os bens
e a fazenda S3o José, em Sio Borja, de propriedade de minha tia, para que
ela ficasse mais tranquila.

Minha tia contou ao meu pai que os filhos estavam envolvidos com
drogas e o movimento hippie, como muitos jovens da época, e disse que
eles precisavam de tratamento. Contou que no Brasil estava dificil dar
continuidade ao tratamento, uma vez que as clinicas disponiveis nao
tinham capacidade de internacdo suficiente e cuidados psicologicos
necessarios. Decidiram que os trés passariam aquele verdo em Punta del



Este, morando em uma casa alugada. Depois foram para Buenos Aires
passar uma temporada na clinica Gradiva, do dr. Kalino, o que piorou a
situagao, pois, além de cara, era uma clinica bastante opressiva.

Aquele verdo sem duvida foi inesquecivel. Muitos remédios, como
estimulantes e imunodepressores, que no Brasil eram usados como drogas,
eram vendidos no Uruguai sem exigéncia de receita médica. Muitos jovens
brasileiros iam para la comprar esses medicamentos e fazer um estoque
para depois do verio.

A geracdo rock’n’roll se misturava aos jovens ja engajados nas lutas
politicas. Juntos, organizavam manifestacdes pela liberdade e contra as
ditaduras, com associagoes e pregacoes do culto a paz e ao amor tanto no
rock quanto no reggae.

Lembro-me de uma conversa entre meu pai e meu primo Ike que bem
distingue essas duas concepg¢oes de liberdade: — Mas por que essa revolta
toda contra o mundo, José Henrique? — perguntou meu pai. — A sociedade
vai mudando aos poucos. S6 porque ndo gostas disso ou daquilo, tu nio
podes ignorar o mundo, deixar os cabelos crescerem, ironizar as pessoas
que usam gravatas para trabalhar dignamente ou simplesmente preferir
falar com os cachorros e ndo com as pessoas, pois ndo acreditas nelas.
Tens que mudar teus conceitos. O mundo ndo é o que pensas; existem
pessoas que pensam diferente de ti.

— Tio Janguinho, meu mundo é meu e posso ficar sozinho nele. E tu
nio tens nada a ver com isso, nem ninguém que queira me dizer o que
devo fazer ou pensar. Eu luto com minha caneta, pois escrevo o que penso
e sou livre para isso, para gostar ou ndo gostar das coisas tais quais elas
sdo, e ndo acredito que possa muda-las, estou sozinho e assim quero
permanecer.

— Mas, quando nido concordamos com as coisas, devemos lutar para
intervir na realidade e fazer propostas de mudanca. Se discordares da
sociedade em que vives, ndo basta tu ironiza-la, tens que fazer algo para
modifica-la. Em vez de te fechar em teu mundo com drogas e alcool, entio
pega uma metralhadora e tenta modificar o que ndo concordas, pois
também é uma forma de morrer.



— Vou continuar como sou, tio Janguinho, e terminar como quero.

— Estds a caminho de te destruir, José Henrique.

— Pelo menos saberei que foi minha essa opcao.

Fiquei muito impressionado em testemunhar meu primo, de apenas 13
ou 14 anos, afirmando suas convicgdes a meu pai.

.

No Uruguai as agitagdes politicas comegaram apos a morte de Che
Guevara, em outubro de 1967, na Bolivia. Varios movimentos de esquerda
haviam se organizado e pelas ruas de Montevidéu ja circulavam os
tupamaros, movimento organizado de esquerda contrario aos tradicionais
partidos de direita e de centro uruguaios — os colorados e os blancos,
respectivamente. Dizem que os tupamaros surgiram ainda na década de
1960 inspirados em uma esquerda trotskista, maoista e socialista. Alguns
anarquistas, vendo a impossibilidade de chegar ao poder pela via
democratica, teriam se inspirado na Revolu¢dao Cubana de 1959 para
organizar 0 movimento.

A presenca de Guevara, em 1961, na Universidad de la Republica no
Uruguai, havia despertado curiosidade e muita vontade de mudangas nos
jovens daquela nacgio.

Apés a morte do guerrilheiro, varios jornalistas estiveram em minha
casa levando fotos dele ja morto para que meu pai ajudasse na
identificagio, uma vez que tinham estado juntos na Base Militar de
Irkutsk, na entido Unido Soviética. Segundo Raul Riff, Jango socorreu o
guerrilheiro nas manhas fornecendo a erva para o mate, uma vez que seu
estoque havia acabado e naquela base militar obviamente ndao havia aquele
tipo de “mercadoria”.

A atividade clandestina se desenvolveu no inicio dos anos 1970,
durante a presidéncia de Pacheco Areco, apesar de ja em 1969 terem sido
registrados varios roubos e ataques a entidades de direita, como radios,
cassinos, empresas multinacionais e estatais, para a formacao e estocagem
de armas.

No Uruguai, um pais pequeno e sem montanhas onde se esconder, os
tupamaros desenvolveram uma das mais perfeitas técnicas de guerrilha



urbana conhecidas. Supde-se que, no auge do movimento, a organizacao
chegou a contar com 10 mil membros militantes. Quase todas as familias
uruguaias tinham ao menos um parente dentro do movimento, que chegou
a conquistar a simpatia popular.

Eu tinha varios amigos cujos pais eram do movimento. Nacho, Ignacio
Grieco, meu grande amigo até hoje e posteriormente companheiro de
prisao, ja em 1972 tinha seu pai fora do pais, pois foi um dos mentores do
grande assalto ao Cassino San Rafael, ocorrido em 1969.

Em 1970 a luta armada ja havia tomado dimensdes maiores, tinha
apoio estudantil e os tupamaros iniciaram a luta contra o governo
democratico, porém extremamente violento de Pacheco Areco, que
transferira para as Forcas Armadas o combate aos “subversivos” por meio
de medidas de seguranca aprovadas pelo parlamento de direita uruguaio.

Em 1972, houve novas eleicoes presidenciais e Pacheco Areco, ja no
exterior, apoiou o candidato Juan Maria Bordaberry, seu titere, que veio a
vencer.

Na época a ditadura brasileira mandou o delegado Fleury para
Montevidéu, pois temia que o candidato de esquerda pudesse ganhar as
eleicoes e 0 movimento tupamaro ter uma participa¢do politica maior no
Uruguai. Para que isso ndo acontecesse, os prisioneiros deviam ser
submetidos a sessdes de tortura a fim de denunciar as novas células, muitas
delas, por serem novas, nao tinham ainda experiéncia de combate urbano,
que vinha crescendo dentro do Movimento de Liberta¢do Nacional.

O “adido cultural” Dan Mitrione, que havia treinado agentes do
Cinemar e Dops do Brasil nas técnicas de interrogatorio — ou seja, tortura
—, foi enviado para operar dentro da embaixada americana no Uruguai, a
servico das For¢as Armadas e da Policia uruguaias. Mas ele ndo foi longe.
Os tupamaros descobriram a real funcdo do agente americano, o
sequestraram e mataram alguns dias depois.

Com a chegada de Fleury e outros agentes que sucederam a Dan
Mitrione, o Movimento de Libertacio Nacional teve algumas baixas
relevantes.



Campos Hermida e o inspetor Victor Castiglioni eram os homens da
espada das For¢as Armadas. Cooptaram alguns “cabecas” do movimento,
como Amodio Pérez, e, em maio de 1972, estouraram o local onde os
tupamaros tinham mantido varios sequestrados que viriam a ser
negociados, como Pereira Reverbel, presidente da companhia elétrica do
Uruguai, o embaixador britanico Geoffrey Jackson e outras pessoas. Nessa
opera¢do das For¢as Armadas, morreram varios integrantes do MLN-T.

Essas acoes, sem duvida, levaram ao golpe de Estado comandado pelo
presidente Bordaberry, que em 27 de junho de 1973 fechou o Congresso,
entregou o poder as For¢as Armadas e permaneceu no palacio presidencial
por mais algum tempo como um verdadeiro fantoche e traidor da patria.

Foi também no inicio dos anos 1970 que conheci Stella, que anos
depois se tornaria minha esposa. N6s nos conhecemos em seu aniversario
de 15 anos, e dali para a frente nos tornamos quase inseparaveis até nosso
casamento, em 20 de maio de 1976. Depois moramos em Londres, onde
nasceu nosso primeiro filho, Christopher Belchior.

Na fazenda havia um Fuscio 1500 vermelho que usei para ir ao
aniversario de Stella com dois amigos que estavam la em casa, o Roberto
Haase e o Peruano.

Esse fusca ja tinha sido batido por Rivero em um acidente mal-
explicado. Para a surpresa de todos, Rivero foi preso nesse ano por
pertencer ao MLN-T.

Meu pai ficou muito desgostoso, pois Rivero nada tinha falado para
ele. Na condicio de exilado, meu pai ndo podia interferir na politica
uruguaia, e poucos iriam acreditar que ele ndo sabia absolutamente nada
sobre o envolvimento de Rivero nos movimentos contrarios ao governo.

Foch Diaz, que havia nos vendido a fazenda El Milagro e que tinha
relacoes com a Forga Aérea, disse a meu pai que Rivero estava sendo
procurado para interrogatorio pelas Forcas Armadas uruguaias e que
poderia leva-lo a Boizolanza e apresenta-lo as autoridades para depor.
Rivero nunca mais saiu de 14.

Anos depois da morte de meu pai, Foch Diaz tentou levantar suspeitas
sobre as circunstancias e abriu um inquérito na justica uruguaia e



argentina para investigagdo. Mas ele era um alcaguete e ficava na volta de
meu pai, pois servia como interlocutor. Ele usava meu pai e meu pai o
usava para esses contatos.

E assim comegaram os anos dificeis no exilio uruguaio. Jango nio era
mais bem-visto pelos militares uruguaios, que cada vez mais precisavam
dos militares brasileiros, sobretudo do Terceiro Exército, situado no Rio
Grande do Sul.

As ruas e esquinas de Montevidéu ja ndo eram mais seguras. Os milicos
tinham medo dos tupamaros, que tinham medo dos milicos. Paravam os
carros com quem quer que estivesse dentro deles, fossem mulheres ou
criancas, e os militares mandavam todos descerem dos veiculos com as
maos na cabeca e ficarem de costas para a capota. Em seguida, com as
metralhadoras apontadas para os passageiros, revistavam-nos. Depois de
se certificarem de que ndo portavam armas ou bombas, autorizavam-nos a
ficar de frente para eles e terem os documentos de identificagdo retirados
dos bolsos. S6 entdo entravam na cabine do carro para verificar o que
havia embaixo dos bancos e, por ultimo, faziam-nos abrir o porta-malas.
Tudo era feito muito devagar e com medo, e fazer qualquer movimento
mais brusco era perigoso, porque havia o risco de ser atingido por tiros.
Algumas familias haviam passado por isso, e a explicagio dada pelos
militares era sempre a mesma: haviam reagido.

Certa vez, eu, meu pai, Maneco Ledes e Ivo Magalhaes fomos parados
no bairro de Pocitos, perto do Parque Rod6. Meu pai levava na cintura um
.38 Smith Wesson, e, antes que os milicos soubessem quem ele era, temi
pela sua seguranca. Antes de ser revistado, ele disse ao cabo calmamente
quem era e que estava armado. Pediu-lhe calma e, se necessario, que se
comunicasse por radio com o ministro do Interior a fim de se certificar da
autenticidade do que estava falando. Foram momentos tensos, mas, depois
de varias consultas, fomos liberados, e o revolver foi apreendido, ficando a
disposicdo do Ministério do Interior. Nao lembro se foi devolvido, mas me
recordo que meu pai pediu ao dr. Di Bello, seu advogado no Uruguai, que
solicitasse a devolucdo as autoridades. Anos mais tarde passariamos por
uma situacdo semelhante na Argentina, em uma barreira militar montada



em um cruzamento de estradas entre Mercedes e Gualeguaychd, na
provincia de Corrientes.

A pressao no Uruguai continuaria até termos que sair do pais em 1973.
As aves migratorias voariam de novo, em busca de outros entardeceres, a
espera da noite escura.

.

Meu pai tinha muitas preocupacdes politicas. Estava vendo nosso
refugio uruguaio desmoronar e cada vez mais pensava em alternativas.
Apés a prisio de Rivero, ele nos mandou um recado da prisdo para que
ficassemos com um piloto chamado Hugo Wilkins, que havia sido seu
copiloto. Soubemos de algumas acusa¢oes que lhe haviam imputado, mas
Hugo nio era do time, era medroso, andava sempre como que escondido, e
nés também tinhamos medo de que ele fosse algum informante, pois ndo
falava as claras, mas mesmo assim meu pai ficou com ele até que a poeira
baixasse.

Os tupamaros haviam comprado um avido, um Cessna 310, através de
uma sociedade anonima chamada Sargo S.A., com a¢bes ao portador, que
foi entregue a Rivero para fazer voos clandestinos para a organizacio. Em
um abastecimento de combustivel, ele caiu da asa do avido e quebrou o
braco. Preparava-se para fazer um voo sem comunica¢do para o Chile,
onde haveria uma reunido dos movimentos clandestinos de esquerda na
América Latina, conduzindo um alto dirigente tupamaro, Washington
Alanis. O encontro seria realizado nas cercanias de Santiago, com ERP,
montoneros, tupamaros e os guerrilheiros do MIR.

Desde entdo, o cerco se fechou. Sabiamos que muitas vezes havia
espides entre nds, e meu pai aguentava isso calado. Hoje, muitos anos
depois, temos provas do monitoramento permanente dentro de nossa casa
por meio de depoimentos, documentos liberados pelos Orgaos de
seguranca, fotografias do SNI e outros indicios da marcacdo cerrada que
sofriamos no exilio. As vezes apareciam pessoas estranhas em nosso
caminho. Certa vez, uma Kombi com dois homens dentro estacionou na
entrada da fazenda em Maldonado. Meu pai saira de carro para ir ao
banco no centro e realizar algumas inspecdes no abatedouro; ao voltar,



parou ao lado do veiculo, que continuava no mesmo lugar, e perguntou: —
Boa tarde, por que estdo parados desde cedo aqui? O que houve?

— A bateria do carro pifou. Ja empurramos, mas nio estd pegando.
Achamos que ¢é algo no distribuidor e ja mandamos alguém ver se encontra
um novo.

— Mas a que vieram? Vocés estio parados na entrada de minha
fazenda, querem ajuda? Posso mandar um motorista buscar a pega.

— Somos apenas vendedores de seguros e iamos oferecé-los aos
empregados da fazenda.

— Entdo, enquanto esperam, vamos até a casa para tomar um café ou
um chimarrio. Ja estio parados ha muito tempo e devem estar com fome.

Os dois homens acabaram aceitando o convite e acompanharam meu
pai até a casa no carro dele. Depois de tomarem café e conversarem, os
dois agradeceram a atencdo e foram saindo, ndo sem antes perguntar: —
Muito obrigado pelo café, senhor. Como se chama?

Meu pai imediatamente respondeu: — Mas vocés acham que sou bobo?
Acham que eu ndo sei quem vocés sio? Acham que cheguei a presidente do
Brasil sendo idiota? E claro que vocés sabem muito bem quem eu sou. Por
favor, podem dizer a quem os mandou me vigiar que estou aqui no
Uruguai cumprindo minhas obrigacdes como refugiado politico e que
passo meus dias trabalhando. Nao precisam bisbilhotar minha vida.

Ele sempre soube que era vigiado, mas ia levando e ndo deixava esse
tipo de preocupagdo transparecer a familia. Mas as tinha, e muitas vezes
eram exageradas, quando saiamos sozinhos de noite e voltivamos de
madrugada das festas.

.

Mesmo com o agravamento da situag¢do politica, meu pai ia fazendo
politica com os brasileiros que iam ao Uruguai e trabalhando. Continuava
a aumentar alguns de seus negdcios no setor primario e agregava valor a
tudo o que produzia. Em Tacuarembé terminou a represa para plantio de
arroz, a primeira do Uruguai, e que até foi tema de reportagens naquela
época gragas a inovagao de irrigacdo por gravidade. Hoje o Uruguai é um
grande exportador de arroz.



Montou em Maldonado um engenho de arroz para descascar,
empacotar e vender o produto a varejo em pacotes de um e de cinco quilos,
e criou uma marca: “Arroz Maldonado.” Abriu um abatedouro em
Maldonado, onde havia dois agougues, além de fornecer carne para varios
outros estabelecimentos e abrir um frigorifico de produtos embutidos,
onde o gado que nio tinha engordado nas praderas era levado para abate e
fabricacio de subprodutos industrializados, como presunto, mortadela,
salames e outros derivados. Por isso viajavamos muito entre Tacuarembo,
onde Percy tomava conta da fazenda e da plantacdo, e Maldonado, onde
meu pai tinha montado esses outros negdcios com varias pessoas.

Continuava recebendo sempre os amigos de Sao Borja: Bijuja, Luthero,
Protasio e Sisi Souza, seu parceiro na juventude e seu comprador de gado
no Brasil, por quem tinha muito apreco. Sisi estava sempre presente nas
histérias que meu pai contava dos velhos amigos em Siao Borja. Baixo e
bem magrinho, era meigo e tinha muito bom humor. Ele e Jango passavam
horas conversando, dando risadas e lembrando os velhos tempos. Era
gostoso ver meu pai gargalhando, tdo a vontade como se estivesse de volta
ao Brasil.

Em uma das conversas, lembraram-se de um episédio engracado em
uma noite do Carnaval de 1939 ou 1940 em Sio Borja. De tio bébado que
estava, Sisi caiu em um sono profundo em um dos cabarés pelos quais a
turma passou e ninguém conseguiu acorda-lo de jeito nenhum. Maneco
Vargas, entio, teve a ideia de irem até a funeraria, comprarem um caixao e
colocar Sisi dormindo dentro do ataude na porta do cemitério, com um par
de sapatos mais apertado. Quando acordou de madrugada, ainda meio
bébado, Sisi pensou que tinha morrido de verdade e passara para o outro
lado. Tentou abrir a tampa e conseguiu, mas custou a entender o que tinha
acontecido. Quando se deu conta da peca que haviam lhe pregado, saiu
para procurar a turma, que ainda vagava pelas ruas de Sao Borja, a fim de
mostrar a eles como se morria realmente.

Certo dia, meu pai, Maneco Bigode, Sisi e Rivero iriam viajar para
Tacuarembé. Fui dirigindo a caminhonete até a pista da fazenda
carregando varios suprimentos que eles levariam.



Fiquei na pista até a decolagem, e ja estava voltando quando percebi o
pequeno Cessna dando a volta com os trens de pouso abaixados e
tentando fazer a curva mais inclinado do que de costume. Entio retornei a
cabeceira da pista, pois imaginei que haviam esquecido de alguma coisa,
embora nao tivesse ficado nada na cacamba da caminhonete.

Quando Rivero desceu do avido, seus olhos estavam arregalados e ele
estava todo suado.

— O que houve? — perguntei.

— Quase ndo consegui estabilizar o avido — respondeu ele, muito
preocupado.

Os passageiros desembarcaram e se perguntaram o que havia
acontecido. Algo no estabilizador da cauda quase derrubou o Cessna
naquelas condig¢oes, ndo fosse a for¢a descomunal que Rivero disse ter tido
para segurar o manche do avido.

Viram entdo que a haste que segurava o estabilizador de cauda havia
quebrado, o que tornou o manche do Cessna tdo pesado para voar.

— E agora, doutor? O que vamos fazer? Nao temos essa peca aqui para
substituir.

— Rivero, vamos dar um jeito nisso. No caminho pousamos em Sarandi
del Yi e vemos o que é possivel fazer. Jodo Vicente, traz um alicate e um
arame ai da caminhonete. Vamos arrumar isso.

E foi assim que meu pai se deitou na grama sob a cauda do avido para
dar um jeito na haste que havia se soltado.

— Pronto, cambada! Agora vamos embora que isto vai funcionar até
trocarmos as pegas. Nao posso perder o leilio de gado 1a em Tacuarembd!

— Doutor, é muito arriscado decolar assim! — avisou Rivero.

— Arriscado nada, Rivero. Ja voei em avidozinho de lona em condi¢oes
muito piores. Se tiver necessidade, pousa em alguma coxilha, mas nio
podemos perder o leildo.

Sisi, amedrontado, disse:

— Janguinho, quem sabe eu fico e pego um 6nibus e tu mandas me
buscar na rodoviaria de Tacuarembé. Talvez sem meu peso a decolagem
seja mais tranquila.



— Nao fales bobagens, Sisi. Tu ndo pesas nem sessenta quilos! Jodo
Vicente, tira um saco de batatas de dentro do aviao e bota na caminhonete
para o Sisi ficar tranquilo. Sendo ele vai se borrar nas calcas. Vamos
embora, entra logo, Sisi!

E assim todos subiram a bordo do Cessna novamente, com um saco de
batatas a menos.

Esse episodio reflete bem a coragem pessoal de meu pai ao enfrentar
seu destino. Ele era muito pragmatico e sabia que sua trajetéria, tanto
politica como pessoal, era regida pela confianca em si mesmo, e isso
transmitia muita seguranca a seus interlocutores e aos aliados politicos.
Quando retornei ao Brasil sem ele, conversando com antigos adversarios
politicos, soube que muitos deles diziam que quem conversasse mais de
meia hora com Jango acabava aderindo a ele.

Era assim que ele fazia politica. Nunca vi meu pai falar mal de seus
adversarios. Falava das atitudes erradas que varios deles tiveram em
detrimento da nag¢do, do povo, da sociedade que vivia sob a tutela do
autoritarismo da ditadura, mas nunca atacava suas familias ou apontava
os defeitos das pessoas. Ndo suportava a trai¢io e 0 mau-caratismo e se
decepcionava com os ingratos.



16. Paris Uma valvula de escape

Em 1971 viviamos um periodo eleitoral em que as eleicoes gerais iriam
definir o novo presidente da Republica, assim como o Congresso Nacional,
até para saber se Pacheco Areco, que ja governava com as famosas
“medidas de seguranga”, teria a possibilidade de ser reconduzido a
presidéncia através de uma emenda que ndo foi aprovada. Apesar de ser
uma democracia, o Uruguai vivia uma repressio didria na caga ao
movimento tupamaro, que ja considerava Pacheco Areco um aliado das
for¢cas militares e denunciava a inconstitucionalidade daquelas medidas.
Tanques circulavam pelas ruas e soldados armados até os dentes entravam
para revistar as casas sem nenhum tipo de ordem judicial, podendo até
deter “suspeitos” sem informar para onde seriam levados. Prevalecia a
ordem militar, e vivia-se praticamente em um “estado de sitio”, no qual
podiam atirar em grupos que tivessem atitudes suspeitas depois das dez da
noite.

Diariamente sabiamos de pessoas que haviam desaparecido e outras
que reapareciam semanas depois, sem conseguir lembrar direito o que lhes
acontecera, de tanta tortura que haviam sofrido.

E as elei¢bes foram realizadas nesse clima de tensio e medo. O
vencedor foi uma espécie de candidato suplente dentro do Partido
Colorado, caso nio fosse aprovada a reelei¢ao de Areco.

Seu principal adversario era o grande lider do Partido Nacional, Wilson
Ferreira Aldunate, que, com a simpatia das esquerdas e com a ala mais
progressista do partido, era um candidato com fortissimas possibilidades
de ganhar a elei¢io em 1971.

Por duas vezes ele tinha estado conosco na fazenda El Milagro, em
Maldonado, junto com seu vice Carlos Julio Pereira, conversando com
meu pai, e ja o alertando sobre a grave situacdo institucional caso a vitéria
fosse do Partido Colorado, que praticamente ja governava com o apoio da
ditadura brasileira. Meu pai entendeu o recado e, é claro, torcia pela
vitoria de Wilson Ferreira Aldunate.

Lembro que se despediram depois de tomar mais um uisque e se
desejaram boa sorte.



Ao sair, lembro que Wilson ainda disse:

— Com minha vitéria, tenha certeza de que nio irdo incomoda-lo mais
aqui em meu pais. Irei devolver a cidadania perdida a meu povo e oferecer
mais tranquilidade e bem-estar aos uruguaios. E, é claro, aos exilados.
Também darei atencdo a suas sabias palavras e chamar os movimentos de
esquerda para esse didlogo de reconstruc¢do nacional.

Essa foi a ultima vez que vi Wilson antes de encontra-lo exilado em
Buenos Aires, trés anos depois.

As esquerdas, apesar de nunca antes terem tido forca nas elei¢ées no
Uruguai diante dos dois grandes partidos, Blanco e Colorado, nesse ano
lancaram a figura carismatica de um general de esquerda, Liber Seregni,
agrupados numa frente ampla dentro do Partido Democrata Cristao,
atingindo 14 parlamentares no Congresso Nacional pela primeira vez.

E aconteceu o previsto: houve mais votos que eleitores. Nao foi
aprovado um plebiscito da reelei¢io concomitantemente com o sufragio, e
pela famosa e complicada lei de lemas o candidato mais votado, Wilson
Ferreira Aldunate, perdeu a eleicio para o nedfito suplente do Partido
Colorado, Juan Maria Bordaberry, que posteriormente traiu o povo
uruguaio, aceitou o golpe, fechou o Congresso e ficou como titere dos
milicos uruguaios, até nao servir mais aos militares e tomar um pé na
bunda, como merecem os traidores.

Wilson denunciou a traicdo e o roubo dentro da Corte Eleitoral
uruguaia e a chamou de comité do Partido Colorado. Assim, o Partido
Colorado (de Pacheco e Bordaberry), somando outros candidatos, chegou
ao total de 40,96% dos votos, cabendo ao Partido Nacional 40,19% dos
votos apurados.

Houve muita demora e a recontagem foi proibida, o que caracterizou
claramente a fraude contra o sistema eleitoral, que contou até com o apoio
da ditadura brasileira, que atuou insistentemente pela vitoria de
Bordaberry.

Anos depois, com a libera¢io de documentos pelo National Security
Archives, ficou comprovada a participagao brasileira, dirigida por Ernesto

Geisel.



Nessa eleicio lembro-me que o proprio Pacheco Areco saiu antes do
pais, com medo da vitéria do Wilson Ferreira Aldunate, e foi esperar o
resultado na Espanha, com medo de nao poder sair do pais, caso perdesse.

Por saber das incursbes de agentes brasileiros em Montevidéu com o
intuito de monitorar as eleicbes uruguaias, por precaucdo meu pai também
achou melhor ir para a Franca esperar os resultados de seus exames por
alguns dias. Lembro que ele ligava da cabine telefonica do Hotel Claridge
para Claudio Braga e Ivo Magalhies, seus assessores, que permaneciam no
Uruguai e tinham mais sensibilidade para interpretar a apuraciao dos votos.

Meu pai aproveitou a estada em Paris para retomar o contato com
alguns brasileiros por 14, enquanto a crise se desdobrava no Uruguai.
Visivelmente nervoso, talvez previsse um futuro ndo muito seguro dali para
a frente naquele pafs.

Seu amigo Pedro Toulois novamente o ajudou muitissimo nos contatos
na Franca. Em Paris, meu pai se reuniu com Celso Furtado, Luiz
Hildebrando, Marcio Moreira Alves, Maurilio Ferreira Lima, Glauber
Rocha, Hermano Alves e David Lerner, entre outros.

Conversando com Pedro no Hotel Claridge, meu pai disse: — Pedro,
acho que nio ficarei muito tempo por aqui, pois quero voltar antes da
posse de Bordaberry para fazer algumas articulacdes no Uruguai e saber
com meus amigos da oposicdo e da esquerda uruguaias suas impressoes do
que vamos ter pela frente. Estou preocupado, pois eles dependem muito da
ditadura brasileira, e esse grupo que chega ao poder é muito ligado aos
milicos uruguaios. Embora se digam legalistas, ja tém demonstrado muito
contato com os piores setores do Dops e da inteligéncia brasileira. Tenho a
impressao de que eles vao aderir, e tenho que organizar minha familia e os
negdcios para estar pronto para um novo exilio. Liga ai para o Luiz
Hildebrando e para o Celso, veja se eles querem jantar hoje a noite comigo
e com o Jodo Vicente, assim te libero para ficares com a familia.

Luiz Hildebrando foi para a Franca ap6s 1964, quando foi demitido da
Universidade de Sdao Paulo, para chefiar uma equipe do Instituto Pasteur,
um dos mais renomados do mundo na drea de pesquisas médicas.



Trabalhou na Franga até 1997. Era um dedicado cientista que a ditadura
do Brasil ndo precisava; ao contrario, perseguia.

Ele e meu pai conversaram sobre a vida no exilio e sobre os rumos da
ciéncia e tecnologia, dreas que estavam entregues as moscas no Brasil.
Segundo ele, mesmo depois de restaurada a democracia, o avanco
tecnologico demoraria a voltar ao pais, pois a subserviéncia era tal que a
recuperagao nessa area seria de um esforco herculeo.

Meu pai lamentou muito e disse a ele que antes do golpe havia iniciado
uma politica independente na area de tecnologia. Comentou sobre um
encontro que tivera com Luis Salmerén, na viagem anterior, em que
manifestaram preocupaciao com a dependéncia de tecnologia do Brasil por
falta de educagio e preparacdo a introducao e pesquisa cientifica.

— Veja s6, Luiz, como o Brasil pode prescindir de ti, que hoje chefias
uma equipe de pesquisa, uma das mais avangadas na area de vacinas do
Instituto Pasteur da Franga, ou prescindir do Salmerén, que saiu do Brasil
também perseguido em 1964 e hoje é diretor do Instituto de Energia
Atomica francés, competindo nas pesquisas com os Estados Unidos e a
Unido Soviética? — disse meu pai. — E isso que falam através de uma
imprensa censurada, disseminando aquelas bobagens de ditadorzinho de
republiquetas, “Brasil, ame-o ou deixe-0”, “Ninguém mais segura este
pais”, o “Milagre brasileiro”, e ndo sei mais quantas asneiras. E nés que
éramos os incapazes, com gente dos melhores quadros como o Darcy, o
San Tiago, o Evandro, o Paulo, o Celso, o Waldir, que esta na Sorbonne
dando aulas de direito internacional comparado, o Almino, o Doutel, o
Hermes Lima. Até na cultura tinhamos pedido ao Vinicius que assumisse a
embaixada no Paraguai, pois precisariamos de alguém com visdo para
defender o projeto “Sete Quedas”, ou o que ninguém fala da nomeagao
que fiz, do Di para a Suica para divulgar nossa arte por intermédio da
pintura. Tudo, tudo esconderam.

— E, Jango, temos um longo caminho a trilhar, e tua vinda a Paris injeta
animo em todos nds. Temos que estabelecer estratégias. Gostaria de te
convidar a visitar o Instituto Pasteur; se puderes, pede ao Pedro que me
ligue e montamos uma visita oficial ao instituto.



— Nio te prometo, Luiz, sabes como os arapongas da embaixada estio
de olho em tudo. Aqui mesmo, dentro do hotel, tenha certeza de que estdao
nos vigiando, e ndo quero criar constrangimentos ao governo francés com
visitas oficiais a 6rgdos publicos. Ontem mesmo nio quis ir a embaixada
uruguaia para acompanhar as apuracoes da elei¢do.

— Bom, Jango, mas se quiseres ir, mesmo informalmente, sem antncio
de tua presenca, te recebo 14 para conheceres as instalacbes de Primeiro
Mundo em pesquisas avangadas. Nao € longe, é na 25 e 28 da rue Du Dr.
Roux, na Paris 15¢me,

Voltamos ao quarto para esperar mais umas ligacdes e fazer, como
sempre ao fim da tarde, o chimarrdo. lamos esperar o Celso Furtado, com
quem jantariamos mais tarde.

Antes da hora descemos pela Champs-Elysées e fomos caminhando até
a sede da Aerolineas Argentinas para tentar marcar nossa passagem de
volta e onde meu pai poderia ler os jornais argentinos.

Ao retornar ao hotel, pediu uma ligacio urgente com o Raul Riff.
Queria conversar com ele pessoalmente em Montevidéu sobre sua
preocupagio, ndo s6 com relacio ao exilio no Uruguai, como também
sobre os acontecimentos no Brasil, pois o governo Geisel preocupava.

Riff disse-lhe que estava muito apreensivo com os resultados eleitorais
do Uruguai. Garantiu ter informacdes de que o governo brasileiro tinha
muito interesse em apoiar o novo governo de Bordaberry, e que meu pai
deveria repensar sua situacao por la.

Claramente preocupado, meu pai queria retornar o quanto antes para
reestruturar sua situacao. O governo brasileiro entrava em uma fase de
repressdo violenta com a censura a imprensa e aos movimentos de
esquerda brasileiros, enquanto o Médici fazia-se de popular nos jogos de
futebol e aparecendo em publico nos estadios e o Delfim Neto adotava a
politica economica de fazer crescer o bolo através de empréstimos
internacionais para depois dividir, o que nunca aconteceu.

[ ]
O encontro com Celso Furtado foi muito amistoso.
— Como a Franca esta te tratando, Celso? — quis saber meu pai.



— Presidente, estou bem profissionalmente, mas como o senhor sabe, é
grande a saudade que sinto do Brasil, principalmente do sertio da minha
Paraiba - respondeu Celso.

— Soube que estas a servigo nas Nag¢oes Unidas.

— Nao, presidente, estou na Sorbonne como professor titular efetivo.
Desde que cheguei aqui, fui contratado para lecionar economia do
desenvolvimento e economia latino-americana na Faculdade de Direito e
Ciéncias Econdmicas. Mas realmente estou fazendo algumas viagens a
servico das Nagdes Unidas como conferencista. Nessas viagens pelos
diversos paises a gente vai deixando nossa sementinha, né, presidente?

— E uma pena, Celso, que 14 no Brasil tenham podado todas as arvores
em que nossas sementinhas tinham sido plantadas. O que pensavamos ser
um golpe por um curto periodo esta se tornando interminavel, e ndo sei
mais se voltaremos vivos ao Brasil. O Médici esta prendendo, perseguindo,
torturando nossos companheiros, e o que vemos é um endurecimento do
regime militar. Eles tomaram gosto pela coisa e vai ser dificil mudar, se o
panorama mundial nio mudar. Se ndo forem for¢cados por uma mudanca
internacional, o jeito é aguentarmos firme e nos prepararmos para ver
nossos netos nascendo no exterior.

Continuaram a conversa na boémia e alegre Montmartre, por sugestao
de Celso. A Place du Théatre estava lotada de artistas de todos os tipos
dancando, recortando papéis e desenhando caricaturas e perfis dos
visitantes, artistas de circo, palhacos e musicos que alegravam a noite.

Fiquei atbnito com a variedade de personagens e artistas que
perambulavam por ali, tanto na praca quanto dentro dos restaurantes.
Sentia que mergulhava em um mundo que emanava cultura e jorrava
conhecimento.

— Como estas vendo a atual situacdo do Brasil, Celso? Até onde esses
milicos vdo pressionar nosso povo, sufocar os salarios e pregar o
desenvolvimento endividando o Brasil?

— E verdade, presidente. Com o controle e a manipulacio da imprensa,
estdo estimulando um ufanismo muito prejudicial ao Brasil. O que fizeram
ano passado com a vitoria da Copa do Mundo foi criar uma verdadeira



onda mentirosa de progresso economico que na realidade nido existe.
Qualquer dia a corda estoura e vai sobrar sempre para o lado mais fraco:
nas costas dos trabalhadores.

— Pois é, Celso. Quando langamos o plano trienal, tinhamos certeza de
que poderiamos modificar a base da economia nacional olhando um pouco
mais para o mercado interno, mas nos atropelaram com condic¢des
congressuais que inviabilizaram a esséncia do plano, que era estancar a
disparada do processo inflacionario.

— E, diga-se de passagem, um processo herdado do governo Juscelino,
que havia rompido com o Fundo Monetario Internacional; para realizar a
construcao de Brasilia, o Brasil teve que, irremediavelmente emitir moeda
para cobrir os compromissos da criagao da nova capital.

— No6s deixamos o governo brasileiro com uma divida externa de 1,2
bilhdo de dolares. Hoje, segundo as mas linguas, o Brasil deve mais de 10
bilhoes de délares, Celso, e a luta por esse falso desenvolvimento é de novo
o controle da inflacdo, que ja se encontra em mais ou menos 30% ao ano —
disse meu pai.

— Presidente, ndo s6 isso: os niveis de pobreza cresceram
demasiadamente, pois assim como aumentou assustadoramente o bolo do
Delfim sem que houvesse divisao, o Brasil cresceu a uma taxa de 7% seu
PIB, concentrando renda e aumentando a pobreza. Hoje tem-se mais
pobreza com o achatamento salarial — acrescentou Celso.

— Eles ndo falam, mas os niveis de inflacdo estdo se aproximando aos
dos dias do golpe. No dia 1° de abril tinhamos um indice de 36%
acumulado anuais, e eles argumentam que a inflacdo era de 68%. Essa era
a infla¢do projetada para fins de 64. Nao podemos nos manifestar por essa
nossa imprensa “puxa-saco” da ditadura. Quando alguém mais
progressista quer divulgar ou publicar uma divergéncia do sistema, sua
empresa é fechada, e seus dirigentes sdo presos e torturados. Esse é o
modelo de desenvolvimento que querem, e varios empresarios que elogiam
e lambem as botas da ditadura sio aliciados para esse esquema.

— E até financiam os 6rgdos de repressao, Celso, pode ter certeza. Essa é
a democracia que pregam. Essa é a nagao “Pra frente, Brasil”. Mas um dia



a historia os colocara no lugar que merecem, como ditadores, como
subjugadores da populagdo brasileira, como seres repulsivos diante da
nacionalidade e da Constitui¢ao brasileiras — disse meu pai.

As vezes a conversa ganhava um tom triste, quando falavam da
possibilidade de ndo voltarem mais ao Brasil; mas em outros momentos a
esperanga se renovava nos risos e alegrias provocados pelos artistas que
circulavam por 4.

O tempo passa lento, mas um dia no exilio pode conter toda uma vida.

— E, Celso, nés temos que ter paciéncia. Como te disse no hotel, estou
voltando para o Uruguai para rever minha situacdo por ld. Ndo estou
gostando do rumo que a América Latina estd tomando, mesmo com a
possibilidade do retorno de Per6n a Argentina e das elei¢oes no Chile, onde
o senador Allende pode vir a ganhar. E do Brasil que os Estados Unidos
controlam as democracias latino-americanas. Eles querem definitivamente
a hegemonia economica e politica do continente.

Quando voltei a mesa meu pai estava dizendo a Celso que precisavam
marcar um encontro maior com os exilados de Paris no ano seguinte, a fim
de tragar uma estratégia politica em rela¢do ao Brasil, uma acdo conjunta e
que mostrasse a coesao nos principios democraticos e de respeito a ruptura
constitucional que vinha sendo praticada pela ditadura brasileira.

Ja era tarde e meu pai queria ainda me levar para assistir a um show de
cancd em Montmartre mesmo. Convidou Celso a nos acompanhar, mas ele
recusou porque precisaria fazer algumas pesquisas cedo no dia seguinte.

Pediram a conta e tiveram uma grande surpresa quando ela chegou
bem cara.

— Celso, ndo pode ser, da uma olhada ai e vé se essa conta esta certa.
Acho que nido pode ser, esta muito cara.

Celso pegou a conta para checar e comecou a ficar vermelho, pois acho
que nao tinha prestado muita aten¢do ao prego do vinho que pediu.

— Presidente, ndo tinha reparado no preco do vinho, é muito caro.

Meu pai, vendo o constrangimento de Celso, soltou uma sonora
gargalhada e falou: — Nio te preocupes ndo, Celso, me da aqui que vou
pagar com traveler’s cheks que trouxe e mais os francos que troquei.



Dando um sorriso gaiato, ainda brincou com Celso: — Mas com esse
planejamento, nés tinhamos que cair mesmo, nao é, Celso?

E saimos os trés rindo. Celso ia para casa. Nos o deixamos num taxi:
em frente a praga do théatre. N6s nos despedimos e ainda pudemos ouvi-lo
ele dizendo seu endereco ao motorista: — 11¢me rue de Rovergue Chevilly
Same...

Creio que esse foi o ultimo encontro entre eles.

.

Fomos a uma casa de shows de canca ali perto. Ndo era o Moulin
Rouge, o maior deles em Montmartre, mas um menor chamado
Monsegnor, perto de onde estivamos. Foi a primeira vez que tomei
champanhe com meu pai e ficamos horas conversando sobre nosso futuro.

— Jodo Vicente, que achas se conseguissemos vir morar na Europa? Sera
que vocés se acostumariam a viver aqui? Tu ndo achas Paris uma cidade
melhor para morar do que Montevidéu? Serd que Denize e tua mae
também gostariam de vir para ca?

Meu pai tinha o habito de pedir a opinido das pessoas e as analisava
sob todos os aspectos.

Sua tenacidade e conviccdes o faziam crescer em qualquer
circunstancia, mantendo-se fiel a seus principios inabalaveis. Nao abrir
mao de seus principios era o maior temor de seus inimigos.

A certa altura, depois de algumas tacas de champanhe, comecei a falar
com o dono do cabaré Monsegnor. Na época eu tinha 15 anos e meu
posicionamento era muito mais a favor dos soviéticos do que dos
americanos.

Enquanto elogiava as republicas soviéticas, nio me dei conta de que
estava falando com um russo branco totalmente contra o socialismo
marxista implantado na Unido Soviética apds a queda dos czares.

Meu pai dava risadas e a certa altura me disse: — Jodo Vicente, ja esta
na hora de voltares para o hotel. Acho que bebeste demais.

E assim chamou um taxi e pediu que o motorista me levasse direto para
o hotel. Fiquei sem o segundo ato do show de canca. Acordei de ressaca, e
passei dois dias bebendo 4gua.



No dia seguinte tivemos que providenciar a passagem de volta ao
Uruguai, ir ao banco trocar dinheiro e receber outros amigos que queria
rever antes de voltar para a América do Sul.

Anotei em sua agenda os nomes dos amigos: Maurilio Ferreira Lima,
Glauber Rocha e David Lerner, que queriam conversar com ele. Com meu
francés precario pedi que a telefonista ligasse primeiro para Maurilio.

Passei o telefone do quarto ao meu pai, e os dois combinaram de se
encontrar mais tarde naquele dia.

Tentei ligar para David, mas outra pessoa atendeu e ndo consegui
entender o que disse. Resolvemos esperar Pedro Toulois chegar para nos
ajudar com os telefonemas.

Marcaram um almogo em um restaurante bem perto dali, na Galeria
Champs-Elysées, a umas duas quadras do hotel, na mesma cal¢ada em
dire¢do ao Arco do Triunfo.

Fomos caminhando até a sede da Aerolineas Argentinas para checar os
horarios de passagens. Meu pai tinha davidas se ia direto para Montevidéu
ou se passava por Madri, pois Jorge AntOnio, um empresario ligado a
Perén, havia lhe pedido para dar um pulo na capital espanhola para um
encontro com Juan Domingo.

No grande hall havia varios jornais de Buenos Aires a disposi¢io dos
clientes que aguardavam atendimento. Nos sentamos para ler as noticias
sobre grandes debates politicos falando em abertura na Argentina, naquele
final de 1971.

Em marco daquele ano, tinha assumido a presidéncia argentina o
general Alejandro Augustin Lanusse, 0 mesmo que havia liberado Jango
daquele episédio do Cessna em Paso de los Libres e que agiu com
autonomia nao entregando meu pai as autoridades brasileiras, mesmo
depois de ele sobrevoar o territorio argentino sem autorizacgao.

Lanusse ensaiava a abertura e Per6n queria conversar com Jango sobre
isso. Lanusse reabriu os comités dos partidos politicos na Argentina e tinha
criado o Grande Acordo Nacional, com a proposta de reorganizar as
forgas politicas argentinas e restabelecer o processo eleitoral.

Meu pai, entdo, decidiu mudar a passagem e passar por Madri.



— Pedro, é melhor eu ir conversar agora com o Per6n, ele deve ter
noticias mais precisas da Argentina. Esse Lanusse agiu com corre¢do
comigo e € ele agora que estd querendo entrar na histéria como o general
que promoveu a abertura na Argentina, e pode ser bom para nés, que
estamos enfrentando uma situacdo adversa no Brasil — disse meu pai, no
café em que paramos depois de sair da loja da companhia aérea.

— Presidente, se essa € sua intuicdao, deve ir a Madri. Vamos falar com o
Riff para atrasar um pouco mais a ida a Montevidéu ou Punta del Este
para encontrar o senhor.

Glauber e David Lerner ja estavam em uma mesa muito animada
quando chegamos ao restaurante. Eu ndo conhecia Glauber, e vi que era
um cara simpdatico e muito afetuoso com meu pai. Fiquei com uma
impressao muito boa.

— Agora, sim, vamos encontrar uma solug¢do para derrubar aqueles
milicos! Nao €, Jango? Vamos incendiar o caminho deles! — disse Glauber,
freneticamente.

A conversa sisuda logo parou e todos na mesa entraram na farra.

— Jango, vieste sozinho a Paris para dar uma escapada de dona Maria
Thereza? Aqui tenho umas amigas artistas muito bonitas, podiamos
promover um encontro € tomarmos um uisque esta noite, ndo €, Joao
Vicente? — brincou ele. — Sabes, Jango, tu ndo és um homem deste planeta,
tua capacidade de conduzir intelectos é fantastica. Soube que alguns
milicos que te trairam junto com a corja da UDN diziam que falavam
contigo o menos possivel, pois tu és tdo cativante que eles tinham medo de
aderir.

Glauber dava muitas risadas, falava espontaneamente e gesticulava
bastante. Disse a meu pai que estava com vontade de escrever sua primeira
peca de teatro e que inauguraria seu repertorio com Jango.

— Vai com calma, Glauber, qual é tua ideia? — perguntou meu pai.

— Olha, Jango, é uma pe¢a muito especial, em trés atos. No primeiro se
desenvolveria uma mistura da historia, com os personagens e as
realizacoes. O segundo ato seria uma espécie de comogido politica em que



tuas propostas nao seriam aceitas pelo povo, que comegaria a pensar em
uma mudanga revolucionaria.

— E o terceiro ato, Glauber, o que seria?

— Ah, ai é que vocé vai achar fantastico! O terceiro ato seria teu velorio
e o povo comendo teu cadaver — exclamou o cineasta.

— Mas o que € isso, Glauber? Vamos fazer umas mudangas, eu ainda
nao morri — retrucou meu pai meio encabulado meio rindo daquela ideia
mirabolante de Glauber.

A peca de fato foi escrita por Glauber, depois da morte de meu pai, e ja
foi montada no Brasil duas vezes.

Outros amigos de David e Glauber chegaram e a conversa ficou cada
vez mais extrovertida e se estendeu por mais umas trés horas dentro do
restaurante.

Fiquei alguns minutos conversando num canto com Glauber e soube
que ele estava filmando na Itdlia, para onde me convidou a ir no dia
seguinte.

— Vamos para la, Jodo Vicente, fica uns dias conosco por la, vamos nos
divertir. Deixa que eu falo com o Jango. E bem melhor do que o Uruguai!
Por 14 ndo fumamos maconha, nio, é s6 haxixe, e do bom.

— Ele nido vai deixar, Glauber. Estamos indo para Madri e de la
voltamos para o Uruguai — respondi, encabulado. Mas nio teve jeito, ele
gritou do canto da mesa: — Jango, deixa o Jodo Vicente ir comigo para a
Italia me ajudar a filmar 14 naquela belezoca de pais. Pode deixar que eu
cuido dele e boto também umas secretarias para cumprir essa tarefa.

E claro que meu pai nio deixou.

— Nao, Glauber, temos muitos compromissos antes de voltar ao
Uruguai, mas nao vao faltar oportunidades para irmos te visitar.

Em 1972, Glauber passou por Punta del Este para visitar meu pai e de
la foi para Cuba, creio que para filmar na ilha também.

Estivemos novamente com Glauber em Paris em 1974 e a situagdo
politica havia mudado no Brasil. Geisel ensaiava uma abertura, e o intuito
era estimular o ego do general por meio de palavras dos exilados, e
Glauber foi um dos escolhidos para dizer e repetir que Geisel daria a



abertura que acabou ndo acontecendo, e o Brasil teve mais um general
presidente, Jodo Figueiredo.

.

O almogo se estendeu até as oito da noite e, ao voltarmos para o hotel,
recebemos dois recados de telefonemas recebidos; um de Jorge Antonio,
em Madri, e outro de Raul Riff, no Brasil.

Jorge Antonio, para quem ligamos primeiro, queria avisar Jango que o
general Peron nio estaria em Madri naquela semana, pois tinha viagem
marcada com sua esposa Isabel pela América Central e ficaria mais de dez
dias fora.

Meu pai decidiu entio deixar para ir a Madri no ano seguinte e
conversar com seu velho amigo.

Ligamos também para o Riff, e meu pai confirmou seu retorno a
Montevidéu dois dias depois. Pediu que Riff fosse ao Uruguai
imediatamente para conversarem sobre os assuntos politicos que muito o
preocupavam.

Por volta das dez da noite, quando ja haviamos decidido o retorno a
Montevidéu, tocou o telefone do quarto informando que Glauber estava
no bar do hotel com algumas convidadas, entre elas a magnifica estrela
Norma Bengell e outras fis do presidente que queriam conhecé-lo.

Meu pai deu um longo e carinhoso abragco em Norma, pois ja se
conheciam, e depois cumprimentou cada uma das pessoas no grupo.

Glauber estava euférico e meu pai tinha por ele um carinho muito
especial, como artista e intelectual capaz de influenciar uma transformacgao
politica e cultural no Brasil. Jango acreditava que Glauber poderia ser um
dos mais aptos condutores intelectuais a influenciar a ditadura no sentido
de admitir uma evolugio cultural dentro dos rigidos parametros da censura
e assim ocasionar uma transformacao politica.

Glauber era suficientemente inteligente para criar uma fic¢ao surrealista
e brasileira que até os ditadores que queriam uma “abertura lenta e
gradual” acreditassem que isso fosse possivel. A teoria era que se
conseguissemos fazer um pequeno orificio na taipa da grande represa, a



propria for¢a da agua abriria de vez uma grande fenda para derrubar a
represa.

Dodora, uma antiga amiga de meu pai, também chegou ao hotel e se
uniu a toda aquela manifestacdo verde e amarela no exilio. Até os sisudos
franceses que estavam no bar comecaram a se aproximar da mesa, que
aquela altura reunia mais de dez pessoas animadas e cheias de saudade do
Brasil.

O exilio transforma os homens, faz deles gigantes da resisténcia, ao
passo que os que serviam a ditadura se tornavam titeres da inconsequéncia,
do servilismo, da subserviéncia dos opressores.

.

Era hora de deixar a Europa. A travessia do Atlantico sempre gerava
expectativa, pois, dependendo dos ventos, corria-se o risco de haver uma
escala técnica em Recife, e se isso acontecesse meu pai seria preso.

No Uruguai tudo estava em transformagdo. Ndao podiamos imaginar as
modificacdes que estavam a nossa espera. A ditadura brasileira comecgava a
estender seus tentaculos sobre toda a América Latina, e nés sabiamos que
algo muito grande comecava a mudar em nossas vidas. Meu pai parecia
pressentir que a persegui¢do comecaria. Dali para a frente tudo mudaria.



17. 1972, 1973: A mudanca

A queda da democracia no Uruguai e a perda do sonho de liberdade Ao
voltarmos da Europa, apoés as eleicoes presidenciais no Uruguai, sentiamos
como se o Apocalipse houvesse comegado, tao deteriorada que a
democracia uruguaia ficaria a partir dali, com Bordaberry na presidéncia.
Fomos acuados por defender a liberdade, a democracia, os direitos
humanos e individuais de ir e vir, a justica e a legalidade, e come¢cavamos a
ver ali o verdadeiro monstro que se torna o individuo quando lhe
outorgam poder e as bestas ndo tém que prestar contas de suas barbaries
contra a sociedade.

Retomamos nossas atividades quando chegamos em Montevidéu, e em
dezembro fomos passar o verdo na fazenda El Milagro, onde meu pai
gostava de ficar.

Ele apreciava que eu participasse das conversas com seus articuladores
politicos, talvez para que eu entendesse as razdes das estratégias que
adotava e dos passos que dava. Isso foi muito bom para minha formacao,
pois me deu uma visio muito ampliada de acontecimentos politicos,
situagbes econdmicas, projetos sociais e me legou um conhecimento
intuitivo do Brasil. Foi uma forma talvez de me manter em contato com o
Brasil que eu ndo conhecia, com os melhores professores para falar sobre
aqueles assuntos: meu pai, Riff, Doutel, Mirza, Darcy, Josué, Moniz
Bandeira, Talarico, Orpheu Salles, Roberto Alves e tantos outros que
vinham conversar no exilio com Jango.

O Uruguai ia se complicando no plano politico, pois as forgcas
democriticas nao aceitavam a condugdo e 0O rumo que O governo
Bordaberry ia adotando. Ele governava com menos de um terco do
Congresso Nacional, e, cada vez mais apoiado pelos militares, ia violando
os direitos dos cidadaos por meio de decretos e atos institucionais legados
pelas famigeradas medidas de seguranca herdadas de Pacheco Areco.

famos nos acostumando com aqueles atos de violéncia, vivendo de
acordo com as regras que nos eram impostas. Em 1972, depois de
conversar com meu pai, decidi ir morar em Maldonado, para ficar mais
perto dele. Continuei com os estudos, e meu pai me ajudou a montar uma



criacdo de porcos em um pequeno campo, chamado Abra de Perdomo,
perto de San Carlos, e os fornecia ao frigorifico de embutidos que ele tinha
na fazenda El Milagro. Estava na quarta série ginasial e preferi pedir
transferéncia para o turno da noite do Liceo Departamental de
Maldonadoj; assim, tinha mais tempo para ir ao campo e estudar a noite.

Com a prisdo de Rivero, meu pai comecou a ficar preocupado, pois os
militares uruguaios passaram a ser mais pressionados pela ditadura
brasileira para incomodar e perseguir os exilados, alegando que era a
pedido da justica brasileira para que dessem informagoes.

As operagdes militares, realizadas sem autorizagdo judicial mas
amparadas pelas “medidas de seguranca”, ndo respeitavam mais ninguém:
eram feitas em casas de politicos, associagdes, clubes de recreagio etc.
Todos podiam ser atingidos sem prévio aviso. No inicio de 1972, meu pai
comecou a sentir que sua condi¢do de ex-presidente do Brasil e exilado no
Uruguai passara a ser um incomodo para as autoridades uruguaias,
quando, em fevereiro, El Milagro foi invadida em uma dessas operacoes
militares. Trés caminhoes do Exército, cada um levando mais de vinte
soldados, chegaram para uma grande revista em todas as constru¢oes da
fazenda: galpdes, casas, engenho de arroz, frigorifico e residéncia pessoal.
Até o quarto de meu pai, com seus documentos, roupas e pertences
pessoais, foi revistado.

.

Era um domingo cinza e nublado do més de marco, e o dia despertou
El Milagro com o assobio trémulo do vento nas janelas. A temperatura
tinha caido mais do que o esperado para aquela época do ano, quando
meu pai bateu na porta do meu quarto e me acordou, dizendo: — Jodo
Vicente, acorda e pega um carro da garagem para ir até Maldonado
comprar meus jornais. Depois, vamos até San Carlos verificar tua criacio
de porcos. Faz tempo que ndo vou naquele campo e com este verdo que
estd terminando meio seco quero ver como estdo aquelas novilhas
holandesas que mandei deixar la.

— Ta bom pai, deixa eu levantar, passar uma agua no rosto e ja estou
indo — respondi.



Peguei um Corcel que tinha 14 na fazenda e fui para Maldonado. Era
comum naquela época ver caminhdes e jipes militares pelas cidades, por
isso nao prestei muita ateng¢do na volta para a fazenda, quando vi, ja na
saida de Maldonado, uma concentracdo de caminhdes militares parados no
entroncamento do inicio da estrada. Pensei que devia tratar-se de algum
procedimento em andamento.

Mal sabia eu que aqueles seriam os mesmos que invadiriam nossa
fazenda sem aviso. Acabei nio comentando com meu pai sobre a
concentra¢do de veiculos na estrada.

Entreguei-lhe os jornais e me sentei ao lado dele, perto da lareira. Cerca
de uma hora depois, o Peruano, meu amigo de anos da Erwy School e que
também tinha ido morar e trabalhar em Maldonado, entrou esbaforido
pela cozinha e gritando: — Doutor, doutor Goulart, o senhor nio vai
acreditar! As forcas conjuntas estdo vindo pela estrada e acho que vao
invadir a fazenda.

Meu pai e eu imediatamente nos levantamos do sofa. Ele logo se dirigiu
para as grandes janelas envidracadas, abrindo as cortinas para olhar a
estrada. Entdo vimos os caminhodes e jipes do Exército uruguaio em alta
velocidade na estrada que levava a fazenda.

Os soldados desembarcaram correndo e cercaram os galpdes, deitaram-
se nos arredores das casas apontando seus fuzis para todos os lados, como
se estivessem em guerra contra as vacas e os terneiros holandeses que
pastavam por ali.

Enquanto isso, mais dois jipes com metralhadoras antiaéreas foram até
a pequena pista de capim onde meu pai eventualmente descia com seu
monomotor, ¢ de duas caminhonetes brasileiras sairam os “oficiais de
comando”, um coronel, um major e dois capitaes, tranquilamente, para
falar com o pessoal da fazenda.

Como era domingo, ndo havia muita gente por ali. O frigorifico de
embutidos e o engenho de arroz nido estavam funcionando, entdo os
oficiais se dirigiram ao Peruano, que foi ao seu encontro na area de
galpoes.

Muito nervoso, meu pai resmungou comigo:



— Mas o que esses filhos da puta querem aqui, meu filho? Prenderam o
Rivero e agora, de alguma maneira, querem me incriminar por pressio dos
milicos brasileiros? Eu nio me submeti aos gorilas brasileiros, tu achas que
vou me submeter a esses miliquinhos uruguaios? Acham que vio me
humilhar?

— Calma, pai, vamos ver o que querem — eu falei, tentando acalma-lo.

— Eu ndo vou la no galpao, vé 14 o que eles vio fazer. Me traz um
uisque e vai la com o Peruano falar com eles.

Fiz o que ele me pediu e fui até o galpdo. Maneco Bigode ja havia
chegado e estava la conversando com os oficiais quando me aproximei.

Eles afirmavam ter uma ordem do comando supremo das Forcas
Armadas para revistar a fazenda inteira. Maneco ainda tentou argumentar
e perguntou o que estavam procurando em um estabelecimento rural.
Rispidos, eles alegaram estar autorizados pelas medidas de seguranca a
vasculhar tudo.

Quando me aproximei foram logo perguntando se eu era o filho de
Goulart.

Respondi que sim, e falei que meu pai estava la dentro querendo saber
0 motivo para eles estarem ali.

Pareceram surpresos por meu pai estar em casa, e o coronel perguntou
se poderia ir até 14 para explicar pessoalmente a operacdo em curso.

— Vou perguntar ao meu pai, oficial — respondi, calmamente. E
acrescentei: — O senhor pode vir comigo até a casa sem levar a
metralhadora?

— Claro que sim. Capitdo, fique com minha arma e preste atencdo
enquanto me dirijo a casa.

O coronel e 0 major me acompanharam até a casa. Os capitdes ficaram
no galpao dando instrugdes aos soldados e cabos.

Permaneceram no acesso a cozinha, do lado de fora, enquanto eu
perguntava a meu pai se ele queria falar com o coronel.

— Ainda teve a cara de pau de vir falar comigo, nio é, Joao Vicente?
Nio adianta, manda ele entrar para ver o que diz — disse meu pai, e foi
espera-lo sentado perto da lareira.



O coronel entrou, enquanto mandava o major ficar do lado de fora.

— Com licenca, senhor Goulart, venho aqui em nome das Forgas
Armadas uruguaias, pois houve uma dentncia e temos que cumprir as
ordens do comando e revistar o estabelecimento — disse o coronel.

— Sou exilado em seu pais, coronel, e sei bem o tipo de poder que
exercem, assim como a for¢a e a prepoténcia. Cumpra com o seu dever,
que conhego bem por seus pares militares brasileiros. Vou sair, porque nao
quero testemunhar sua alegoria fantasiosa. Se tivesse vindo para me
prender, deveria estar acompanhado do senhor ministro do Interior, pois
sou o ex-presidente constitucional do Brasil sob protecio das Nagoes
Unidas. Agora me dé licenca. O senhor Maneco ira acompanha-los durante
a revista — disse meu pai. Em seguida virou-se para mim e falou: — Vamos,
Jodo Vicente, pega o meu copo e o gelo, e vai dirigindo. Vamos para
Montevidéu encontrar tua mae e tua irma.

Os militares revistaram toda a fazenda em busca de armas e
documentos, mas nada encontraram, é claro. Ali, ainda sob a Constitui¢dao
uruguaia em vigéncia, comegava o ocaso da liberdade e da democracia,
pelas quais Jango tanto tinha lutado em seu pais e que o assombrava no
exilio também.

.
Ao chegarmos em Montevidéu, saimos todos para jantar no Columbia
Palace. La, meu pai contou a minha m3e o que tinha ocorrido em
Maldonado, e ela falou: — Ndo dés bola, Jango. Nao fiques assim nervoso
porque isso vai te consumir. Teu médico ja disse que ndao podes ficar
preocupado e nervoso dessa maneira, tens que cuidar de tua saude.

— Pois é, Teca. Mas as vezes penso que este nosso exilio esta se
prolongando demais. Acho que ainda vais voltar viiva e com netos para o
Brasil, de tanto que esta demorando — disse meu pai.

— Para com isso, Jango! Deixa de ser pessimista! Logo, logo, vamos
voltar.

— Naio sei, Teca, algo me diz que nio voltarei mais ao meu pais.

— Para de tristeza, Jango, vamos dancar este tango que tu gostas antes
de servirem o jantar.



Ouvindo o velho cantor de tangos que ali se apresentava, os dois se
levantaram e comecaram a dancar.

.

Em maio de 1972, o frio ja alcangava a fazenda El Milagro. Era o clima
ideal para acender a lareira, partidas de xadrez, um bom vinho e calorosos
bate-papos com os amigos. Era uma roda animada, principalmente quando
iam os amigos e companheiros de meu pai levando noticias do Brasil. As
vezes havia mais de dez pessoas hospedadas na fazenda e as conversas iam
desde politica a futebol. Ele gostava de provocar as discussdes entre os
amigos gremistas e colorados e depois ficava rindo das polémicas que
criava. Uma maneira doce de passar o tempo com os amigos, quando
queriam deixar um pouco de lado a preocupag¢do constante com as
arbitrariedades da ditadura.

A certa altura meu pai me chamou e disse:

— Jodo Vicente, eu podia pedir isto a outra pessoa, mas tenho uma
missdo para ti hoje. Uma pessoa muito especial veio do Brasil com o
marido s6 para me visitar, e quero que tu os busque no hotel San Rafael
para jantar conosco mais tarde, estd bem? — disse ele em tom de alegria.

— Tudo bem, pai, eu vou. Mais tarde conversamos e tu me das as
coordenadas.

Ele voltou para a lareira e chamou Bijuja, seu administrador de gado,
para falar sobre a tropa de bois gordos que vendia todos os anos no més de
maio em Sao Borja.

A noite ia caindo e meu pai avisou que tinha um compromisso fora e
que 0s amigos saissem para jantar.

— Maneco, tu que conheces mais os restaurantes aqui de Punta del Este,
pega um carro e leva o Bijuja e o pessoal de Sio Borja para jantar — disse
ele.

— Eu ndo vou sair, ndo, ja conhe¢o o eleitorado. Vou fazer um bife na
casa velha e me tapar com meu poncho — disse Bijuja.

— Jodo Vicente, tu vais buscar a Maysa, uma grande cantora brasileira
que veio ao Uruguai s6 para me visitar, pois somos grandes amigos ha
muito tempo. Ela estd aqui com o marido, que é ator. Ela foi muito



corajosa de vir me ver, quando muitos daqueles que ajudei politicamente a
crescer no Brasil sequer aparecem, ou, quando vém passear, fingem que
nao nos veem quando cruzam conosco na rua. Por isso, meu filho, fago
questao que tu vas la pessoalmente busca-la, e nio um motorista qualquer.

— Claro, meu pai, ja estou indo!

— Olha, vai com aquele Mercedes que veio do Brasil e que os milicos
prenderam por muito tempo la em Sdo Borja e depois nos devolveram, e
busque-os no San Rafael as nove horas. Leve os dois 1a no restaurante
Krakatoa, de nosso amigo argentino Gervasio, que eu vou estar la
esperando.

Esse Mercedes 280 C, modelo 1962, era o carro brasileiro que meu pai
levou para o Uruguai. Cada exilado estava autorizado a ter um carro para
sua locomogao por tempo indeterminado. Na época, nio havia montadora
de veiculos no Uruguai, tampouco existia Mercosul, e os carros la eram
todos importados e custavam quase 250% do pre¢o de um similar no
Brasil. Por essa razdo havia um controle rigido dos veiculos que entravam
no pais com oOs turistas, para que nao permanecessem em territorio
uruguaio apos o prazo de noventa dias.

O Mercedes fora confiscado na Granja Sao Vicente, apos o golpe de
1964, e devolvido depois, e por isso tinha um significado especial para meu
pai. Foi o Cocota Azambuja, seu ajudante de ordens, que foi pega-lo em
um quartel de Santa Maria e viu que estava sendo usado pelo comandante
do batalhdo, que se gabava de usar o carro do Jango, o “comunista
subversivo e cassado”. Quando chegou ao Uruguai, esse veiculo tinha até
uns furos de bala no para-lama traseiro, e os militares alegaram erros na
pratica de tiro ao alvo no quartel.

Ao chegar ao hotel, fui direto a recepciao informar que estava ali para
buscar a sra. Maysa Matarazzo e seu marido, o senhor Carlos Alberto. O
responsavel pela recepcio me avisou que eles ja haviam descido e
aguardavam por mim no bar do cassino.

Fui até o bar do cassino e vi aquela figura magnifica, que s6 conhecia
por fotos, recostada no balcio. Os cabelos eram ruivos, meio rebeldes, e
olhos verdes brilhantes, usando um excéntrico vestido branco e



conversando com seu acompanhante e um pouco ansiosa. Eu me
aproximei e disse: — Maysa, eu sou Jodo Vicente Goulart, meu pai pediu
que eu viesse pessoalmente buscar vocés.

— Jodo Vicente, Jango fez questio de mandar tu me buscares, né? —
perguntou ela, visivelmente emocionada. Em seguida me abracou muito
forte.

Ela me apresentou a seu marido e comentou sobre a antiga amizade
entre ela e meu pai. Carlos Alberto assentiu, como se de fato
compreendesse o elo entre eles.

— Onde esta teu pai, Jodo Vicente? Vamos ld que quero matar as
saudades — disse ela.

— Vamos, sim, Maysa. Ele estd ansioso esperando por vocés no
restaurante Krakatoa — falei, ja saindo com eles em direcdo a rampa de
acesso onde estava o carro.

Quando se encontraram no restaurante, vi um dos mais belos e
calorosos abragos entre amigos de muitos anos.

Meu pai educadamente abracou Carlos Alberto e agradeceu por sua
sensibilidade em permitir que Maysa fosse vé-lo, ao que ele disse: —
Presidente, pelo amor que sinto por Maysa, eu sabia que este encontro
faria bem a ela. Ela nio ficaria em paz enquanto ndo viesse até aqui para
vé-lo — disse Carlos Alberto.

Maysa e Jango vararam a madrugada como se fossem colegiais
recordando o passado e revivendo os bons momentos.

— Jango, tu te lembras dos meus shows em Sio Borja? Maysa fazendo
shows beneficentes em Sao Borja! Tu achas que alguém acreditou naquilo?
Eu cantei 14 no Passo para os eleitores de tua querida cidade — disse ela
com um sorriso e zombando do tempo que havia passado.

Ao fim do jantar, Maysa disse que ndo queria voltar para o hotel e
pediu que a levassemos a uma boate. Foi a primeira vez que vi meu pai
dancar em uma discoteca.

Creio que depois dessa noite nunca mais se viram; Jango morreu em
dezembro de 1976, e Maysa, no inicio de 1977. Mas a lembranga do
encontro dos dois amigos permanece viva em minha memoria.



.

Sempre que meu pal queria uma coisa, era muito persistente. Isso
chegou a desgastar minha relacido com ele, pois sempre recorria a mim
para fazer desde as coisas mais simples até as mais complexas. SO vim a
entender isso depois, com o tempo.

.

Em 1972, Raul Riff foi ao encontro de meu pai no Uruguai para
conversarem sobre a situa¢iao politica na América Latina.

— Riff, estou muito preocupado com o novo cendrio politico que esta
sendo desenhado na América Latina, e acho que a situacdo vai se agravar.
Te chamei aqui para fazermos a reda¢do de uma entrevista reafirmando a
nossa posicio e distribuir para a imprensa internacional, ja que
dificilmente teremos oportunidade de publica-la no Brasil.

— Presidente, estou aqui para isso. Vamos trabalhar, mas antes quero
lhe transmitir uma grande preocupacdo dos exilados. Essa sua decisio de
nio retornar enquanto houver um brasileiro sem poder voltar precisa ser
discutida. Muitos acreditam que sua volta pode for¢ar uma abertura no
regime e um caminho para a anistia — disse Riff.

— Riff, tu sabes que nio me encanto com o nado do cisne. Essa ditadura
€ muito violenta e rigida. Temos conversado com amigos exilados em
varios paises do mundo, mas por enquanto vamos manter nossa posicao.
Nio se trata de intransigéncia, apenas de saber que caldo quente ndo faz
mal a ninguém. O general Serafim, que tu conheces 14 de Sao Borja, tem
me escrito e dito em suas ponderagdes que se eu voltasse so teria permissao
para ficar confinado em S3o Borja. Isso eu ndo aceito! Em Paris conversei
com Juscelino e repeti a ele que ndo voltarei para me submeter a vontade
dos milicos. Bastante magoado, ele disse que tinha se arrependido de ter
voltado, pois estava sendo humilhado pelos milicos no Brasil.

— Bom, Jango, vamos entio comecar a pensar nessa tua possivel
entrevista, pois sabes que estd cada vez mais dificil publicar qualquer coisa
a teu respeito ou mesmo da causa trabalhista.

— Entdo ta, Riff, vou pedir ao Jodo Vicente que traga aquela minuta
sobre nosso pensamento, que escrevemos ha quatro meses, e que



precisamos reformular para adequar ao atual momento politico
brasileiro.*

.

Durante muito tempo essa carta aos brasileiros ficou guardada nos
arquivos pessoais de meu pai. Hoje, por meio do Instituto Jodo Goulart,
que fundamos com a finalidade de resgatar sua memoria e sua luta,
estamos organizando e publicando livros, produzindo documentarios e
montando exposi¢des para levar o pensamento de Jango as novas geragoes.

.

Ja era tarde, por volta de onze da noite, quando meu pai disse ao Riff
que era hora de parar e sugeriu ir tomar sopa no restaurante Odsis, onde
poderiam conversar mais sobre a viagem a Franca e os encontros com os
outros exilados por Ia.

No restaurante a conversa girou em torno da situacdo latino-
americana, porque meu pai estava receoso da instabilidade politica, ja que
o Chile e o Uruguai estavam tendo dificuldade em manter seus regimes
democraticos.

— Riff, ndo confio na estabilidade politica do Uruguai. O presidente
eleito pela direita ja deu sinais de entregar a seguranca institucional do pais
as Forcas Armadas. Eles contaram com assessoramento dos servigos
secretos do Brasil nas elei¢des. Fontes seguras me garantiram que muitos
agentes brasileiros vieram para ca clandestinamente acompanhar as
eleicoes, dando cobertura e instrucdes as Forgcas Armadas uruguaias,
inclusive com inteligéncia militar do Terceiro Exército.

— E, Jango, tens que ter cuidado, pois pelo que se vé no Brasil tem
também uma linha muito dura nas fileiras do Exército brasileiro que esta
dizimando os companheiros que decidiram pela luta armada, e isso pode
também fortalecer as operacoes encobertas dos 6rgdos de informacio -
disse Riff, pausadamente, cocando o vasto bigode. — Estamos notando no
Brasil duas linhas militares para a sucessio do Médici. Temos que esperar
qual delas saira vitoriosa, pois é dificil prever daqui a dois anos como se
comportardo em relacdo a uma distensio politica.

— Acho que vou esperar as férias do Jodo Vicente e vou com ele até
Madri conversar com o velho amigo Perén. Nio queria ir agora, pois pode



parecer provocag¢do aos milicos brasileiros, que vivem nos vigiando por
aqui, mas temos que criar alternativas. Qualquer hora o Uruguai, que é
dependente do Brasil, cai como um castelo de cartas.

— E bom procurar alternativas politicas. Ja se fala na volta do Perén
depois de 17 anos de exilio e a CGT [Confederacion General del Trabajo]
argentina tem muita forca, segurou a resisténcia peronista durante todos
esses anos e inclusive com o braco armado dos Montoneros, que nio
baixaram a guarda e resistiram a ditadura argentina por todo esse tempo.
Mas tu ja conheces bem o homem, estivemos 14, quando tu, como ministro
do Trabalho em 1953, precisavas de dados da organiza¢ido sindical no pais
e levantamos a luta argentina naquela oportunidade, inclusive com Eva
Perén, que era ministra de Bem-Estar Social naquela época. Ele gosta
muito de ti.

E, desde 14 que os milicos ndo nos engolem. Tu te lembras do manifesto
dos coronéis? Os mesmos generais de 1964 que nos acusavam de querer
implantar uma republica sindicalista. Uma grande besteira que gerava
medo nos quartéis, eles veem fantasma em tudo o que favorece o povo
mais humilde, a classe trabalhadora, os mais necessitados. Tudo o que é
reforma social eles veem como comunismo. E o pior é que sempre ficam ao
lado dos interesses economicos das grandes corporacbes, das
multinacionais, contra o povo e seus verdadeiros e legitimos interesses.

E por isso que os chamamos carinhosamente de gorilas, Jango. Muito
peito e pouca inteligéncia, sobra prepoténcia.

— Esse teu “carinhosamente” é muita bondade para com eles —
comentou meu pai com um sorriso maroto. — Vou passar no cassino antes
de voltar para casa. O Jodo Vicente te leva e depois vem me buscar. Sei que
tu ndo gostas muito dessas noitadas, né, Riff? Mas eu vou la um pouco
para distrair a cabeca e amanh3 entdo tomamos chimarrdo pela manha.

.

Depois de deixar o Riff na fazenda, voltei ao centro de Punta del Este,
no comeco da avenida Gorlero, onde ficava o Casino Nogard. Os
cuidadores de carro sempre deixavam um lugar bem na frente do cassino
para estacionar o carro de meu pai. Gostavam demais “del doctor



Goulart”, como varios porteiros, crupiés, gar¢ons o chamavam. Deixei o
carro estacionado, fui ao bar do cassino, pois na verdade eu tinha 15 anos
e ndo podia entrar na sala de jogos. Contudo, apesar de minha idade, eu ja
dirigia e de noite ndo havia muito controle nas ruas de Punta del Este,
cidade balnedria com muitos turistas no verado e quase ninguém nas ruas
quando finalizava a temporada; “ni los perros por la calle”, escrevia-me
Jango anos mais tarde, em 1976, quando eu, ja morando na Europa,
perguntava por noticias do Uruguai. Meu pai me escrevia cartas dando
esse tipo de informacdo, dos amigos, dos precos das coisas, da situacdo
politica e de suas afli¢coes naquele fatidico ano de 1976, quando terminou
seu exilio e 0 nosso, pois ele partiu para a eternidade.

.

Sinto muitas saudades daqueles tempos. Estava no final da
adolescéncia, época em que se consolidavam dentro de mim valores
solidos, verdadeiros e pragmaticos. Acompanhando meu pai, fui
entendendo os conceitos fundamentais da vida, aqueles dos quais nido se
abre mao.

A conduta de meu pai, sua convicgao de que precisamos nos ater aos
fatos, ter amor ao préximo e conservar nosso livre-arbitrio me serviram de
exemplo para construir o meu carater. Com ele aprendi, antes de tudo, que
o mais importante € o coletivo e 0 bem comum, depois, nossas aspiragoes
e, por ultimo, nossos interesses individuais, bem menos importantes do que
os coletivos.

Aprendi que a luta em favor das minorias, dos excluidos, dos enfermos,
dos sem oportunidades, dos sem-terra, dos sem-teto, dos sem esperanca e
sem cidadania é a tnica que vale a pena ser travada. Essa era a luta de meu
pai, no Brasil e nos paises onde ficou exilado. Nunca perdeu sua
determinagdo serena, mas tenaz, de lutar pelos oprimidos, e sabia que a
morte € apenas uma das etapas da luta, de toda uma existéncia.

Em 1972, um grupo de estudantes do Colégio Stella Maris, de
Montevidéu, sumiu na cordilheira dos Andes, em um avido da Forca Aérea
uruguaia, a caminho do Chile, para disputar um jogo intercolegial de
rugbi. Eu também havia estudado em uma escola inglesa, a Erwy School, e



conhecia alguns dos rapazes desaparecidos na cordilheira, apesar de serem
mais velhos que eu.

Um deles era filho de Carlos Paez Vilar6, um artista plastico muito
conhecido no Uruguai e amigo de meu pai, que criou a Casapueblo, uma
galeria de arte e hotel em Punta Ballena.

O Uruguai inteiro ficou na expectativa do desaparecimento daquele
avido, um Fairchild que sumira na neve fria da cordilheira dos Andes. O
pais inteiro aguardando as buscas por sobreviventes do acidente. Depois de
uma semana, a operacao de resgate foi suspensa pelas autoridades do Chile
e da Argentina. Se ndo tivessem colidido contra os Andes, o que era mais
provavel, depois de sete dias era impossivel haver sobreviventes. Decidiram
deixar o inverno acabar para tentar resgatar os corpos no verao.

Meu pai decidiu ir dar um abraco em Paez Vilar6, em solidariedade ao
desaparecimento de seu filho. Estivamos no restaurante Oasis com o
escritor Josué Guimardes e fomos todos juntos até Punta Ballena. Vimos
muitos carros parados do lado de fora da casa quando chegamos. Amigos,
reporteres e curiosos cercavam a Casapueblo. Paez Vilaré nos recebeu
estranhamente esperangoso.

— Presidente Goulart, muito obrigado por vir até aqui neste momento.

Meu pai apresentou Josué a ele, que disse ter lido seu livro de contos
Os ladroes. Josué também elogiou a arte de Vilard, que disse ser muito
apreciada no Rio Grande do Sul, seu estado natal.

— Como esta tua alma, Paez? — perguntou meu pai tentando trazer
conforto ao artista.

— Presidente, estou fazendo as malas para ir até a cordilheira dos
Andes. Tenho certeza de que meu filho esta vivo e que voltara para casa.

Era tanta a certeza que movia aquele homem que seu semblante era
mais de esperanca do que de entrega. Estava ansioso para partir e
comandar as buscas pelo avido desaparecido, certo de que encontraria o
filho, Carlitos Paez, vivo. Nesse momento compreendi que a esperanca é
realmente uma forca suprema e sua magnitude € infinita.

Essa historia ja é por muitos conhecida. Varias pessoas morreram no
acidente; outras tiveram a dura missao de sobreviver na neve, e foram até



obrigados a se alimentar dos corpos dos companheiros mortos. Vilaré
tinha razdo: seu filho foi um dos sobreviventes, e sua intui¢io de pai nos
serviu como um grande exemplo de fé e esperanga.

Nunca se deve perder a fé, pois nela reside a esperanca do retorno a
casa.

.

Certa noite estavamos no cassino Nogar6, em Punta del Este, e vimos o
anuncio de que haveria um espetaculo com Vinicius de Moraes, Toquinho
e Marilia Medalha na semana seguinte.

Minha maie estava conosco e disse que gostaria de ir 1 com as amigas.
Meu pai disse que falaria com Farito para providenciar a reserva de uma
mesa grande e que provavelmente iria também.

— Sabes, né, Teca, que eu cheguei a indicar Vinicius para a embaixada
em Assuncdo, antes do golpe? — falou meu pai.

— Eu sabia que tinhas feito a indicacdo, mas ndo cheguei a saber se ele
permaneceu ou nao depois do golpe — comentou minha mae.

Quando nio estava ensaiando ou quando o show terminava, Toquinho
subia para o bar e conversava muito com meu pai. Os dois se gostavam
muito.

Meu pai combinou de encontrar Vinicius certa tarde na casa onde ele
estava hospedado no San Rafael. Levamos duas garrafas de uisque Old
Parr para a longa conversa que teriam pela frente.

Meu pai perguntou a ele sobre a nova gera¢io de musicos brasileiros
que estavam surgindo com composi¢des que mostravam resisténcia ao
regime, musicas de protesto. Perguntou por Chico Buarque, Caetano
Veloso, Geraldo Vandré. Estava impressionado com a coragem daqueles
artistas. Lembro que a certa altura perguntou a Vinicius por que ele, com
tanto talento, ndo entrava naquela onda de letras de protesto. Acho que ele
nao gostou muito da pergunta, nem meu pai gostou muito da resposta. E
acabou sobrando uisque. Acho que ficamos no maximo uma hora, e desde
entdo a amizade virou protocolar. Na despedida, meu pai falou: — Até a
proxima entdo, Vinicius. Ja que nio vais fazer nenhuma letra de protesto,



vé se nao fazes como o Pelé, dizendo que o povo brasileiro nio precisa
votar porque nao sabe mesmo, né?
— Eu sou o poeta do amor, Jango, eu canto o amor — disse Vinicius.
Durante a turné nio voltaram a se encontrar.

.

Ja estava decidido que em julho eu retornaria a Europa com meu pai,
dessa vez direto para Madri.

Chegamos a capital espanhola numa sexta-feira e tivemos tempo de
fazer alguns passeios e conhecé-la, pois o encontro com Per6n seria apenas
na ter¢a. No primeiro dia, saimos para dar uma volta e paramos em um
restaurante de tapas e vinhos, conversando e saboreando um presunto pata
negra, até que o sono falou mais alto e voltamos ao hotel para dormir.

Na chegada ao hotel, recebemos o recado deixado pelo secretario do
Jorge Antonio, empresario argentino que cuidava dos assuntos de Peron.
Ele confirmava o café da manha na casa de Jorge Antonio no dia seguinte.

Com a noticia de que teriamos um compromisso cedo no dia seguinte,
meu pai se arrependeu de ter ficado fora até tarde e pediu que a recepcdo
nos acordasse as oito da manhad no dia seguinte. Disse que tomariamos
uma ducha rapida e pegariamos um taxi para ir.

Naio deu tempo: as sete horas ja havia um carro com motorista a nossa
disposi¢ao, parado na frente do hotel, para nos levar até a casa de Jorge
Antonio.

Entramos no carro e meu pai logo perguntou se o secretario, chamado
Félix, era argentino ou espanhol e ha quanto tempo trabalhava com Jorge
Antonio. Ele disse ser da Catalunha e fazer parte da equipe do empresario
havia muito tempo. Informou que o café seria no escritorio dele, localizado
em uma das dareas comerciais mais nobres da capital espanhola.

No imenso escritorio, fomos recebidos com muita pompa por duas
funciondrias, que imediatamente nos conduziram a um gabinete. Jorge
Antonio e meu pai trocaram um abraco caloroso e demorado e nos
sentamos a uma grande mesa para tomar café com vista para a avenida.

Depois de muito conversarem sobre a Argentina, notamos um claro
entusiasmo de Jorge Antonio ao comentar sobre os varios politicos



argentinos que estavam em peregrinacdo constante até Madri para falar
com Perén. Ficou claro para meu pai que era Jorge Antonio quem definia
quem seria ou nao recebido por Peron.

— Presidente Jango, o general esta muito ansioso para o encontro entre
vocés e pediu que eu o levasse para almocar com ele na segunda-feira, para
que possam conversar sobre o cendrio politico no Brasil, na Argentina e no
Uruguai. Ele estd entusiasmado para retornar ao pais depois de tanto
tempo e, em razdo da amizade que existe entre vocés, creio que vai
convida-lo a fixar residéncia na Argentina.

— Mas como ele esta tdo confiante de que vai voltar, Jorge?

— Ele vai lhe contar pessoalmente, mas ja posso adiantar que ele vai
voltar de qualquer maneira.

— Entdo estaremos 14 na segunda para conversar sobre politica com ele.
Ja sei que com vocé falaremos apenas de negdcios.

— Sim, presidente. Vou precisar de seus conhecimentos para comegar a
reorganizar as exportagOes de carne argentinas para novos mercados a
partir do ano que vem. Sei que o senhor tem contatos no mundo arabe, e
teremos que redirecionar os mercados.

— Muito bem, Jorge, conversaremos entdo em outra oportunidade, apos
meu encontro com o presidente.

De la voltamos ao hotel para ligar para a América do Sul, como era de
praxe.

Meu pai comentou que achou o Jorge muito euférico com a volta do
Perén a Argentina. Por outro lado, disse saber que os militares argentinos
ainda tinham muita muni¢do para usar. O melhor era aguardar o encontro
com o presidente na segunda, a fim de fazer uma analise mais completa do
cenario.

Depois de um fim de semana agradavel e divertido, o telefone do nosso
quarto no hotel tocou cedo na manha de segunda-feira. Atendi e ouvi uma
voz rouca do outro lado, pedindo para falar com meu pai, chamando-o de
Janguito. Nunca tinha ouvido ninguém falando espanhol chama-lo assim e
perguntei quem era. Para minha surpresa, a voz rouca exclamou: “Juan
Domingo Per6n!” Pedi-lhe um momento e, quase sem acreditar, chamei



meu pai, avisando que o general em pessoa estava ao telefone querendo
falar com ele.

Os dois se cumprimentaram rapidamente e meu pai avisou que ja
estava a caminho do encontro. Puerta de Hierro ndo ficava muito longe de
onde estivamos. A casa de Perén era grande, confortavel, com um portao
de ferro na entrada e um muro com plantas muito verdes. Mas nada de
luxo no seu interior. O carro estacionou perto da porta de entrada e vimos
que nao havia segurangas nem policiais na porta, nada que indicasse que
ali morava o maior lider argentino, que, segundo os meios de
comunicacio, estava prestes a voltar de um longo exilio fora do pais.

O secretario de Jorge Antonio disse que nos esperaria do lado de fora.
Em seguida um senhor baixo, meio careca e muito educado nos abriu a
porta e se apresentou como José, o assistente do general Peron.

Tempos depois soube que aquele era José Lopez Rega, que se tornou o
temido chefe da Alianca Anticomunista Argentina (Triple A), perseguidor e
exterminador de muitos companheiros latino-americanos apds a morte de
Perén na Argentina. Naquele momento, nem meu pai imaginaria quem era
el brujo, o grande manipulador e homem forte do governo Isabelita apos a
morte de Per6n em 1974, em pleno exercicio do poder.

O general, vestido com roupas simples e chinelos nos pés, nos recebeu
muito animado por encontrar meu pai em sua casa. E o famigerado Lopez
Rega foi quem nos serviu café.

Conversaram sobre quando meu pai, em 1952, entio ministro do
presidente Getulio Vargas, foi a Argentina conhecer o movimento sindical
da CGT dos “descamisados”. Relembraram quando Beijo Vargas, irmao
de Getulio, invadiu Santo Tomé, tomando a bala a cidade argentina. Brasil
e Argentina s6 ndo romperam relacdes gragas a amizade entre Per6n e
Getulio, ambos presidentes. Meu pai recordou a ele a admiracdo que tinha
por Evita e sua luta pelos humildes na Argentina. Conversaram sobre o
exilio que ambos estavam vivendo, sobre a politica americana e o terrivel e
insistente poder intervencionista do Departamento de Estado Norte-
americano na ingeréncia dos assuntos internos de nossos paises, e sobre o
comité dos quarenta chefiado por Henry Kissinger.



Perén chamava meu pai sempre de “Janguito”, mas meu pai se dirigia a
ele de um modo mais solene, chamando-o de presidente.

Perén falou muito do retorno a seu pais natal e disse a meu pai que se
preparasse para ir morar la no ano seguinte. Ele era muito espirituoso e ja
sabia do pouso for¢ado que meu pai fizera com o Cessna na Argentina
com o piloto Rivero e seus desdobramentos com o entdo comandante em
chefe das Forcas Armadas argentinas, tenente-general Alejandro Augustin
Lanusse, que naquele momento ocupava a presidéncia daquele pais. Dando
uma risada gostosa, disse a meu pai que Lanusse queria promover a
abertura e entrar para a histéria como o general que redemocratizou a
Argentina.

— No més passado ele enviou dois generais de divisao como emissarios
para me devolver o cargo de general do Exército argentino, que haviam me
usurpado no golpe de 1955, quando tive que me exilar. — disse Peron.

— Meu presidente, ele foi correto na ocasiao do meu pouso forgado e
niao me entregou as autoridades brasileiras, como esperavam os militares.
Mas me diga, ele mandou lhe devolver a patente de general e o senhor
aceitou? O que aconteceu depois? — perguntou meu pai.

— Eu lhes disse que voltassem a meu pais e falassem a seu presidente
ilegal que, para chegar a general do Exército argentino, precisei de talvez
vinte anos de estudo, assim como ele. Mas para me tornar Juan Perén
precisei ter colhoes. E que ele enfiasse no rabo as insignias que desejava me
devolver!

As risadas foram instantaneas. Eu nunca tinha visto tamanha presenca
de espirito, de coragem, de certeza politica de que ele voltaria. Com aquela
resposta ao presidente “ilegal” argentino, era mesmo uma certeza de que,
com o titulo de general ou ndo do Exército, ele continuava sendo o lider
absoluto do pais. Argentina era seu nome.

Pediram o almoco em um restaurante proximo. Nao havia empregados
na casa, a niao ser José Lopez Rega, que depois do almoco retirou os
pratos. Isabelita, entdo casada com Perén, estava viajando pela América
Central.



Perén voltaria e poderia mudar o quadro democratico das velhas veias
abertas de nossa latinidade. Todos acreditamos nisso, e lutamos, fomos
para a Argentina de Perdn, uruguaios, chilenos, bolivianos, peruanos que
acreditavam na democracia. Perén foi presidente, mas lamentavelmente
Lopez Rega foi o “bruxo”, e fomos tragados, empolgados com o sonho de
liberdade, pela famigerada operacio Condor.

Saimos de 14 muito esperancosos. Meu pai saiu falando que se nao era
possivel agora retornar para o Brasil, ele estava disposto a pensar em
ajudar a redemocratizagao via Buenos Aires com a possivel volta de Perdn.
Vi em seus olhos como se sentia com o animo renovado. Do hotel, meu pai
ligou para Jorge Antonio para agradecer a recep¢do e marcar com ele
outro encontro, dessa vez no hotel, porque voltariamos a Montevidéu dois
dias depois. Jorge Antonio foi até 1a na quarta e ele mesmo nos levou para
0 aeroporto.

Nunca me esquecerei de Perén, homem integro, sabedor de sua
importancia, conhecedor das aspira¢bes do povo argentino. Mesmo sem
Eva, ele sabia que sua missdo era voltar a sua terra, para la morrer,
independente e distante das reformas que pretendia.

S6 se avanga quando existem exemplos. Peron e Eva sdo até hoje para o
povo argentino o simbolo da tenacidade.

.

Sempre digo que o exilio nos ensina a ser aves peregrinas. Agora era
hora de pensar em mudar de habitat e ir para onde havia esperanga de
nossos sonhos se tornarem realidade.

Na chegada a Montevidéu meu pai ficou na expectativa dos
desdobramentos da politica argentina, e queria, em 1972, deixar clara sua
posicdo e seu pensamento sobre o exilio. Articulou novamente uma
possivel publicacio do seu pensamento a respeito dos anos de exilio no
Uruguai e pediu que Doutel fosse até 1a para desenvolverem o texto para
publicagio.

O exilio cobra um alto preco politico e afetivo a todos que sdo
obrigados a viver longe de sua terra natal. Naquele ano de 1972, aos 14
anos, minha irma entrou em um processo depressivo e deixou de se



alimentar, vindo a sofrer de anorexia profunda e a pesar trinta e poucos
quilos. Meus pais ficaram desesperados, ndo sabiam o que fazer e nido
queriam tomar a decisdo drastica de interna-la. Depois de alguns meses de
tratamento com o Pechito, um amigo argentino de meu pai e professor de
ioga, ela conseguiu sair da crise e agradecemos a Deus a superacdo de mais
uma passagem dificil naquele ano.

Como passei a morar em Maldonado, comecei a me apegar mais aos
amigos que fiz la. Em novembro de 1972, conheci Stella, em seu
aniversario de 15 anos. Quatro anos depois ela se tornou minha esposa e é
a mae de trés de meus filhos: Christopher Belchior, Marcos Vicente e Jodao
Alexandre. Christopher foi o unico neto que meu pai conheceu, em
Londres, onde moravamos na época.

Noés nos conhecemos na rua, quando eu caminhava com meu amigo
Nacho, e ela, com sua amiga Cielo. Stella me convidou para sua festa de
aniversario, que seria realizada nesse mesmo dia, a noite. Foi la que
comecgou nossa historia de amor.

O tempo passa, a vida muda e depois tive mais trés filhos, Vicente
Teodoro, Joio Marcelo e José Dinarte, com outra mulher maravilhosa,
Rita.

Hoje, tenho também o amor de Luiza, minha filha depois que me casei
com sua mae, Verdnica, minha alma gémea e com quem dividirei a vida até
o fim.

.

Peguei o Doutel no aeroporto Carrasco, em Montevidéu, e fomos
direto para nossa casa no Parque dos Aliados. Tinha vindo de Maldonado
e meu pai ja estava a espera dele para a andlise e corre¢io dos rascunhos
da carta sobre sua situagdo; o documento seria enviado ao Rio para uma
possivel publicagio no Jornal do Brasil. Riff esperaria Doutel voltar para
irem falar com o Nascimento Brito sobre a possibilidade de publica¢do das
palavras do ex-presidente. Restava saber se a censura prévia nas redagoes
permitiria.

No encontro, Doutel foi muito enfatico ao dizer a meu pai que nio
tinha certeza da publicacido da carta, pois, com a rigidez do regime,



qualquer manifestagao contraria era duramente combatida.

— Doutel, vamos ler primeiro na integra e depois tu levas a carta para o
Rio. Se tu e o Riff acharem que devem suprimir alguma coisa, saibam que
podem modificar o texto, confio em vocés, mas o importante € que saia
alguma coisa sobre meu pensamento a respeito desses oito anos de exilio,
que ja estdo longos demais, vou te dizer.

— Ta bom, presidente, vamos trabalhar.**

[ ]
Lembro-me de que, depois dessa revisido, a carta foi conduzida ao
Brasil por Doutel de Andrade, mas ndo foi publicada. Mais uma vez
cassaram as palavras de Jango, além de ja terem cassado sua esperanca.



Notas
* A integra da carta estd na secao Apéndice. (N. da E.)
** A integra da carta estd na secao Apéndice. (N. da E.)



18. Gaivotas migram em direcao ao condor:

Peregrinacao e busca por uma esperanca.

Uruguai, Argentina, Paraguai, Londres, Paris

No Uruguai, 1973 foi o ano da ruptura.

Em 27 de junho o Poder Executivo estava sendo pressionado pela
instabilidade interna e a guerrilha urbana dos tupamaros travava
confronto direto com as For¢as Armadas uruguaias, que haviam assumido,
ainda no governo anterior de Pacheco Areco, por meio das medidas de
seguranca, a perseguicdo aos guerrilheiros que nao concordavam com
aquelas medidas golpistas; o parlamento se autodissolve e é instalado um
conselho de governo, que responde cegamente a orientacao dos militares.

E assim foi instaurado o golpe de Estado no Uruguai.

Juan Maria Bordaberry aceitou permanecer na presidéncia como uma
marionete das Forcas Armadas, traindo o povo uruguaio que o havia
elegido. Sua atitude foi covarde, traicoeira, mesquinha e repulsiva.
Posteriormente os proprios militares o retiraram do poder, pois ja ndo
atendia mais aos seus interesses.

Bordaberry rerminou a vida execrado, junto a outros torturadores
militares e ex-ministros, condenado a prisio por crimes de lesa-
humanidade.

Uma greve geral é convocada pela Confederacao Nacional do Trabalho
(CNT) e os sindicatos. Locais de assembleias, a Universidad de la
Republica e as ruas sdo invadidos pelas For¢as Armadas. Os partidos, as
pessoas e os exilados de esquerda sio imediatamente perseguidos e
pressionados. Alguns sio presos, intensificando-se assim a luta urbana pela
aniquilacao de qualquer voz dissidente, fosse ela de opinido ou armada.
Jornais e semanarios de esquerda siao fechados: suas reda¢ées sdo lacradas,
jornalistas sdo perseguidos e barreiras de revistas sio montadas em todas
as ruas de Montevidéu, e nenhum direito individual era garantido.

Estudantes ocupam as avenidas dispostos a lutar contra o golpe,
operarios formaram barricadas nos sindicatos e o pais literalmente para. O



ministro do Interior, coronel Nestor Bolentini, inicia contatos com a CNT
tentando terminar com a greve geral.

No dia seguinte o general Seregni, que havia sido candidato da Frente
Ampla e um militar com muito prestigio, convoca a populag¢do a insurgir-
se contra o golpe. Os militares golpistas novamente tentam terminar a
greve.

A Frente Ampla e o Partido Nacional reafirmam seu compromisso com
a democracia.

Em 29 de junho a imprensa nacional noticia uma tentativa de golpe
militar no Chile.

Estdvamos preocupados com os acontecimentos e viamos 0 nervosismo
de meu pai crescer acirradamente. Ele dizia que os militares uruguaios s6 o
respeitavam porque ele estava protegido pelo Estado democratico. E
acreditava que as Forcas Armadas brasileiras haviam apoiado o golpe,
tendo em vista a quantidade de caminhGes, caminhonetes, armas e
infraestrutura que tinham enviado ao Uruguai.

Alguns de seus amigos politicos ainda permaneciam no pais, mas ja
eram continuamente chamados a depor; outros se escondiam no interior.
No Brasil, Riff alertou para que atentasse para sua seguranga. O
Azambuja, seu antigo e bom amigo, oficial de gabinete do Exército, foi até
o Uruguai avisar-lhe que havia sigo alertado pelo comandante do Terceiro
Exército em Porto Alegre de que ndo podiam garantir a integridade de meu
pai por parte dos militares uruguaios e que era possivel que cometessem
arbitrariedades, sobretudo pela desconfianga desde a prisio de Rivero e
suas supostas relacdes com a Unido Soviética e com Cuba.

— Azambuja, esses milicos ficam vendo fantasma do comunismo até
embaixo da cama deles. Mas vou ficar de olho. Eles ndo entenderam ainda
que na democracia todas as correntes de pensamento tém direito de
expressio e propostas, o comunismo, o fascismo, a direita ortodoxa, o
socialismo democratico, o nacionalismo, a social-democracia. Ou eles
acham que vdo construir democracia sem voto, apenas com disciplina,
censura, prepoténcia e autoritarismo? Vao entrar para a histéria como



ditadores, ou acham também que poderdo escrever a histéria daqui a
cinquenta anos?

Cerca de 15 dias apos o golpe no Uruguai, telefonaram-nos da Casa
Rosada, avisando que o presidente Héctor Campora queria falar com meu
pai, pois tinha instru¢des do general Peron para prestar-lhe todo o apoio
em sua ida a Buenos Aires o mais depressa possivel.

O panico tomava conta das ruas de Montevidéu. Nada se podia falar
nos bares, havia espides e alcaguetes nos restaurantes, clubes, salées de
reunides e qualquer conversa suspeita podia ser delatada como subversiva.
Naio se podia sequer dar risadas, pois os milicos desciam dos jipes armados
e perguntavam aos jovens do que estavam rindo, batiam e os empurravam
para dentro das caminhonetes, levando todos para a deteng¢do nos quartéis.
Nem os levavam para a delegacia de policia, pois estes ja nio mandavam
em nada quando o assunto era questdo militar. As pessoas eram presas sem
ao menos saber por qué. Alguns eram soltos; outros nunca mais
apareciam.

Meu pai ligou entido para o major Pablo Vicente, um velho amigo
peronista que estava em Buenos Aires, pedindo que ele se certificasse com a
Casa Rosada sobre a veracidade de tal ligagio. Havia muitas ligacoes
falsas para investigar relacdes de pessoas que estavam ligadas ou nio ao
movimento tupamaro, e esse era um dos métodos utilizados. De uma hora
para outras muitas pessoas, por medo da ditadura, comecaram a trair
amigos que sabiam ter alguma ligacido com movimentos de esquerda.
Bastava uma manifestagio de simpatia a eles e contra o golpe, que ja era
passivel de prisio e processo pela justica militar. Do dia para a noite,
surgiram juizes militares, todos coronéis da ativa, e os escreventes eram
também capitaes e oficiais das Forcas Armadas do Uruguai.

Per6on retornara a Argentina em 20 de junho, acompanhado pelo fiel
Campora, presidente recém-eleito da Argentina com 49,5% dos votos
validos. O desembarque no aeroporto de Ezeiza foi boicotado e muitos
simpatizantes do peronismo foram massacrados. Articulava-se desde o
inicio a renuncia de Campora, s6 faltava o momento certo. Golpe no
Uruguai, massacre no aeroporto de Ezeiza, tudo era confuso. O Chile do



companheiro Allende, amigo de meu pai, também estava confuso. Muitos
boatos, muitas expectativas, noticias desencontradas.

A divisdo de grupos peronistas nos 18 anos de exilio do general tinha se
acirrado de tal maneira que o préprio Perén, um pouco distanciado da
realidade argentina, custava a acreditar. Como viemos a saber
posteriormente, o “brujo” Lopez Rega ja exercia com Isabelita um forte
dominio sobre o general, j4 em idade avancada, e dali para a frente foi
tomando as rédeas do processo politico argentino dentro do peronismo.

No Uruguai o golpe continuava a se consolidar. Fabricas e refinarias
uruguaias sio reintegradas a forca e os militares vio prendendo mais e
mais trabalhadores e lideres estudantis. Em todo o pais as aulas sio
suspensas por tempo indeterminado, e o fim da greve é decretado com
penalidades militares a quem desobedecesse as ordens de voltar ao
trabalho.

Trabalhadores sdo acusados de sabotagem e subversao. Estudantes sio
mortos na desocupac¢do da Universidad de la Republica. Baleado e morto
na sala de aula ocupada em protesto ao golpe, o estudante Ramon Peré é
enterrado em Montevidéu. Seu funeral leva milhares de pessoas as ruas em
protesto.

Lideres da Frente Ampla de esquerda sdo presos, entre eles o general
Liber Seregni, candidato nas elei¢bes anteriores a presidéncia da Republica.
Senadores e deputados comecam a ser procurados para detengio.

Milhares de uruguaios saem do pais, sdo perseguidos pelas forcas de
repressao, torturados, mortos e assassinados dentro dos quartéis, no exilio
e nas asas da opera¢ao Condor, que viria logo a seguir.

.

Em 1973 encontramos uma forca que nio conheciamos, uma for¢a de
mudanga que se agigantou dentro do seio familiar, e, apesar de meu pai
sempre dar a cobertura necessaria para disfar¢ar as circunstancias
politicas, viamos estampada em sua face a preocupacdo constante, sua
alma machucada, talvez pensando na distancia da patria, e tendo de migrar
para outros paises quando tinha lutado incansavelmente pela liberdade e
democracia com justica social. A familia tinha que aprender esses



conceitos, valoriza-los, entender a luta, erguer a cabega e seguir vivendo
em nome das causas patridticas que o derrubaram e seguiam impedindo
sua volta ao lar.

Ele havia desenvolvido varios negdcios no Uruguai e sua condi¢ao de
exilado politico continuava valendo; ndo queria perdé-la, a ndo ser que
pudesse se deslocar dentro do territério uruguaio e sair sem pedir
autorizagao (esperaria o desenrolar dos acontecimentos na Argentina).

Aos poucos fomos para a Argentina. Primeiro viajamos até 1a com o
Cessna 210 de meu pai. Pousamos no aeroporto de Don Torcuato, perto
de Buenos Aires, e de 1a seguimos de carro para o centro. La paramos no
Hotel Liberty, aonde iam os exilados e se faziam reunides politicas. No
comeco esse era nosso endereco, ficdavamos poucos dias e retornavamos
para o Uruguai. O amigo de meu pai, Luis Bogado, que ja morava na
provincia de Misiones, perto de Corrientes, onde tinha um campo,
apresentou-o a varios fazendeiros para ver se tinha interesse em
desenvolver ali o que mais sabia: atividades rurais.

O cenario politico no Uruguai piorava a cada dia. Varios amigos
parlamentares também comecaram a exilar-se na Argentina, entre eles
Wilson Ferreira Aldunate, Zelmar Michelini e Gutiérrez Ruiz. Além de
politicos, eram ligados as atividades do setor primario.

Buenos Aires fica a 15 minutos de voo de Montevidéu, e era facil ir e
voltar, muitas vezes no mesmo dia. Meu pai sentiu a grande divisdo que
havia no seio peronista e, depois do retorno do general, estava cada vez
mais dificil o contato com o lider do governo por intermédio de Antonio
Cafiero e do major Pablo Vicente.

Lopez Rega tinha assumido o controle e ja se especulava sobre o cerco
a Peron dentro de sua propria casa. Isso era cogitado pelos setores
peronistas de esquerda que estavam se distanciando do centro de governo.
Diziam que Lopez Rega, junto com Isabelita, ja controlava diariamente,
dentro da residéncia oficial em Olivos, os medicamentos, o acesso de
pessoas e a agenda de Per6n. O general havia for¢cado a renuncia de
Campora e vencido as novas eleicbes de setembro com 60% dos votos
validos, mas quis que Isabelita entrasse na chapa presidencial como vice-



presidente, em uma clara demonstracio de for¢a que na campanha foi
mote de divulgacido eleitoral: “Argentina, Peron-Peron.”

Lopez Rega sabia que o grupo de Jango era ligado a esquerda
peronista, por isso dificultou o encontro com ele. O Chile havia caido no
dia 11 de setembro. Lopez Rega fazia restri¢bes a esse grupo e a todos os
grupos de esquerda que se articulavam na Argentina com a volta de Peron,
dificultando o acesso ao lider. Ele representava a direita, reaciondria e
corrupta, como bem ficou comprovado depois no escandalo da loja
macgonica P2, que aliciou mais de mil personalidades italianas, ibéricas e
latino-americanas, culminando com o escandalo do Banco Ambrosiano e o
sequestro do ex-primeiro-ministro Aldo Moro.

Lopez Rega, que antigamente trabalhava na Policia Civil da Argentina,
se autopromoveu a delegado geral e encaminhou a criagio da temida
Triple A, a Alianca Anticomunista Argentina, que comecou a atuar ainda
na democracia, apos a morte de Peron, desde o governo de Isabelita de
1974 até o golpe de Rafael Videla em 1976. A Triple A perseguiu,
sequestrou e matou cidadaos comuns, lideres peronistas e de outros paises
que moravam na Argentina, com a esperanca de que dali pudesse haver
uma proposta de abertura e libertagio da América Latina sob a tutela das
ditaduras apoiadas por Washington, em uma clara politica de intervengao
do departamento de Estado americano, liderado pelo secretirio Henry
Kissinger.

.

No Uruguai as coisas iam se complicando. Prisdes, sequestros, fim de
habeas corpus, juizes militares distribuindo sentengas protegidos pela
“seguranga nacional”. Em nome dela prendiam até idosas, que sem saber
muitas vezes tinham dado abrigo a um sobrinho vindo do interior, cuja
participagdo nos movimentos de esquerda estava sendo investigada.
Amordacada e impotente, a sociedade civil via seus direitos individuais
serem extintos. Comegamos a ser perseguidos, e meu pai passou a ser
incomodado dia ap6s dia. Muitos dos que costumavam visita-lo ja ndo iam
mais, pois temiam serem barrados na volta, na fronteira do Brasil. Na
fronteira uruguaia, seus carros eram depenados, tinham que aguardar dez,



12, 15 horas nas madrugadas frias até que algum integrante da inteligéncia
das Forcas Armadas uruguaias aparecesse para serem submetidos a um
interrogatorio exaustivo, em que tinham que responder sobre armas,
drogas, cartas de comunistas para o MLN-T, que na verdade ndo existiam.
E assim os amigos foram se afastando, a fim de evitar o constrangimento e
O perigo.

Os militares uruguaios queriam atingi-lo de qualquer forma. Ivo
Magalhies, seu procurador nas empresas, comegava a se afastar dele com
medo dos milicos uruguaios avidos para pega-lo. Os militares brasileiros
também pressionavam. Os relatérios do SNI que temos hoje nos mostram
claramente o medo que tinham da amizade entre Jango e Per6n e de seus
movimentos. O Uruguai tinha que melhorar sua capacidade de producdo
energética, e meu pai tinha pedido aos irmaos Mendes Junior que fossem
até la fazer o levantamento da constru¢io da represa do Palmar, que
geraria a energia necessaria para suprir o deficit. Em uma viagem ao
Uruguai, Murilo Mendes acertou a construgao da represa e Ivo Magalhaes
ficou, como engenheiro que era, responsavel pelos contatos com a ditadura
uruguaia. Era hora de afastar-se de Jango, daquele que o havia acudido em
todos os momentos de sofrimento no exilio e lhe havia estendido a mao
para que pudesse sobreviver com a familia 14. E assim que os fracos e
ingratos agem diante do sofrimento dos outros. Ele passou a ser o contato
da Mendes Junior, responsavel pela represa que tiraria o Uruguai do deficit
energético. Era uma obra da ditadura uruguaia. Ivo Magalhies ficou
conhecido como “o homem de Cristi del Palmar”, em uma referéncia ao
general Cristi, o verdadeiro mandachuva no governo uruguaio. Depois da
deposicao de Bordaberry, tornou-se 0 homem forte do Uruguai.

Certo dia, eu e meu amigo Hasse estavamos em Maldonado e
encontramos Maneco Bigode, Bijuja, Protasio, Luthero e Maneco Le3es,
todos amigos de meu pai de Sao Borja.

Maneco Bigode estava nos levando para comer em um restaurante de
Punta del Este enquanto meu pai estava com outras pessoas em El Milagro
e se encontraria conosco depois. Maneco parou em um posto para
abastecer o Dodge Dart cupé vermelho e preto quando fomos abordados



por um policial. O sujeito disse haver uma denuncia contra o carro, mas
nio sabia o que era. Disse que poderiam ir até a delegacia falar com o
chefe de investigacdo para esclarecer o que era.

Maneco Ledes, muito astuto, disse que Maneco Bigode nos deixaria no
restaurante e iria até a delegacia verificar o que havia contra o carro, a fim
de informar a meu pai.

O sujeito ndo aceitou, disse que tudo seria esclarecido rapidamente e
depois nos deixaria no centro para almogar.

Chegamos na delegacia esperando que tudo se esclarecesse sem demora.
La nos direcionaram para o prédio ao lado, do batalhio militar, e ficamos
todos detidos para averiguagdes por uma questdao de seguranga nacional.

Quando souberam que tantas pessoas ligadas a Jango estavam detidas
na delegacia e a disposi¢cao do setor de inteligéncia das Forgas Armadas,
logo chegou uma ordem de Montevidéu para a Policia sair do inquérito e
colocar os investigados em regime de isolamento, até que fossem
interrogados por agentes da inteligéncia do Exército. Nao nos colocaram
em celas, mas ndo nos permitiram conversar com outros que estavam la.
Nio nos deixaram sair sequer para comprar algo para comer no bar da
esquina.

As viaturas militares, trés Maverick pretos sem placas, chegaram no dia
seguinte levando dois coronéis da inteligéncia, trés capitdes e outros
agentes. Os carros tinham sido presentes da ditadura brasileira ao novo
governo ditatorial uruguaio.

Pediram a chave do Dodge Dart, que permanecia encostado na praca
de Maldonado, e levaram o carro para dentro do quartel para desmonta-
lo. Acredito que foi um procedimento encenado, em vez de uma denuncia
anonima sobre o carro. Paralelo a isso comecou o interrogatério. Eu e
Hasse, com 15 e 16 anos, respectivamente, fomos os primeiros a ser
submetidos a perguntas realmente desconcertantes, com o intuito de nos
intimidar. Vimos que a deten¢do foi mais um recado do que realmente uma
prisao, como se dissessem que 14 ndo terifamos mais imunidade.

Essa detencdo, no entanto, ndo foi nada se comparada com a que sofri
meses depois no Batalhdo de Engenheiros n® 4, na Laguna del Sauce, em



Maldonado.

.

Era uma manha de sol de primavera na fazenda El Milagro, em agosto
de 1973. Eu cursava a quarta série ginasial do Liceo Departamental de
Maldonado.

Em torno das nove da manha, Tito, mordomo de meu pai, me acordou,
batendo na porta do quarto, dizendo que o diretor do liceu queria falar
comigo. Tinha deixado um nuimero de telefone e queria que eu ligasse para
ele urgentemente. Achei aquilo estranho. Por que Apolinario Perez, o
diretor — reacionario — que nao gostava do nosso grupo, telefonaria para
mim? Achei que fosse algo do conselho de classe, pois, alguns dias antes,
nossa chapa do DCE havia decidido fazer uma greve de trés dias em apoio
aos professores suspensos por Perez por pertencerem a Frente Ampla.

Nosso grupo pertencia a uma corrente estudantil chamada 26 de
Marco, que tinha uma posi¢do simpdatica aos movimentos de esquerda —
especialmente aos sindicatos — e de muita contestacdo aos setores militares
que haviam produzido o golpe de Estado. Por consequéncia, também era
simpatico ao movimento Tupamaro, que se havia sublevado em armas
contra a ditadura imposta no Uruguai.

Muito estranho o tal do telefonema.

Retornei a ligacdo, mas alguém da secretaria do liceu atendeu e me
informou que o diretor estava ocupado, mas que realmente precisava de
minha presenga naquele momento, para informar sobre as novas decisoes a
respeito da greve que os alunos haviam decidido em assembleia.

Argumentei que era aluno da quarta série noturna. Mas mesmo assim a
secretaria pediu que eu fosse até o colégio para conversar com o diretor.
Eu ndo poderia deixar tal honraria passar inadvertidamente. Era o
momento de conversar sobre os conflitos entre estudantes e direcio da
Institui¢ao.

Lembro-me muito bem que, apdés tomar um rapido café da manha, fui
tranquilamente até Maldonado, numa Brasilia que eu tinha. Ao fazer a
volta pela avenida que ficava atras do colégio, vi trés caminhdes militares
na frente do prédio e mais de quarenta soldados armados com fuzis FAL



cercando a institui¢do. Fiquei realmente impressionado. Pensei que fosse
uma revista completa nas dependéncias do colégio, mas, como nio tinha
nada a temer, entrei com o carro no patio de estacionamento, pois pensava
que a reunido nada tinha a ver com o procedimento militar que — estava
claro — acontecia no colégio.

Assim que estacionei o carro, fui cercado por uns oito soldados
apontando seus fuzis para mim. Aos berros, ordenavam que eu saisse do
carro com as maos na cabeca, sem fazer qualquer movimento brusco.
Pediram que eu encostasse os bracos na capota do carro, entio me
revistaram e depois verificaram o carro.

Do patio do estacionamento, apontando armas contra mim, mandaram
que eu fosse caminhando em dire¢io aos caminhGes militares. Nesse
momento realmente fiquei muito apreensivo, pois nio sabia o porqué
daquela violéncia, ja ali na minha chegada.

Fui caminhando lentamente. Vi que estudantes desciam pelas escadas
do prédio e entravam em caminhées do outro lado da rua. Como eu,
estavam sendo presos e tinham armas apontadas na cabec¢a. Quando
cheguei perto dos caminhdes, perguntei inocentemente a um dos militares:
— Para onde estio me levando? Estou preso?

— Cala a boca e sobe no caminhio de uma vez! — e me empurrou com
as maos e as armas para dentro da cacamba.

Cai, ainda a tempo de ver que havia outras pessoas sentadas nos
bancos que iam de um lado a outro do caminhido. Entdo me obrigaram a
colocar um capuz preto e fedorento. Mandaram que eu me sentasse ao
lado daqueles outros presos e gritaram: — Sem abrir a boca!

Naquele momento eles ainda estavam trazendo outros estudantes.
Enquanto isso, um dos presos falava, outro perguntava e outros
resmungavam sem entender muito bem o que estava acontecendo.

Foi entdo que escutei a voz de meu grande amigo Nacho, que estava ali
do meu lado. Quando perguntei: — Es tu, Nacho?

Ele teve a presenca de espirito de responder: — Claro que sim, Vicente!
Tu pensas que iam nos deixar de fora?



Nesse dia a opera¢do militar em nome da seguranca nacional levou do
gindsio uns 25 estudantes e uns seis ou sete professores. Até o dono da
cantina do colégio foi levado, nio sei se por subversio ou por excesso de
bebida, pois era um cara fantastico, humilde e que nada entendia de
politica. A noite, as vezes deixava que os alunos do turno da noite
bebessem algumas cervejas, mas estava longe de ser subversivo.

Nio sabiamos para onde estavam nos levando. Como era uma agio
militar, e ndo policial, pensamos que nos levariam para a praca, onde
ficava a Chefatura de Policia, ao lado do Quartel das Forcas Armadas —
ali, meses antes, junto com o pessoal de Sio Borja, foramos ouvidos pela
inteligéncia do Exército uruguaio.

Mas nada disso aconteceu. Apds os caminhdes serem carregados com
os estudantes e alguns professores, seguimos em uma longa viagem.

Aproximadamente uma hora depois, o caminhdo parou e comegaram a
nos retirar de 14, um a um, para fazer a triagem. Durante o trajeto eu tinha
notado que podia ver minimamente através da costura do capuz. Imagino
que outros estudantes tenham percebido o mesmo.

Aquele era um lugar desconhecido. Nacho foi um dos primeiros a sair
do veiculo. Eu era o proximo depois dele. Desciamos da cagamba por uma
pequena escada. Havia uns quatro soldados na beira dos caminhGes que
nos pegavam pelos bragos e faziam alguns testes.

Pegaram o Nacho e o ameagaram com um soco. Talvez por ter
encontrado também uma brecha de visio no capuz, Nacho, com reflexo
espontaneo, esquivou-se. Entdo escutei: — Esta olhando o qué, filho da
puta?

E meu amigo foi coberto de socos e chutes.

Percebi que era minha hora de caminhar e, para ndo apanhar, fechei
meus olhos e fui em frente. Devem ter repetido comigo a ameaca de soco
que fez Nacho reagir. Mas ali eu ja tinha aprendido minha primeira li¢ao
do carcere: ver o menos possivel o rosto dos militares.

Durante os trés dias que estive naquele lugar, fiz questio de nio
levantar muito o capuz, mesmo quando pedia para urinar e era levado, por



um guarda de plantdo, até uma parede suja. Evitava assim a pistola .45
engatilhada na cabeca.

Apés a triagem, levaram-nos em dire¢do a enormes galpoes de lona.
Ali, ainda encapuzados, encontramos colchonetes. Fomos colocados lado a
lado, como porcos num criadouro, quase sem poder nos mexer.

Pelas vozes que vez ou outra ecoavam pelo galpao, percebia que outros
amigos, Pikin, Benjamin, Julidn, Juancho, dr. Baeza (o que me causou
enorme espanto), além de Nacho, tinham sido presos naquela gigantesca
opera¢io militar das For¢as Conjuntas. Eram também essas vozes
conhecidas, saidas de diferentes cantos do galpdo, que ajudavam a me
localizar.

A voz de Pikin, o mais velho da minha turma, era a que ecoava do
fundo, a esquerda.

Ele era um escultor de madeira muito conhecido em Maldonado. Tinha
uma barba longa, resultado de uma promessa que fizera havia anos. Na
prisao, as vezes ouvia-o gritar: — Milicos, filhos da puta! Cortaram minha
barba, minha personalidade!

E entdo era levado para o patio, para apanhar e ficar horas de pé, de
plantdo em frente ao muro.

Eu conhecia dr. Baeza pelas cervejas que tomdvamos nos bares de
Maldonado. O médico tinha uma clinica no edificio Vanguardia — e parece
que o prenderam para descobrirem que tipo de assisténcia médica prestava
em seu consultorio. Como era diabético, no carcere recebia alimentagdo
especial, diferente das nossas horriveis quentinhas.

Para receber as refeicdes, sentivamos no colchonete. Eramos
autorizados a levantar o capuz ligeiramente, de modo que nao
enxergassemos o rosto dos guardas de plantio. No segundo dia de prisdo,
pouco depois de receber a comida, ouvi Pikin: — Guarda, posso repetir a
berinjela?

O soldado da guarda ficou furioso com a pergunta e dirigindo-se ao
fundo do galpao, onde estava Pikin, gritava: — Que merda é essa? Vocé esta
me sacaneando? Levanta ja dai e vai agora para o muro.



Nem Pikin nem o guarda tinham como saber, mas a verdade é que dr.
Baeza dividira com alguns companheiros os legumes que lhe foram
servidos.

Do galpdo, pouco tempo depois de chegarmos, fomos encaminhados,
um a um, para o banho — a ducha era bem forte, saida de uma mangueira
parecida com aquelas usadas pelos bombeiros. Depois, colocaram-nos
sentados em cadeiras e nos rasparam o cabelo, como se estivéssemos em
um campo de concentracao.

Eu tinha 16 anos e passava por essa verdadeira arbitrariedade. Estava
preso, incomunicavel por trés dias, sem que a prisdo tivesse sido decretada
por algum juiz. A policia ndo sabia que eu estava encarcerado. Minha
familia estava desesperada para saber meu paradeiro — eu estava em uma
unidade militar, mas em qual delas? Meu pai, eu soube depois, foi
acompanhado por um médico durante os trés dias que fiquei sumido, pois
sua pressao arterial ndo se estabilizava.

Até a noite nio houve muito movimento no carcere. Ainda
encapuzados, tinhamos que ficar quietos, deitados no colchonete. A
qualquer hora da madrugada podiamos ser acordados e levados aos
pontapés pelo patio até chegar aos oficiais. Meus interrogatérios
aconteceram sempre de madrugada. Durante o dia, colocavam-nos de pé,
com as pernas abertas — alids, bem abertas pelos pontapés das botinas
militares — e os bracos dobrados atras da cabeca. Isso durava horas, até a
caimbra tomar conta e o corpo cair. SO entdo éramos levados de novo aos
colchonetes.

Soube por um guarda, cobra mandada, que, s6 por ser minha
namorada, Stella, que tinha 15 anos, foi presa com a amiga Cielo, de 16
anos. Fiquei muito preocupado, pois ndo sabia o que aqueles barbaros
seriam capazes de fazer. Stella foi muito forte e encarou aquilo tudo.
Quando sai da prisdo, soube que ela tinha sido liberada dois dias antes,
apos ser interrogada pelo comandante da unidade. Ela foi a primeira
pessoa que fez questio de ir me ver na fazenda El Milagro, contra a
vontade de seus pais e, naquele momento, também dos meus. Ela sempre
esteve a meu lado, mesmo que houvesse quem dissesse que o melhor para



noés dois seria nos afastarmos. O destino foi mais forte e, gragas a Deus, ela
se tornou minha esposa e mie de trés de meus amados filhos: Christopher
Belchior, Jodo Alexandre e Marcos Vicente.

Foi também o guarda que informou que estavamos no Batalhdo de
Engenheiros n° 4, uma base militar onde pousavam avides de viajantes
vindos de diversas partes da América Latina, que chegavam a Punta del
Este, o paraiso turistico uruguaio.

A operacdo tinha sido coordenada pelo capitio Stocko, um torturador
que vivia aguardando uma promocdo. Nio sei se o coronel Bianchi e o
capitdo Stocko figuram entre os torturadores do Uruguai, mas deveriam
fazer parte de uma terrivel lista na qual figuram outros assassinos, como
José Nino Gavazzo.

Meu encontro com Stocko e Bianchi aconteceu em meu primeiro
interrogatorio, as duas da manha da minha primeira noite no carcere. Fui
acordado com o grito: — Guarda, tragam o prisioneiro Goulart agora!

Imediatamente um dos vigias me levantou, eu continuava encapuzado.
Levei uma chave de brago, senti a pistola na minha nuca. Fui levado para
fora. Estava frio. Havia um grande espago aberto, um patio coberto de
pedrinhas, entre o pavilhdo onde estivamos e os prédios de tijolo em que
eram feitos os interrogatorios.

— Vamos correr até a sala dos oficiais!

Os guardas me puxavam. Eu corria, de capuz, no meio da noite,
tropecando nas pedras soltas do patio sem ilumina¢do. No auge da corrida
soltaram meu braco e gritaram: — Cuidado, o degrau!

A reag¢do foi levantar a perna. E como ndo havia degrau, me
esborrachei no meio das pedras.

Fiquei ali, todo esfolado, com medo de me levantar e tomar um tiro nas
costas. Apos todo este terrorismo, ainda foi necessario pedir licenga para
ficar de pé.

Ao chegar a sala onde seria interrogado, colocaram-me préximo a uma
mesa. Ao meu redor, percebi que havia varias pessoas — todas em siléncio.
Devia ser umas quatro ou cinco, mas ndo consegui ver ninguém — também



ndo queria, na verdade. For¢aram-me a sentar em cadeira, colocada na
frente daquelas pessoas. Todos continuaram em siléncio.

Depois de passar muito tempo escutando apenas a respiragao daquelas
pessoas, alguém disse, de maneira debochada: — Muito bem, muito bem.
Primeira pergunta: quem traz as armas para teu pai e para o Movimento
Tupamaro?

— Nao sei. Nao sei sequer que existam armas € que meu pai possa traze-
las. Ele é exilado e ndo se mete na politica uruguaia.

— Muito bem, muito bem... — disse outro militar imitando o anterior. —
Segunda pergunta: teu amigo Rivero, te manda saudacdes. Nos o temos
bem guardadinho. Tu o conheces, ndo é? Ou vai nos dizer que nio sabias
que ele é um fupa a servico dos subversivos brasileiros?

— Naio sei, eu nao tenho nada a ver com isso! — falei com a maior énfase
que consegui naquele momento.

— Muito bem, muito bem! - alguém disse novamente. — Terceira
pergunta: essa briga entre teu pai e o Brizola é para despistar, ndo é? Na
verdade estio armando um contragolpe daqui do Uruguai, nao € isso?

— Nao sei. Faz tempo que a relacio entre ambos estd rompida. Faz
muito tempo que nao se falam.

— Muito bem, muito bem... — uma voz repetia de uma forma cinica e
jocosa.

De repente as perguntas pararam. Eu ndo sabia o que fazer — intui que
o interrogatOrio tivesse terminado, mas percebi que aquilo era apenas uma
forma de me intimidarem para a préxima vez. Via claramente que era um
jogo. O siléncio era interminavel, mas aquelas pessoas continuavam na
minha frente, respirando. Depois de muito tempo, eles foram se
levantando, aos poucos, um de cada vez.

Cada um deles passava atras de mim, batia em meu ombro, simulando
simpatia, e repetia: — Perdestes, Vicente, perdestes...

Assim foi, sucessivamente, até sairem todos. Um tempo depois
entraram soldados que me levaram de volta ao galpdo. Dessa vez, sem
correria. Eles fingiam se importar com minha situacdo e davam a entender
que eu seria morto durante o proximo interrogatorio: — Eu também tenho



familia e entendo teu destino. Se quiseres, mando um adeus a tua familia.
Queres escrever algo para eles? Para te despedires?

Para um adolescente, aquele era 0 momento de ficar alerta, e também
de entender o significado do exilio e da luta que meu pai travava longe de
nossa patria. Fiquei orgulhoso dele. Meu pai nio era um Juan Maria
Bordaberry, que, apos ser eleito pelo povo uruguaio, tornou-se titere da
ditadura, traindo seu povo e permanecendo como presidente sem que
houvesse Congresso para governar com ele.

Conheci a ditadura e sei como ela age. Conheci e valorizei ainda mais o
que meu pai pregava: liberdade, justica social, legalidade, democracia e
coeréncia, sempre lembrando que os interesses coletivos devem estar acima
dos nossos interesses individuais.

O segundo interrogatério, no dia seguinte, foi bem pior. De novo, era
madrugada. Eu estava encapuzado havia horas de pé, em frente a um
muro, com as pernas abertas e as mios na cabeca. Fui algemado, maos
para tras, e obrigado a correr pelo patio de pedregulhos. A corrida as cegas
e o grito de “Cuidado, o degrau!” seguidos do tombo nos pedregulhos ja
ndo eram exatamente surpresas.

Cheguei a sala sendo estapeado no ouvido. Algemaram-me a cadeira.
Senti, entdo, que, as minhas orelhas, foram fixados objetos que pareciam
brincos de metal. Percebi que havia relacdo entre eles e 0 movimento de
uma alavanca — ou de uma manivela — que me lembrou o velho telefone da
fazenda de Tacuarembd. Entdo percebi que os brincos se tratavam de
magnetos que emitiam choques quando minha resposta nio agradava aos
interrogadores.

Apés repetidas perguntas sobre contrabando de armas, movimento
estudantil e, principalmente, a respeito de brasileiros que nos visitavam, o
espancamento parou por um tempo. Os brincos e as algemas foram
retirados. Novamente voltamos a um profundo siléncio. Depois de um
tempo, um dos quatro militares que estavam na minha frente, falou?

— Bom, Janguinho, n6s sabemos que tu ndo gostas dos milicos, ndo é
verdade?



— Nunca disse nada a respeito. — Respondi meio tonto, meio
covardemente, para nao apanhar de novo.

— Ah, também nio sabes mentir muito bem. Ja te seguimos, tu e teus
amigos Nacho e Benjamim, por bares de la Plaza de Maldonado e no bar
Plaza de Paco. Quando bebem, vocés falam é dos milicos. Olham para o
quartel, dizem que vdo colocar uma bomba na nossa cabeca. Nio te
recordas disso? Tu pensas que somos imbecis, que ndo havia gente nossa
escutando o que vocés conversavam?

— Isso sdo brincadeiras que as vezes surgem nos bares, so isso.

— Se tu ndo gostas de milico, agora vais ter a chance de matar um deles.

Imediatamente, um dos oficias colocou uma arma na minha maio e
disse: — A pistola esta carregada, podes atirar agora em qualquer um de
nés! Vamos! Atires para ver se tu és macho mesmo. Atires e mates um
milico. Acho que tu és mesmo um poltrio!

Eu disse que nio faria nada daquilo. Calmamente, coloquei a arma
sobre a mesa, a minha frente.

Houve de novo um siléncio que pareceu eterno. Aos poucos,
lentamente, um a um, os homens se levantavam, passavam por tras de mim
e, batendo em meu ombro, diziam: — Covarde, covarde, covarde...

Apé6s uns dez minutos chegaram os soldados, que me levaram para a
tenda onde estavam os demais prisioneiros.

Nunca um colchonete duro no chdo foi tio bom quanto naquele dia.
Dormi profundamente até o almogo, quando me entregaram aquela
comida terrivel.

Suportei mais dois interrogatorios, todos na mesma sala, embora a
tortura tenha passado a acontecer sem qualquer preambulo.

Em minha terceira sessio, a pancadaria teve inicio assim que fui
algemado a cadeira. As perguntas giraram em torno do 26 de Margo e de
suas acoes dentro do movimento estudantil do Uruguai.

A gigantesca operacdo das For¢as Armadas uruguaias que resultou na
minha prisio e na de mais de setenta pessoas — entre estudantes,
professores e até o dono da cantina do colégio — foi um fracasso politico e



militar. Nas buscas, sequer foi encontrada alguma arma. Entido a
justificativa da operacdo passou a ser o combate ao trafico de drogas.

Acabaram encontrando na casa de um de nossos amigos de turma uma
latinha com pequena quantidade de maconha. Tentaram incriminar todos
que haviam sido detidos por causa da tal latinha.

Isso mesmo. Foram quarenta gramas de maconha numa embalagem do
tamanho de uma latinha de bala Valda que resultou da grande operacao
militar das For¢as Conjuntas uruguaias.

Foi assim que passei a minha ultima sessdo de tortura. Depois de
colocarem nas minhas orelhas os magnetos, procederam ao eletrochoque.
Entio iniciaram a tortura psicologica. Ao contrario dos outros
interrogatérios, ndo me perguntavam sobre armas, mas se eu e outras
pessoas tinhamos ou ndo fumado a maconha da latinha que encontraram.
E evidente que eu e os demais presos, para que cessem a tortura,
afirmamos que tinhamos fumado. Agora imagine quarenta gramas de
maconha para aquela quantidade de gente.

Depois de trés dias preso, finalmente me soltaram. Reconheci o carro
em que tenentes fantasiados de roqueiros passavam em frente aos bares e
restaurantes da noite de Punta del Este. Eram os mesmos que conversavam
disfarcados com a turma nos bares — um deles até mesmo participava das
reunides do DCE do colégio.

E foram eles que me levaram a um juiz de Maldonado para que eu
fosse escutado.

A recomendacio deles, tenentes da inteligéncia do exército uruguaio,
era que eu dissesse que ndao fui maltratado em nenhum momento, e que
tudo o que havia acontecido nada tinha a ver em relacio ao meu pai.

Eles se esqueceram, contudo, que todas as perguntas, a maioria delas
no interrogatorio, tinham sido sobre as supostas armas que meu pai trazia
com a ajuda de Maneco, o piloto, contrabandeadas do Paraguai para
assistir a guerrilha uruguaia. E ja ndo se lembravam que até um codinome
— Janguinho — me arranjaram. Durante a viagem em dire¢do ao juizado,
diziam que eu devia seguir minha vida tranquilamente. E que eu voltasse o
quanto antes para a sala de aula, para ndo perder muitas matérias.



Meu pai foi minha melhor visdo, ao chegar ao juizado de menores.
Depois de um forte abraco na porta do Férum, ao ver minha cabeca
raspada, ele chorou. Eu, que havia segurado as emocdes até aquele
momento, chorei também, abracado a ele.

Prestei meu depoimento acompanhado por um advogado levado por
meu pai. Depois, voltando para casa, senti no rosto a brisa da liberdade
das ruas de Punta Del Leste.

Disse a meu pai:

— Obrigado, pai. Essa brisa, a emocdo da liberdade, ndo tem preco.

— Meu filho, tu nio tivestes culpa pelo que fizeram contigo. Eles
quiseram me atingir com essa violéncia. Mas eles ndo vdo mais te humilhar
— nem aqui nem em qualquer outro lugar. Rasparam a tua cabega para que
voltes as aulas e todos vejam o que eles podem fazer. Mas tu nio vais
voltar para as aulas. Se precisares, vais repetir o ano, mas nao voltards a
sala de aula com a cabeca raspada. Vamos para a Europa e, talvez na
volta, vamos morar na Argentina. — Disse meu pai, emocionado e muito
triste.

.

Duas semanas depois fomos novamente para a Europa. Ndo s6 por
causa da minha prisio, mas também porque meu pai queria se consultar
com o médico em Lyon e encontrar-se com Arraes para conversar sobre
algumas noticias que o governador de Pernambuco estava ansioso para lhe
transmitir a respeito de sua seguranca na América Latina.

Prontamente providenciamos as passagens e passamos antes por
Buenos Aires para meu pai tomar algumas providéncias. La meu pai
instruiu Claudio Braga a alugar um pequeno apartamento, o primeiro que
viemos a ocupar em 1974, no bairro Norte, onde ficamos por um bom
periodo, até nos estabelecermos na Argentina.

.

De Buenos Aires embarcamos para Paris, onde Pedro Toulois nos
recebeu novamente. Depois de instalados no Hotel Claridge, meu pai lhe
contou o que tinha acontecido comigo e disse que nio poderiamos mais
permanecer no Uruguai. Pedro disse que ele e os outros exilados gostariam



que ele ficasse por la. Sugeriu deixar todo aquele turbilhdo passar e ficar
uns tempos na capital francesa. Meu pai disse que iria pensar a respeito.

Pedro o avisou de que Marcio Moreira Alves soube que Jango estava
chegando e disse que precisava muito conversar com ele. Meu pai pediu
que Pedro ligasse para ele e combinasse um encontro para o dia seguinte.

Depois de ir ao encontro de Marcio Moreira Alves em seu
apartamento, fomos ao Louvre, que eu queria conhecer mais de perto, pois
nunca tinhamos tempo para esses passeios. Foi 6timo, ficamos vagando
por aquele templo da cultura mundial até o almoco em um daqueles cafés
de Paris.

De la fomos novamente a Catedral de Notre-Dame cumprir um ritual
de meu pai: acender uma vela em memoria de meu avo, o coronel Vicente.

A noite fomos ao encontro do professor Edmundo Moniz, que morava
em um pequeno hotel em Saint-Germain-des-Prés. Trocaram um abraco
afetuoso na chegada, e meu pai lhe falou que ele precisava voltar ao Brasil,
que precisivamos dele escrevendo la. Jango disse que ele podia primeiro
voltar via Uruguai e ficar o tempo que achasse necessario antes de cruzar a
fronteira definitivamente. E foi o que Moniz fez. Ele até aparece em varias
fotos do SNI no aniversario de meu pai, em 1° de mar¢o de 1975, na
fazenda El Milagro. Todos os presentes ao churrasco foram numerados e
catalogados pelo servi¢o de informacodes brasileiro.

Apbs esses dias em Paris, meu pai queria encontrar-se com Arraes, mas
tinha que ser na Suica, pois ele iria de Argel. De 14 irfamos a Madri para
um novo encontro com Jorge Antonio, pois meu pai queria relatar a ele as
dificuldades que os antigos companheiros peronistas estavam tendo no
acesso ao general. Foi também solicitar um encontro com Perén em pessoa
la na Argentina para decidir seu destino definitivamente.

Meu pai sempre viajava na classe econdmica, pedia para ser
acomodado no corredor do lado direito da aeronave. Muitos lhe
perguntavam por que nao ia de primeira classe, e ele respondia, em um
tom maroto, que viajava de classe econdmica ndo apenas porque era mais
barato, mas porque chegava ao destino no mesmo tempo que quem viajava
de primeira classe.



.

O voo de Paris para Genebra enfrentou muita turbuléncia. Ao
chegarmos no hotel, meu pai foi tomar um uisque no bar para aliviar a
tensao.

Encontramos com o governador Arraes no dia seguinte, no proprio bar
do hotel, e a conversa que comegou de tarde se estendeu noite adentro.

Arraes mostrou-se muito preocupado com a integridade fisica de meu
pai no exilio.

— Jango, o servico de informagio argelino me avisou que tua seguranga
no Uruguai estd muito comprometida. Existe uma alianga de direita muito
pesada nessas ditaduras da América Latina, e tu és uma das pecas mais
visadas para eliminac¢do. Nao podes brincar em servigo — disse Arraes.

— Mas serda que a Argélia possui informacdes tdo seguras assim? —
perguntou meu pai.

— Sou teu amigo e vim até aqui para te dizer que a coisa € séria, muito
séria. Ndo posso ainda te afirmar de onde partiu essa ordem, mas assim
que souber de mais detalhes vou mandar alguém te procurar 14 no
Uruguai, ou onde estejas, para te dar mais informagdes pessoalmente —
comentou o governador exilado.

Meu pai nunca transmitia esse tipo de temores para a familia, sempre
fazia de conta que esses boatos ndo eram sérios. Mas essa foi a primeira
vez que tive nog¢do da grande instabilidade que estivamos vivendo no
exilio e que colocava em risco a vida de meu pai.

Falaram também sobre a possibilidade de Jango ir direto para o Brasil,
em vez de buscar exilio em outro pais, provocando uma prisio que sem
davida aconteceria, mas que poderia internacionalmente provocar uma
acdo politica da ONU exigindo dos militares brasileiros uma abertura mais
rapida na ja esgotada ditadura brasileira. Mas haveria eleicoes
parlamentares de 1974 e um fato assim poderia diminuir as chances
politicas via a vitéria estrondosa do MDB.

Depois dessa noite, despediram-se e marcaram de se encontrar
novamente no ano seguinte. Arraes queria que meu pai fosse a Argélia,



onde seria muito bem recebido. Jango ficou de pensar, mas a viagem nao
aconteceu.

No dia seguinte pegamos um voo até Madri para encontrar Jorge
Antonio e articular os novos passos na Argentina. Meu pai queria uma
sinalizacdo de Perén de que seria abrigado com respeito e com
documentacgido pessoal de residente, nio queria pedir um novo exilio na
Argentina, pois essa condicao limitava seus passos e dificultava sua
movimenta¢do. Queria a seguranca do governo argentino para poder
mudar com a familia para aquele pais.

Nio sabiamos, naquele momento, que éramos gaivotas em dire¢do ao
condor.

A operacio Condor se intensificou na Argentina principalmente a
partir de 1974. Nela varios amigos, politicos, companheiros e meu pai
foram mortos, sequestrados e assassinados naquele pais.

Nossa familia era permanentemente monitorada, como viemos a saber
pelos  documentos, depoimentos, fotos do SNI, documentos
desclassificados pelo departamento de Estado americano e pelas operagoes
clandestinas e ilegais das ditaduras brasileira e uruguaia, que atuavam em
conjunto. Atribuiram um codinome a meu pai, Gaivota, segundo
depoimento de Mario Neira Barreiro incluido na investigacio da morte de
Jango.

Depois do encontro com Jorge Antonio e muitas conversas sobre a
ajuda que meu pai poderia dar na exportacio de carne argentina,
retornamos ao hotel com a certeza de que na volta ao Uruguai nosso
destino seria a Argentina.

De Madri meu pai tinha que voltar a Paris para mais alguns encontros,
inclusive bancarios, para tratar de algumas exportacoes de arroz que havia
feito do Uruguai através do Banco de Londres e necessitava de uma carta
de crédito do banco para mandar a safra de margo seguinte para a Europa.
Denise Andrieux, diretora do banco em Paris, o aguardava.

Como nio estivamos com pressa, fomos para o aeroporto de Barajas
de manha escolher o melhor voo para Paris. Jango escolheu um da Varig,
que faria escala em Madri, e comprou duas passagens na classe econémica.



No portio de embarque o comandante e parte da tripulagio foram
cumprimentar meu pai e tirar fotos com ele. O comandante gentilmente
nos convidou a ir para a primeira classe, pois havia assentos livres la, mas
meu pai recusou e, desconversando, respondeu que preferia sentar na parte
traseira da aeronave, pois era onde havia mais chances de sobrevivéncia em
caso de acidente.

Antes de decolar, quando ja estivamos acomodados em nossos lugares,
uma senhora muito elegante aproximou-se e se dirigiu a meu pai: — Com
licenca, meu presidente Jango, posso sentar aqui um pouquinho antes da
decolagem? — perguntou ela.

Meu pai ndo se lembrava dela e pensou que era mais uma turista
brasileira que queria tirar foto com ele.

— Sou Maria Ilna Falcdo, Jango. Armando esta la na frente, sem jeito de
vir aqui falar contigo — apresentou-se ela.

Era a esposa de Armando Falcdo, que poucos meses depois viria a se
tornar ministro da Justica do governo Geisel. Como tinha apoiado o golpe,
estava constrangido de ir falar com meu pai.

— Quanto tempo. Como vocés estao? — disse meu pai para descontrair.
— Naio vejo o Armando desde 1964, que, tu sabes, foi um ano de ruptura
entre muitos brasileiros. Mas podes dizer a ele que venha para c4d assim
que o avido decolar. Passado é passado.

.

Armando Falcdo havia perdido as eleicoes ao governo do Ceard em
1954 e sido eleito deputado federal posteriormente. Foi articulador no
Ceara da chapa de 1955 Juscelino—Jango, que saiu vitoriosa, vindo a
ocupar o Ministério da Justica com o aval do PTB no governo de ambos
em 1959, ja no fim do governo, quando era lancada nacionalmente a
chapa Lott-Jango, mantendo a coligagao vitoriosa PTB-PSD.

Em 1959, houve um momento em que Brizola quis substituir Lott na
chapa presidencial, pois como militar ndo representava os setores mais a
esquerda do PTB, mas essa proposta nio teve prosseguimento, uma vez
que os ministros militares e Juscelino deviam a Lott a atitude do golpe
branco para dar posse a JK em 1956. Juntaram-se em uma ag¢ao politica



coordenada pelo proprio Falcao Odilio Denny, Assis Correa de Mello,
Jorge Matos Mais e o ministro do Trabalho para contrapor o PTB com o
apoio de Fernando Nobrega.

Meu pai conhecia bem a figura, mas nunca se negou a conversar com
quem quer que seja, até com adversarios como Armando Falcdo, que o
havia vendido em 1964.

Pouco apés a decolagem, Armando apareceu e meu pai logo falou: —
Armando, quanto tempo! Nio fiques acanhado ndo, nos conhecemos ha
muito tempo, s6 estamos distanciados por enquanto.

Meu pai pediu que eu sentasse em outro lugar, pois queria falar com
Armando Falcdo em particular. Conversaram até a chegada a Paris.

Voltei para meu assento e perguntei a meu pai se a conversa tinha sido
boa. Ele respondeu que sim e que depois me contaria. Recomendou que eu
nunca fosse ingrato com ninguém. E comentou que Armando s6 tinha ido
falar com ele por remorso, para tentar limpar a consciéncia.

.

O Brasil ficava mais longe com mais uma mudanca de exilio. Para mim
e para Denize, que estivamos em plena adolescéncia, era mais um
sofrimento.

Ao chegar a novos lugares meu pai alimentava a esperanca de vencer os
novos desafios, mas seus olhos sempre estampavam a melancolia do
retorno ao Brasil. Mandava pedir sementes das flores de sua granja no Rio
Grande do Sul, como se pudesse fazer florir um canteiro no exilio. Acho
que assim ele tinha a sensagao de estar um pouco mais perto de sua terra.

.

Os negocios de meu pai continuavam a funcionar, pois ele ndo queria
dar a impressio de que estava indo embora e abandonando o exilio,
ficando em uma situacio ilegal no pafs.

famos e voltdvamos para Buenos Aires e, aos poucos, consolidivamos
nossa transferéncia. Até que certo dia minha maie foi presa, o que
precipitou de vez nossa transferéncia, no comeco de 1974.

Era uma sexta-feira a tarde quando minha mie decidiu ir de
Maldonado para Montevidéu, de modo que pudesse organizar a casa no
sabado e domingo antes de Denize retornar as aulas na segunda-feira.



Pediu cinco quilos de carne do frigorifico, ovos e ela mesma foi colher
alguns legumes da horta de El Milagro.

Quando nos despedimos, meu pai recomendou que ela tivesse atencdo e
cuidado na estrada com as barreiras montadas pelos militares.

Por volta de nove da noite tocou o telefone da fazenda e era minha
mae, avisando que estava presa e ficaria incomunicavel. Haviam permitido
que ela desse aquele telefonema por saber que nao poderia dar outro até
segunda-feira, quando seria levada a presen¢a de um juiz na cidade de
Pando, perto de Montevidéu, jurisdi¢ao da delegacia do pequeno balneario
de La Floresta, onde havia sido presa.

Ainda bem que estivamos na fazenda e meu pai pode falar com ela e
tomar as providéncias necessarias naquele momento.

Ela explicou a meu pai que fora detida porque os militares revistaram o
carro e constataram que ela levava carne no porta-malas. Naquela época
havia uma lei que regulava a compra e a venda de carne no Uruguai,
semana sim, semana nio, de forma a incentivar a exportacdo desse
produto. A verdade era que minha mae nio tinha comprado a tal carne e
sim pego no frigorifico de propriedade de seu marido. Além disso, ndao
estava transportando uma tonelada ou duas, mas apenas cinco quilos. Meu
pai foi logo ao encontro dela e falou com o policial, perguntou se nio
havia um juiz de plantio na cidade de Pando e argumentou que aquela
prisdo era uma arbitrariedade, mas ndo houve jeito. O policial disse a ele
que minha mae violara uma lei militar e que somente o juiz poderia libera-
la na segunda-feira. Furioso, meu pai retornou a Maldonado, ligou para
seus advogados e para Ivo Magalhdes e disse que tomaria providéncias
internacionais.

No dia seguinte alguns jornais uruguaios e argentinos repercutiram a
prisdo da ex-primeira dama do Brasil por ter violado uma lei federal do
governo do Uruguai. Meu pai pediu que eu fosse de manha a Las Flores
levar revistas e alguns artigos de primeira necessidade para minha mae.
Cheguei bem cedo, e haviam deixado minha mae tomar sol em uma
cadeira do lado de fora da delegacia, mas em seguida comegaram a chegar
jornalistas e agentes do servico secreto das Forcas Armadas, que,



assustados com a repercussio do caso na imprensa, tinham ido dar
“cobertura” aos policiais do interior. Em seguida, eu e o advogado fomos
até a cidade tentar convencer o juiz de Pando a fazer a audiéncia em
carater de emergéncia, para ver se conseguiamos liberar minha mae de uma
vez a ter de esperar até segunda-feira para a audiéncia de instrucio.

Na casa do juiz, encontramos duas caminhonetes das For¢cas Armadas
do Uruguai, que ndo nos autorizaram a falar com ele.

Minha mie s6 pode realmente ir ao juizado na segunda a tarde, e ainda
conduzida em um camburio da Policia.

Meu pai passou o fim de semana muito chateado, indignado com o
sofrimento pelo qual minha m3e estava passando.

Na audiéncia, o juiz entendeu que ndo havia indicios de
comercializacdo e a declarou inocente.

Depois disso, fomos de vez para Buenos Aires. Moramos algumas
semanas no Hotel Liberty, um ponto de encontro dos exilados na
Argentina. Posteriormente fomos para um pequeno apartamento em Barrio
Norte — que Claudio Braga havai alugado —, onde nos instalamos para a
nova jornada de nossas vidas.

.

Nessa nova etapa tivemos que nos adaptar a uma nova sociedade. Os
portenhos eram agora nossos mais novos concidadaos, amigos e colegas de
aula, de bares e de uma nova convivéncia. Comecei a estudar no Liceo
Manuel Belgrano para terminar o preparatério de ingresso a universidade,
mas nessa transferéncia perdi um ano, pois as equivaléncias de matérias de
um pais a outro eram diferentes e tive que cumprir algumas provas extras
para completar a grade escolar referente ao grau da Argentina.

Per6n subira ao poder e tinhamos obtido residéncia permanente na
Argentina, bem como os outros documentos, como carteira de identidade,
de motorista etc. Meu pai tinha conhecido varios companheiros peronistas
que estavam sempre presentes nas reunioes politicas, e em algumas
comerciais, que meu pai estava implantando na Argentina. Todos eles
eram velhos amigos do general Peron, porém estavam sempre esperando
que o governo os chamasse para ocupar algum cargo na nova



administrag¢ao federal, o que nunca aconteceu, pois “el brujo” nio deu
lugar aos velhos e auténticos peronistas, que ficaram afastados do poder.

Major Pablo Vicente, Esteban Marino e até Jorge Antonio perderam
influéncia naqueles dias em que Perdn ja estava cansado e envelhecido. Na
verdade, dizem as mas linguas que ele ja estava muito dependente de
Isabelita e de Lopez Rega, que continuava a morar na residéncia oficial de
Olivos, ao lado do general, ficando assim no controle de todas as decisoes
governamentais. El Brujo sabia que os velhos amigos de Per6n nio
poderiam ficar por perto, pois assim ele perderia a influéncia sobre o
general.

Depois do retorno do presidente Peron a Argentina, meu pai s6 esteve
com ele mais uma vez em Olivos, pois, a pedido do préprio general, estava
reorganizando parte das exportagdes de carne argentina, que tinha perdido
for¢a diante do Mercado Comum Europeu, e redirecionando o excedente
para os mercados arabe e africano, que estavam crescendo e apresentando
muita demanda de carne bovina e ovina para o mundo mugulmano. A
Libia, por intermédio de Kadafi, comprou um expressivo volume excedente
do mercado argentino que havia sido cancelado pela Europa.

Meu pai aproveitou a ocasido e falou dos velhos amigos peronistas que
estavam esperando uma chance de contribuir com ele e seu governo, depois
de 18 anos de persegui¢coes nas diversas ditaduras ocorridas na auséncia do
lider.

Perén disse a meu pai que transmitisse ao major Pablo Vicente que logo
os chamaria para compor o governo, que ele tivesse paciéncia. Isso nunca
aconteceu. Perén morreu pouco depois, ja cercado pela direita peronista.
Isabelita assumiu o governo como vice-presidente, e Lopez Rega tornou-se
o presidente de fato. O governo Isabelita foi uma prévia da ditadura de
Videla, ocorrida em 1976, e sepultou de vez todas as aspiragdes populares
de que o governo Perén pudesse ser uma esperanga e abertura para que se
tentasse acabar as ditaduras latino-americanas ja implantadas.

Foi por isso que a Operacio Condor matou tantos lideres latino-
americanos em territorio argentino: Michelini (senador wuruguaio),
Gutiérrez Ruiz (ex-presidente da Camara de Deputados do Uruguai), Juan



José Torres (ex-presidente da Bolivia), Carlos Prats (ex-chefe das Forcas
Armadas chilenas e ministro de Allende) e o proprio Jango, cujas
investigacdes da morte prosseguem até hoje.

Lopez Rega tinha conseguido apoio de antigos oficiais da Policia
Federal Argentina (PFA), a simpatia de obter por meio de decreto
presidencial, assinado pelo proprio Per6n dois meses antes de morrer, o
cargo de “comissario”, o que o fez subir em um tunico dia 12 postos na
hierarquia da PFA.

Ele ja tinha criado a temivel Triple A, que primeiro passou a perseguir e
matar opositores do peronismo de esquerda que se opunham a ele,
oriundos dos sindicatos, como José Ignacio Rucci (secretario-geral da
CGT), do clero, como o atuante padre Mujica (lider religioso e defensor
das ocupacoes em favelas pelos sem-teto da Argentina), e de outras classes
politicas, para posteriormente perseguir todos os lideres de esquerda
latino-americanos que estavam morando na Argentina a convite do
proprio Peron.

Desde essa época Lopez Rega ja mantinha estreitas relacoes com Emilio
Massera, que viria a dirigir a Argentina posteriormente na Guerra das
Malvinas, Leopoldo Fortunato Galtieri e o general Carlos Guillermo
Suarez Mason, todos ligados a loja mag¢onica P2, liderada por Licio Gelli,
na Italia.

Essa organizac¢do criminosa executou centenas de pessoas na Argentina
e deu apoio logistico ao que se chamou posteriormente de “guerra suja”,
justificativa para os exterminios seletivos dos opositores do governo Videla
apos a queda de Isabel Peron.

.

Fomos passando cada vez mais tempo em Buenos Aires e aos poucos
famos nos distanciando de Montevidéu.

Meu pai manteve seus negocios no Uruguai e sempre que podiamos
voltavamos para rever os amigos. Ao mesmo tempo, iamos estreitando os
lacos com a comunidade portenha, tio anteriormente criticada por nossos
amigos uruguaios.



Meu pai comprou um primeiro carro usado em Buenos Aires e
contratou como motorista dom Rubén Cané, que tinha sido um conhecido
cantor de tangos na Argentina e era dono de uma grande voz. Rubén era
extremamente educado, um verdadeiro cavalheiro portenho. Meu pai
gostava muito dele, e, sempre que a situacdo permitia, pedia que cantasse
um tango dos antigos. Perguntava a ele por que havia parado de cantar e
pedia que lhe contasse as historias de Gardel, das diferengas entre o tango
argentino e o uruguaio, do novo tango que surgia com Piazzolla.

Enquanto isso, as diversas correntes peronistas — Juventud Peronista,
montoneros, descamisados, justicialistas e Nuevo Peronismo - se
desentendiam no reencontro com o lider depois de anos lutando por sua
volta.

Existia um espirito triunfalista pelo retorno do lider, mas as correntes
divergentes ndo se entendiam. Era grande a tensdo entre as facgdes
peronistas que queriam acomodar-se no “pacto nacional” e que nio
conseguiram, pois o juiz tinha que ser o proprio Perdn, que ja dava sinais
de cansaco e esgotamento fisico.

.
Em abril ou maio de 1974, fomos para o Uruguai. Sempre tomavamos
rotas diferentes, e dessa vez saimos do aeroporto de dom Torquato para o
interior da Argentina. Fomos para Gualeyguachu avaliar uma fazenda que
meu pai queria comprar, na provincia de Entre Rios, e depois de dois dias
fomos para Paso de los Libres, onde pegamos um carro com Bogado,
aquele amigo argentino, para visitar umas fazendas em Mercedes, por onde
passava o velho rio Uruguai, que separava a Argentina de Sao Borja, terra
natal dele. Em Mercedes acabou comprando a fazenda La Villa, onde dois
anos depois se despediu de nos, da familia, das lutas, da vida e do Brasil.

Voltamos de carro para Paso de los Libres para pegar o avidao pilotado
por Hugo Wilkins e prosseguirmos viagem para o Uruguai.

Meu pai queria ir direto para Tacuarembd, para tanto teriamos que
passar pela alfandega em Libres, com destino a Rivera, no Uruguai, e
cruzar o espago aéreo brasileiro, por cima de Uruguaiana em dire¢do a
Santana do Livramento. Com plano de voo e manifesto de passageiros, a



FAB de Santa Maria podia tentar interceptar com seus Mirage o pequeno
Cessna do ex-presidente Jango. Mas ele gostava desses desafios e pediu ao
piloto que fizesse o plano de voo com bloqueio de sobrevoo em Artigas, o
que demorou mais meia hora, e para despistar as autoridades brasileiras,
ou para testd-las, passaram direto pelo territorio do Brasil, e, ao chegar em
Rivera, diriam ter adiantado o horario, pois pegaram vento de cauda.

Ele sorriu para o piloto e disse:

— Viu, Hugo, tu estavas com medo, mas dessa vez ndo nos pegaram.

Depois de passarmos pelos procedimentos de alfindega e migracdes em
Rivera, decolamos direto para a fazenda El Rincon de Tacuarembé, onde
ficariamos uns dez dias. Os bois de invernada estavam prontos, os capoes
para venda tinham que ser apartados, o arroz ja tinha sido colhido e estava
na cooperativa a espera do fechamento de preco, a entrada do inverno
esperava os terneiros serem desmamados.

.
Essa foi a ultima vez que estive com meu pai no campo, onde ele mais
gostava de passar o tempo. La, meu pai gostava de comer com os pedes, de
conversar com eles sobre as condi¢des climaticas e perguntar sobre suas
origens: onde haviam nascido e sido criados, como eram suas familias ezc.
Parecia viajar com a descricio de cada um de seus empregados, era
complacente, solidario e gostava de conhecer suas necessidades.

Tenho saudades desses dias na fazenda, montando a cavalo com ele e
aprendendo as lides do campo e campeando varios dias.

Quando fomos revisar a tropa de bois que ele estava preparando para o
frigorifico Tacuarembd, notei seu olhar perdido no campo. O cavalo dele
parecia entendé-lo, ficava quieto entre a porteira e o passo da boiada perto
da cerca. Introspectivo durante a passagem das reses, meu pai nio deu uma
palavra sequer, s6 olhou uma a uma. Até que se virou para mim e disse: —
Te lembras, Jodo, daquele boi mocho que na época estava muito magro e
havia saido do remate do Valdez? Hoje deve estar com mais de quinhentos
quilos e seu espago na tropa deve ja estar consolidado.

Era um boi cruzado de zebu que havia comprado meses antes no leildo
de uma fazenda perto de Melo, no Departamento de Cerro Largo. Era um



boi que tinha um pequeno cupim, origem de sua cruza. Naquela época, o
Uruguai ndo permitia importar ou cruzar seu rebanho, na maioria
Hereford, com gado de raga zebuina, pois tinha um rebanho bovino de alta
qualidade internacional, e o que importava nao era somente a balanga, o
peso que a cruza zebuina da, mas sim a qualidade da carne.

As invernadas de gado, principalmente de bois, ndo eram divididas. Boi
tinha que estar com boi e nada mais. Alguns criadores e invernadores
discutiam sobre o peso de novilhos e o tipo de invernada. Meu pai nido
gostava nem que os campos de invernada fossem tropeados por muitos
pedes. Dizia que os bois ndo gostavam de ser atropelados e tinham que ser
observados muito lentamente. As vezes, quando ndo estava a cavalo e sim
de caminhonete, parava o veiculo no alto da coxilha, abria as portas e
esperava. Pouco a pouco a boiada, curiosa, ia se aproximando do carro e
ele ficava olhando e meditando, muitas vezes com um capim na boca e
analisando cada um dos bois, comparando-os com a ultima vez que os
havia visto.

Na volta para a sede, decidiu voltar a cavalo comigo e com os
tropeiros. Mandou alguém que tinha vindo conosco voltar com o veiculo
para a sede. Conversar com os tropeiros era uma coisa que ele adorava,
ficava absorto nas histérias de cada um ao tempo em que ia perguntando e
se inteirando da vida deles. Ia perguntando detalhes. Garay, o capataz da
sede, ia ao seu lado conversando sobre a boiada: — Garay, quantos dias
mais tu achas que podemos tirar a boiada, pois preciso pedir data para o
frigorifico? — perguntou ele ao capataz.

— Doutor, ja temos novilhos prontos. Quantos o senhor quer tirar da
tropa?

— Pelas minhas contas na beira do aramado sio 532 animais. Tem
alguns ainda abaixo do peso de retorno de carcaga, principalmente aqueles
cruzas holandeses que ndo vao dar rendimento de carcaca. Era bom tu
fazeres um refugo. De uns 45 bois menores que ndo vdo atingir os
quinhentos quilos, e eu vou ja na cidade falar com o Aparicio Secco para
confirmar a entrega de 480 novilhos Hereford, pois assim atingimos a cota
de retorno. Amanha mesmo aparta esses animais e deixa no potreiro das



casas para dar um vermifugo e junta com a outra tropa mais nova que esta
na invernada do Tacuaremb6 Chico para uma segunda entrada no
frigorifico daqui a uns 45 dias — ordenou meu pai.

Em seguida comecamos a cavalgar de volta para a sede da fazenda. Na
subida longa de uma coxilha pronunciada, meu pai avistou ao longe uma
égua com a cria muito nova, de uns 2 meses, e perguntou em voz alta para
mim, Garay e mais dois pedes que acompanhavam a caravana: — Quero ver
quem € campeiro mesmo. Estio vendo aquela égua com cria, 1a longe,
subindo em direcdo ao lago?

— Sim, doutor, aquela égua la em cima da coxilha — respondeu Garay.

— Entdo me digam, qual de vocés sabe se a cria é potrilho ou potranca?
— perguntou meu pai com aquele sorriso matreiro, como se dissesse “Agora
peguei voces”.

A peonada se entreolhou, todos meios cabreiros, pois estava muito
longe e nessa idade os potrilhos ainda ndo se diferenciam muito, s6 de
muito perto. Nenhum deles quis arriscar um palpite na frente do patrao.

Garay, capataz mais esperto, perguntou: — Doutor, ndo é possivel dizer
olhando daqui. O senhor esta de brincadeira, nio?

— Nao, Garay. Na vida muitas vezes o que vale nio é somente a
experiéncia, e sim a observacdo. Desde mogo tenho o costume de observar.
A cria que esta com aquela égua é um macho - disse Jango.

— Como sabes, doutor? — indagou o capataz.

— Garay, € s6 observar: quando soltos no campo, o potrilho macho
sempre caminha na frente da mie. A potranca caminha atras — respondeu
meu pai.

Com essas conversas muito sabias meu pai ganhava a admira¢do dos
que trabalhavam com ele, por sua simplicidade e também por sua
dedicacdo em conhecer tudo sobre o campo.

.

Aparicio Secco, a quem entregava os bois, era o dono do frigorifico
Tacuarembd e muito seu amigo. Os grandes mentirosos de sempre
chegavam a dizer que meu pai era o dono do frigorifico, mas na verdade o
prémio por rendimento de carcagas era retornado em acdes do frigorifico.



Meu pai também se incomodou muito, pois dom Secco foi preso como
colaborador do movimento tupamaro e ficou muito tempo detido na
unidade militar em Tacuarembd.

.

Depois desses dez dias tropeando e apartando bois para o frigorifico,
estava na hora de ir para Maldonado, onde estavam meus amigos e minha
namorada, Stella, que eu nao encontrava havia mais de um més. Eram
grandes as saudades que eu sentia daquela terra, dos olhos verdes de Stella,
das conversas com os amigos.

Naio havia nenhum brasileiro visitando aquelas bandas na ocasido, mas
ele ndo queria que eu deixasse de sair com os amigos para ficar com ele.

— Nio te preocupes nido, Jodo Vicente, eu também vou rever um
cobertor de orelha que tenho por aqui! — exclamou ele.

Eu sabia que ele tinha uma namorada fixa, a Eva, que ficava com ele
sempre que minha mie nio estava por la. Nunca me importei com isso,
meu pai sempre teve muito magnetismo, e éramos amigos para todas as
horas.

Eu me dava bem com a Eva, desde que o respeitasse e cuidasse dele nos
momentos dificeis e na soliddo do exilio.

Em uma noite dessas, depois de sair com os amigos e Stella, fui
encontrar meu pai no cassino para voltarmos para a fazenda.

Cheguei no bar do Farito e 14 estava ele jogando fichas na roleta. Fiquei
conversando com Eva, que estava no bar tomando uisque.

O dialogo comecou a ficar mais aspero, ndo lembro por qué. Acredito
que tinha algo a ver com o ambito familiar e eu me retirei para o balcdo
para dar fim a conversa.

Ela se levantou e comecou a gritar comigo. Eu respondi com termos
inadequados e na mesma hora fui empurrado, perdi o equilibrio e cai sobre
uma das mesas do bar do cassino, quebrando tudo o que havia em cima.

A Policia ndo demorou a chegar para saber o que estava acontecendo.
Respondi calmamente que havia sido apenas uma discussio sem graves
consequéncias. O policial se dirigiu a Eva, que estava alterada e o xingou.
Ele lhe deu voz de prisdo e ela o agrediu. Estava formada a confusio.



Ainda bem que meu pai ndo presenciou toda a cena. Por ordem da Policia
fomos imediatamente a delegacia do Porto de Punta del Leste para lavrar a
ocorréncia.

Ficamos detidos até que o delegado chegasse de manha para analisar o
caso.

Eva chorava na delegacia, lamentando o grande erro cometido por
ambos. Estava preocupada com meu pai. De manha chegou o delegado
titular, tomou o depoimento de ambos e me liberou. Mas,
lamentavelmente, em razdo da agressio cometida contra o policial, nio
podia liberar Eva. Eu disse a ela que iria até a fazenda para ver o que
irlamos fazer, meu pai devia estar muito preocupado.

Ao chegar, encontrei-o na sala, com um copo de uisque na mio, tinha
passado a noite em claro. Ele me perguntou o que eu estava fazendo la e
me repreendeu.

— Deixa de ser frouxo, aja como um homem! Nio importa que seja
desvairada ou qualquer adjetivo que queiras. E uma mulher! Nio importa
quem errou. Pega meu carro agora e volta 1 para a porta da delegacia e
nio saias de 14 até que Eva seja liberada. Se precisar ficar dois dias na
porta, tu vais ficar. Tu que vais trazer ela até aqui, ta entendido?

— Sim, meu pai, estou indo.

Nesse momento me dei conta de sua grandeza e de seus valores em
qualquer circunstancia. Nao estou dizendo que ele foi injusto comigo; pelo
contrario, ele me ensinou que ndo se usam subterfligios. O que vale é a
atitude, ndo o que esta escrito no boletim.

Esperei horas em frente a delegacia até que outro comissario chegasse
com o policial que havia registrado o boletim por desacato e este retirasse
a queixa.

Quando Eva saiu, nos abracamos, ela chorou e fomos para a fazenda.
Eram duas da tarde quando chegamos. Meu pai se levantou do sofa, nos
abracou e disse: — Vamos ver se isso ndo acontece mais.

[ ]
Dois ou trés dias depois fomos a Montevidéu, onde nos esperava uma
longa jornada politica. Ficamos s6 n6s dois naquela casa vazia.



Saimos para jantar com alguns amigos fiéis de meu pai para falar sobre
a transferéncia de moradia para a Argentina, fofocas politicas dos milicos
que comegavam a querer mais poder no Uruguai, futebol, mulheres etc.

Politicamente, os militares uruguaios eram tao perversos que sO Nos
restava lamentar. Condenavam pessoas sO por serem simpatizantes da
esquerda, muitas vezes por dentncias de alcaguetes que sequer conheciam
as atividades que elas praticavam. A dissemina¢do da delacdo, gratuita, foi
tdo covarde que muitas vezes as pessoas acusavam outras sO por nao
gostarem delas. Muitas das vitimas eram inocentes e desapareceram.
Foram torturadas e assassinadas.

Um desses casos aconteceu muito perto de nossa casa, no Parque de los
Aliados. Elena Quinteros era professora e pertencia a um grupo do
Movimento de Libertacio Nacional — Tupamaros (MLN-T), mas nio era
lider nem figura central do movimento. Foi presa pelas For¢cas Armadas em
uma operacao na estrada entre Montevidéu e a cidade de Colonia. Levada
a um quartel onde operava o grupo especial de fuzileiros treinados para o
combate urbano ao terrorismo, foi torturada diariamente até que, ja nao
aguentando mais, disse a seus torturadores que teria um encontro marcado
com um dirigente do movimento MLN-T no Parque de los Aliados. Ela
entdo foi solta e vigiada para que eles chegassem a um dos dirigentes
maiores do movimento e a outras pessoas envolvidas com a guerrilha
urbana do Uruguai.

Quando a soltaram, muito discretamente para nio levantar suspeitas
dos outros integrantes do MLN-T que se encontrariam com ela, entre duas
esquinas do arborizado Parque de los Aliados, ela correu e pulou o muro
da embaixada da Venezuela para se proteger e pedir asilo politico.
Evidentemente ndao havia encontro algum, e isso despertou a ira do grupo
de fuzileiros. Armados, eles invadiram o recinto diplomatico e arrancaram
a professora Elena de dentro da representacdo de um territorio estrangeiro.
A operagio foi rapida, mas mesmo com a censura dos jornais tornou-se
conhecida e gerou um grave incidente diplomatico entre os dois paises.

Naquele mesmo dia executaram a mulher nos pordes das camaras de
tortura de seu quartel, esperando com isso eliminar qualquer vestigio



futuro, e ocultaram o cadaver para dizer que ela tinha escapado.

O embaixador da Venezuela comunicou o ocorrido a seu governo e o
presidente Andrés Pérez imediatamente mandou retirar todo o corpo
diplomatico do Uruguai, suspendendo as relagdes diplomaticas entre os
dois paises.

Meu pai, que conhecia o embaixador e poucos meses antes havia
visitado Caracas em um encontro com Andrés Pérez, juntamente com
minha mie e minha irma Denize, tentou mediar o didlogo entre a
Venezuela e algumas autoridades uruguaias, mas foi em vao. E, pior, os
setores de inteligéncia do Exército uruguaio consideravam Jodo Goulart
inimigo das For¢as Armadas e simpatizante do movimento tupamaro.

.

Na ultima noite no Uruguai fomos jantar com dom Alonso Mintegui e
Walter Babot, que tinha se aposentado do consulado brasileiro em
Montevidéu. Estava sempre alegre e gostava de bons uisques. Brincava
com meu pai, quando ele pedia um uisque pouco envelhecido, dizendo que
poderia lhe emprestar dinheiro para comprar uma bebida de mais
qualidade. No dia seguinte embarcamos para Buenos Aires em um voo da
Austral, mais barato do que o da Aerolineas Argentinas.

.

A Argentina representava para nés uma liberdade ansiada, uma
esperan¢a de novos rumos politicos na América Latina. Ao longe uma
nuvem escura vinda dos Andes sufocava os ideais de liberdade,
pressagiando um arduo e violento caminho.

Se era assim para eles, imagine quao complicado seria para brasileiros,
uruguaios, chilenos, bolivianos, colombianos e outros latinos que nos
aglomeravamos na patria argentina em busca de uma alternativa de
liberdade e democracia.

Manipulado por Lépez Rega e Isabelita, quase sem ir mais a Casa
Rosada, Per6n morreu na solidao de Olivos. E com ele sucumbiu também
a esperanca de todos os que ansiavam por ver, a partir da Argentina, uma
América Latina livre.

Lembro-me quando meu pai solicitou a dom Rubén, seu motorista
cantador de tangos, que o levasse sozinho a Casa Rosada para se despedir



do amigo. Fiquei em casa assistindo as transmissdes de TV e vi
impressionado a multiddo as lagrimas abrindo caminho para a passagem
do féretro.

.
Com a morte de Perén, o panorama politico argentino comegou a se
degradar. Isabel assumiu o poder sob o controle de Lopez Rega, mas, por
baixo do aparente ar de legalidade, a luta politica se acirrou sem seguir os
preceitos democraticos determinados pela Constituicdo. Os comandos de
direita comecaram a praticar o terrorismo de Estado, primeiramente contra
os adversarios internos, para exterminar qualquer chance de vitéria da ala
de esquerda dentro do préprio peronismo, que, ja com a chegada de Perén,
tinha sido alijada mas continuava atuante. Os montoneros, chamados pelo
proprio general de “estipidos imberbes”, que tinham lutado na
clandestinidade durante 18 anos para trazer o lider novamente, voltaram
para a clandestinidade acusando, como sempre, o carrasco Lopez Rega.

Varios exilados que ja estavam na Argentina comecaram a se organizar
para tentar resistir a um golpe que os proprios militares estavam esperando
para acontecer.

O Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) comecou a se reorganizar e
se preparar para uma luta armada. Os novos dirigentes politicos da
Argentina ndo tinham em mente nenhuma condescendéncia com os setores
de esquerda e assim formavam a alianca anticomunista com as Forgas
Armadas argentinas, que na verdade almejavam o poder ditatorial,
derrubando posteriormente o governo democratico fantoche. Como
sempre, os militares usaram Isabelita e Lopez Rega até o limite do
toleravel, criaram uma guerra interna — chamada de “guerra suja” - e
golpearam a democracia argentina, provocando a morte ou o0
desaparecimento de mais de 30 mil pessoas, o maior massacre de civis ja
cometido em nosso continente.

.
Era em meio a esse clima que tentivamos sobreviver na Argentina.
Logo ap6s a morte do general comecaram os atentados contra os

lideres latino-americanos que, assim como nos, tinham se mudado para a

Argentina a convite de Perén e esperavam por uma abertura politica. O



general Carlos Prats foi o primeiro, depois de ser perseguido pelo regime
de Pinochet, que havia golpeado Allende um ano antes, conseguira um
emprego na empresa Cincotta e era vigiado permanentemente pela DINA,
a Policia secreta chilena. Em 28 de setembro de 1974, o agente americano
Michael Townley — 0 mesmo que até hoje o Ministério Publico investiga,
no processo que o Instituto Jodo Goulart move para esclarecer a morte de
Jango — entrou na garagem do apartamento de Prats e colocou uma bomba
embaixo do Fiat 125 do general. No dia 30, Prats voltou para casa com a
esposa, Sofia Cuthbert, e, por controle remoto, Townley detonou a bomba
e explodiu o carro, levando o casal a uma morte horrivel.

Townley também explodiu e matou Orlando Letelier em uma avenida
de Washington a mando da DINA de Pinochet. O conluio do governo
americano é tdo evidente que, em vez de prendé-lo como terrorista, lhe
fornecem documentos falsos e ele vive sob protecio das autoridades
americanas.

O terror se instalou na Argentina, em cada esquina presenciavam-se
atos de violéncia. Carros sem placas desfilavam com paramilitares
armados, que abusavam de autoridade sem ninguém saber se eram
policiais ou delinquentes.

Certa vez, em uma sexta-feira a noite, meu amigo uruguaio Nacho
Grieco estava comigo em Buenos Aires e fomos a um bar. Ficamos la
bebendo até quase as trés da manhi, quando voltamos a pé para casa,
euféricos, cantando musicas uruguaias pelas ruas quase desertas. De
repente surgiu, pela calcada da rua de pedestres, um Ford Falcon sem
placas, que parou em nossa frente e do qual desceram trés caras de terno e
metralhadoras. Aos tapas, eles nos encostaram na parede e gritaram ordens
para que ficissemos quietos e colocassemos as maos na cabega.

Obedecemos e aguentamos alguns tapas na cabeca enquanto nos
revistavam e pediam documentos. Eu estava com minha carteira de
motorista argentina, na qual o sobrenome de meu pai aparecia antes do de
minha mie, e Nacho levava sua carteira de identidade uruguaia.
Perguntaram se éramos tupamaros do Uruguai. Nacho respondeu que era



turista, estava ha apenas dois dias na Argentina e ia embora dois dias
depois.

Quando perguntaram quem eu era, me deu um estalo e me preparei
para ndo dizer que era filho de exilado politico de esquerda, muito menos
de Jodo Goulart.

Eu levara algum dinheiro no bolso naquele dia, talvez o equivalente a
duzentos dolares hoje, e me fiz passar por bon-vivant em visita a Argentina
para me divertir. Perguntaram se tinha dinheiro e mostrei as cédulas com
satisfa¢do, dizendo que ia gastar.

Dispensaram o Nacho e me colocaram dentro do carro, no banco de
trds, e comecaram uma espécie de interrogatorio. Insistiram em perguntar
se eu nao tinha nada a ver com politica. Eu disse que morava ali perto e
que tinha ido do Uruguai para me divertir. Fingi estar mais bébado do que
estava na realidade e os convidei para tomar um trago.

Eles entio me levaram para longe dali, deram muitas voltas, mas
acabaram me largando na Recoleta. Nao sem antes me avisarem para
sumir de Buenos Aires com meu amigo, pois naquele dia eu tinha escapado
Vivo.

Voltei de taxi para o apartamento e encontrei Nacho apavorado,
dizendo que aqueles homens iam me sequestrar e torturar.

Até hoje ndo sei realmente o que aconteceu. Naquela época as pessoas
desapareciam por muito menos em Buenos Aires. Dois anos depois, até o
pianista Tenério Jr., que acompanhava Vinicius de Moraes em turné,
desapareceu ao sair uma noite e nunca mais foi encontrado.

Um ano depois desse episdédio foi desbaratada uma operacio de um
grupo paramilitar de direita, com documentos achados na cidade de La
Plata, onde havia um plano bem arquitetado para sequestrar os filhos do
ex-presidente Goulart, o que precipitou a decisio de meu pai de nos
mandar para Londres, em janeiro de 1976.

Com o clima de tensdo em Buenos Aires, passivamos algum tempo na
fazenda La Villa, que meu pai ja tinha comprado em Mercedes.

Ele gostava de Buenos Aires para sair, jantar, ir aos shows de tango,
mas notava-se que tinha certa aversio de permanecer muito tempo na



capital argentina. Comprou um sitio na Provincia de Buenos Aires, no
departamento de Marcos Paz, para eventualmente sair de circuito quando
a tensdo aumentava na capital. Eu fui duas vezes a esse sitio, para onde ele
levou um brasileiro, o Serpa, que depois trabalhou comigo no Brasil, em
Camaqua, quando retornei do exilio.

No inicio de 1975, quando fomos la, em uma das visitas aconteceu
uma coisa tipica daqueles anos de violéncia que eu lembro até hoje, e acho
que nem meu pai pensava que veria aquilo acontecer. Acho que foi por isso
que se desencantou do lugar.

Marcos Paz era uma localidade de terras extremamente férteis na
provincia de Buenos Aires, e as estradas eram asfaltadas e recebiam um
trafego intenso. Certo dia, enquanto conversivamos com o Serpa no
campo, escutamos um barulho alto de hélices acima de nossas cabecas.
Entdo vimos dois helicopteros surgirem por tras da mata e abrirem fogo
com suas metralhadoras. Atiraram pelo que parecia uma eternidade. Nos
estivamos mais ou menos a uns duzentos metros e entramos na casa até
que oS tiros parassem.

Muito nervoso, meu pai pediu que eu ficasse deitado no chio. O
tiroteio durou pelo menos uns dez minutos, enquanto viamos passar na
porteira muitas viaturas do Exército pela estrada, em direcdo a ponte que
transpunha a sanga. Foi um momento horripilante. Assim que os disparos
pararam, meu pai nos mandou sair da casa antes que a situagdo se
complicasse ainda mais.

A operagdo continuou pela estrada contridria ao nosso retorno.
Pegamos a picape e retornamos a Buenos Aires.

Como saimos logo, ndo encontramos nenhuma barreira militar pelo
caminho. S6 soubemos no outro dia o que havia acontecido. O Exército
tinha matado oito integrantes dos montoneros, que, apos uma revista em
Marcos Paz, foram perseguidos e tentaram fugir pelos campos anexos a
cidade. E acabaram sendo emboscados 12 no sitio. Na fuga, se
ultrapassassem a sanga, talvez se refugiassem na casa velha do sitio e ai,
sim, estariamos todos mortos.



No dia seguinte notei seu olhar perdido enquanto tomava seu
chimarrdo na varanda do apartamento. Perguntou se eu tinha percebido
como estavamos longe do Brasil. Tinha visto tanta injustica que talvez nio
acreditasse mais na volta para casa.

.

Meu pai empenhava-se cada vez mais em construir alternativas de
negocios, como uma forma de esquecer as saudades e amenizar o desejo de
voltar para sua patria.

Seu amigo Orpheu dos Santos Salles, grande empresario e antigo
trabalhista, getulista e janguista, o visitava em Buenos Aires com
frequéncia. Orpheu tinha ganho muito dinheiro com uma empresa de
consultoria em acidentes do trabalho no Brasil e prop6s a meu pai abrirem
uma empresa de importacdo e exportagdo na Argentina, que registraram
como Cibracex.

Meu pai tinha conhecimento internacional e com essa empresa de
exportacdo de produtos primdarios poderia ter acesso a varios governos
internacionais.

.

Em fins de 1974 o Brasil era governado pelo general Ernesto Geisel.
Falava-se em distensdo, lenta e gradual. Meu pai nio acreditava, mas dava
corda, politicamente, para que isso acontecesse. Na Europa havia se
encontrado novamente com os exilados, e todos aqueles com quem se
reuniu concordavam que era bom testar o que a troika brasileira
apresentava sobre a figura de Geisel. Havia uma disputa militar interna
entre abrir com distensdo gradual ou fechar definitivamente para endurecer
mais ainda a ditadura. No Brasil, a for¢a de governo era estabelecida pelas
estrelas dos generais. Dizia-se que para ser presidente tinha que se ter
quatro estrelas no ombro. Geisel tinha oito, quatro suas e quatro de seu
irmao, Orlando Beckmann Geisel. Assim tinha sido a elei¢io no seio
militar na sucessio do Médici. Silvio Frota foi derrotado pela soma de
estrelas.

Em Paris, em um encontro com Pedro Toulois, Glauber Rocha e
Ubirajara Brito, meu pai disse: — Fui eu quem promovi o Geisel a general
de quatro estrelas durante meu governo, contra a opinido de toda a minha



Casa Militar. Eu tinha trés promocgoes a fazer, mas uma eu quis fazer por
mérito, e quando olhamos a ficha funcional militar dos candidatos, ele era
o melhor em tudo, e por isso foi promovido e nao caiu na compulsoria.
Mas, sinceramente, digo a vocés: esse alemao ndo é um democrata.

Hoje, com as investigagdes que denunciamos sobre a morte de meu pai,
fica muito claro que Geisel, e principalmente seu irmao Orlando, estdo
envolvidos ndo s6 na morte de Jango, mas nas mortes de Herzog, José
Ferreira de Almeida, Angelo Arroyo e tantos outros.

Além disso, a ligagdo do general Orlando Geisel com o delegado Fleury
é conhecida. O que houve foi uma manipulagio dos meios controlados de
comunicacdo para propagar a intencdo de abertura do governo Geisel,
quando na verdade o que se armava, por intermédio do general Golbery do
Couto e Silva, o arquiteto e estrategista da ditadura, era uma saida,
forcada pelo governo Carter, focada nos direitos humanos, mas sem os
lideres civis mais importantes que pudessem, com seu prestigio, vir a
ofuscar a tal abertura. Apos a anistia em 1979, ainda demorou mais dez
anos para a realizag¢do de elei¢oes livres no Brasil.

Foi nessas circunstancias, ainda em setembro de 1974, que meu pai —
vendo que o Brasil e a América Latina estavam cada vez mais resistentes
em ceder as pressOes — tentou, em varias oportunidades, contatos com
emissarios brasileiros, colocando sua volta como uma possibilidade.

Chamou o general Serafim Vargas, seu amigo de Sao Borja, para que
sondasse sobre seu retorno. Mandou que Percy Penalvo, seu amigo e
administrador da fazenda de Tacuarembd, retornasse e se apresentasse aos
militares brasileiros do Rio Grande do Sul.

Convocou seu fiel amigo e ajudante de ordens, o coronel Azambuja,
para que levasse essas missoes adiante. Este levou Percy para se apresentar
aos milicos brasileiros, e foi ouvido, liberado e licenciado a retornar ao
Uruguai com Jango.

Nesse mesmo més, depois desses testes, chamou o Azambuja a Buenos
Aires para uma conversa.

— Olha, Azambuja, o Jodo Vicente esta fazendo 18 anos agora em
novembro. Tu sabes que ele, como filho de exilado, tem documentacdo



uruguaia e argentina e nio precisa se apresentar para o servico militar no
Brasil. Basta ir ao consulado brasileiro, aqui na Argentina ou no Uruguai, e
estard isento de se apresentar, ndo é?

— Sim, presidente, ndo tem por que se apresentar no Brasil — respondeu
Azambuja prontamente.

— Pois é, Azambuja, estou pensando em pedir que tu o leves a Porto
Alegre para ele se apresentar como um cidadio comum em um quartel de
recrutamento, pois quero ver a reacao que vao ter com ele.

— Nio tem problema, presidente, eu volto més que vem de carro até
Maldonado e ele vai comigo para Porto Alegre para se apresentar. Mas,
Jango, tu ndo és mole! Tu queres ver a reacdo do comandante, nio é?

Meu pai deu uma risadinha e disse:

— Bom, entao agora vamos conversar com o Joao Vicente.

Comigo a conversa foi bem direta e objetiva. Meu pai disse: — Olha,
Jodo Vicente, o Azambuja veio até aqui na Argentina e eu quero que tu te
apresentes no alistamento militar em Porto Alegre, pois quero ver o modo
como vao te tratar, para assim eu ter certeza da situagdo militar em curso
no Brasil. Ndo te preocupes, que eles nio vao te deixar no quartel
servindo. E quase certo que véo te dar o certificado de reservista.

— Entdo ta, pai, pode deixar que eu vou com o Azambuja.

.

Viajei com Azambuja na semana seguinte, saindo de Maldonado no
Corcel com o qual ele tinha ido me buscar no Uruguai.

Em Porto Alegre me alistei com a carteira de identidade e no dia
marcado fiz questdo de chegar as sete da manha em ponto, no quartel, e
entrar na fila, que era enorme e na qual deviam estar cerca de duzentos
alistados.

Depois de preencher as fichas com nome, endereco, atividades, grau de
escolaridade, locais de estudo etc., fomos todos para um grande pavilhio,
onde um tenente, aos berros, mandava todos tirarem as roupas e formarem
uma fila indiana para o exame médico.

Os médicos militares logo comecaram as gozacdes. Eu, que ja tinha
passado por coisas muito piores quando fui preso na base militar de



Laguna del Sauce, fiquei com vontade de rir, mas tirei de letra, pois achei
aquela encenacido brasileira muito divertida.

No exame de vista, me perguntaram qual meu grau de miopia. Na
época eu ja tinha uns 4,5 de miopia no olho esquerdo e uns 3,2 no direito,
fora o astigmatismo bem acentuado. Recebi o carimbo de “Incapacitado,
reservista de terceira”.

No final da manha, estava quietinho na fila para sair quando vi que um
oficial cheio de insignias veio até onde eu estava e me retirou da fila.
Naquela hora pensei que estava em apuros.

Mas nido, o que ele me disse foi uma das coisas mais bonitas que ja
escutei de um militar, conscientizando-me de que nem todos os militares
eram golpistas. Aquele era janguista! Ele perguntou se eu era filho de
Jango e, ao ouvir minha confirmacdo, pediu que eu dissesse a ele que este
pais ainda precisava dele, que o nacionalismo de nossa patria o estava
esperando. E disse para eu ter certeza do grande pai que eu tinha.

Quando voltei para Buenos Aires, contei a0 meu pai, que sorriu muito
candidamente. Nio sei o que ele pensou, mas o vi recuperar a esperanca.

.

Com o passar do tempo, a Argentina ia trilhando caminhos cada vez
mais obscuros. As persegui¢des ndo paravam, e cidadios comuns,
politicos, sindicalistas, padres, estudantes, operarios eram assassinados.
Um simples protesto por aumento salarial ganhava, nos meios de
comunicacdo, conotagdes de atos de subversio. As Forcas Armadas e a
Policia aumentavam a repressdo, em acdes conjuntas que ignoravam os
direitos individuais e coletivos, e transformavam o judicidrio em mero
espectador das atrocidades contra a populagao.

Nas viagens que faziamos ao Uruguai, alternivamos as rotas e os meios
de transporte, mas mesmo assim acabdvamos encontrando muitas
barreiras militares no caminho, nas quais o respeito por seres humanos era
totalmente ignorado.

Certa vez, em meados de 1975, viajavamos pela estrada de Mercedes
para Paso de los Libres no Ford Falcon, o carro ideal para percorrer
aquelas vias repletas de pedregulhos e terra. O veiculo era equipado com



uma espécie de grade no para-brisa, que ficava por fora apoiada em uns
ganchos com tacos de borracha, para impedir que as pedras quebrassem o
para-brisa dianteiro. Ja bem perto da cidade havia uma barreira militar
argentina, que ndo vimos a distancia. Paramos antes de um trevo para
olhar o mapa e saber qual estrada deviamos seguir para ir examinar o gado
que meu pai havia marcado com um fazendeiro da regido. Ao perceber que
do outro lado do trevo havia dois caminhées de militares parados, e varios
deles no chdo em posicao de tiro, vimos que estivamos em uma situagao
extremamente perigosa. Eu tinha saido do carro para urinar enquanto ele
examinava o mapa com Julio, o capataz da fazenda La Villa, em Mercedes,
quando ouvi uma voz bem autoritaria por um megafone mandando todos
os ocupantes do carro sairem com as maos na cabega, sem fazer qualquer
gesto brusco. Avisou que estaivamos sob a mira do Exército nacional e que,
se fizéssemos qualquer movimento em falso, eles estavam autorizados a
atirar.

Meu pai e Julio estavam dentro do carro sem se darem conta do
enorme risco que estavamos correndo. Eu retrocedi um pouco do barranco
da estrada e disse bem alto a meu pai: — Pai, por favor, nao te assustes, mas
tens que sair com o Julio de dentro do carro. Olha 14 a esquerda, a uns
setenta ou oitenta metros, do outro lado da estrada. O Exército esta
apontando armas para nés. Saiam devagar, com as mios na cabeca. Nem
abra o vidro do teu lado, pois podem pensar que estamos armados e atirar
em nos.

— Jodo Vicente, caminha devagar até o carro e nido entres, coloca os
bracos em cima da capota que eu vou sair devagar com o Julio — falou ele.

E assim foi, quando estavamos todos do lado de fora, ja com os bragos
na capota, escutamos melhor as instrucdes pelo megafone. A voz ordenou
que a gente nao se movesse e avisou que soldados iriam até nds para nos
revistar. Nesse momento, uns seis soldados armados que estavam deitados
em posicoes estratégicas no meio do mato comegaram a se deslocar em
nossa direcio, bem devagar, meio agachados e com os fuzis apontados
enquanto ouviamos de longe as instru¢ées do comando ao pelotio.



— Preparem-se para abrir fogo e cuidado com explosivos! — gritou a
pessoa ao comando do megafone.

Foi um momento de extrema apreensdo e pavor, pois percebemos que
poderiamos ter morrido fuzilados, simplesmente por estarmos parados
antes da barreira, sem nos dar conta de que havia um procedimento militar
em curso.

Os soldados nos revistaram e verificaram todos os cantos do carro,
além das sacolas de chimarrio e dos documentos que meu pai sempre
levava. Em seguida fizeram um sinal para o major que comandava a
operagdo, avisando que podia vir ao carro checar os documentos e
interrogar os passageiros.

Ele se aproximou e nos repreendeu com rispidez. Depois de checar os
documentos e saber quem era o motorista, ficou ainda mais nervoso ao
cogitar o conflito internacional que poderia resultar de uma tragédia.

Meu pai também ficou muito nervoso e até precisou tomar um
vasodilatador sublingual. Desistiu de ir ver o gado e fomos direto para o
hotel onde costumavamos nos hospedar em Paso de los Libres. La ficou
visivelmente emocionado, talvez tenha refletido pela primeira vez sobre a
grave situacdo argentina. A outra vez foi quando eu ja estava em Londres,
e ele disse em carta que ndo permaneceria mais na América Latina, em
uma frase mais ou menos assim: “Na América Latina os espacos para
aqueles que acreditam na liberdade e na democracia estio se tornando
cada vez mais reduzidos, o que me leva a ndo querer mais permanecer por
aqui. Vou reduzir meus negocios e talvez passar o Natal e ano-novo com
vocés ai em Londres.”

Naquele hotel em Paso de los Libres, Jango me disse que achava bom
eu e Denize irmos para a Europa no ano seguinte, pois o episddio daquele
dia mostrava o enorme risco que estavamos correndo.

Meu pai queria nos proteger daquela maré de violéncia da ditadura
uruguaia e do regime argentino, que naquela época ainda ndo era uma
ditadura de fato, porque o golpe s6 foi consumado em marco de 1976. E
em 1976 estivamos morando em Londres.



Mas antes disso, ainda em 1975, fui a Porto Alegre com o Maneco
Ledes, para comprar uma moto que meu pai queria me dar de presente e
tirar a carteira de motorista no Brasil. Queria ter os documentos
brasileiros. Fiquei 1a uns dez dias e cheguei ao Uruguai com minha Suzuki
GT 550, de trés cilindros, refrigerada a ar, pela qual era apaixonado. Virei
motociclista e, quando nio estava viajando com meu pai, gostava de viajar
entre Porto Alegre, Montevidéu e Buenos Aires.

Minha maie, claro, ndo sabia dessas aventuras; o segredo ficou apenas
entre mim e meu pai.

Meu namoro com Stella ia ficando mais sério e a familia dela ja nos
permitia sair sozinhos por alguns dias. Fizemos algumas viagens de moto
para as fazendas e para Buenos Aires. Em dezembro eu tinha que prestar
os exames livres na Argentina, pois sabia que nio iria passar por média.
Sendo assim, fiz um acordo com meu pai e pedi a ele para ficar em
Maldonado, perto dos amigos e da namorada, preparando-me para as
provas com professores particulares, com as matérias do preparatério
argentino. Assim eu ficaria um pouco longe de Buenos Aires.

Certa vez fizemos uma viagem até Mercedes e de 1a meu pai pediu que
fossemos com ele e com Bogado até a cidade de Posadas. Bijuja, seu
procurador de Sdao Borja, havia vendido seu gado e precisava levar esse
dinheiro até Assungdo, a capital paraguaia. Meu amigo Roberto Ulrich, o
Peruano, também estava com a gente e fomos todos juntos e ficamos
alguns dias naquela linda cidade a beira do rio Parana.

Meu pai perguntou se eu e o Peruano poderiamos levar o dinheiro até
Assung¢do. Noés concordamos e saimos em viagem como dois mochileiros
com um saco de dinheiro. Posadas nio ficava longe de Assun¢do, mas era
preciso atravessar uma fronteira, e com uma sacola de dinheiro isso nio
era la tarefa muito facil para dois guris, de 18 e 20 anos, em uma época de
tantas barreiras de militares nas estradas.

Naquela época ndo havia ponte para atravessar o rio Parana a partir de
Posadas até Encarnacion, no Paraguai, a travessia s6 era possivel por uma
balsa que transportava carro e pessoas até o outro lado.



Pegamos o dinheiro e fomos verificar as alternativas que tinhamos para
cruzar a fronteira sem despertar muita aten¢do das autoridades aduaneiras.
Fomos tomar uma cerveja em Posadas como turistas. Havia alguns bares e
restaurantes a beira do rio e perto da aduana, de onde poderiamos ver o
movimento da balsa e os horarios com mais guardas aduaneiros.

Vimos que levando uma sacola de dinheiro daquele tamanho nio
conseguiriamos passar como mochileiros, pois inevitavelmente seriamos
revistados, sendo na saida, na chegada com certeza.

Conversamos com um taxista que tinha um Chevy com porta-malas
grande e dissemos a ele que tinhamos que levar uma encomenda para o
outro lado. Como bom argentino ele perguntou o que era, e dissemos
tratar-se de um dinheiro para levar ao cassino de Encarnacién. Ele nos
cobrou um preco maior do que para turistas comuns, € avisou que O risco
era todo nosso. Caso o dinheiro fosse confiscado, ele nada sabia, era
apenas taxista. Combinamos a travessia para o dia seguinte, uma segunda-
feira, quando haveria mais gente atravessando a fronteira, e imaginamos
que isso diminuiria a chance de sermos revistados.

Compramos duas malas médias e colocamos algumas coisas dentro
delas para que ficassem mais pesadas.

O taxista nos pegou no hotel e colocamos as duas malas no porta-
malas e levamos a sacola grande para dentro do carro. O Peruano foi na
frente com o motorista, no intuito de disfargar a situacido, enquanto eu me
sentava no banco de tras para tirar o dinheiro da sacola e guardar embaixo
do grande banco dianteiro, inteirico. O dinheiro coube todo ali embaixo.

Tranquilos, entramos na balsa com outros carros, ocupando os dois
lados da embarcagdo. S6 voltariamos a ficar nervosos ao chegar na outra
margem, quando terifamos que passar pela alfindega antes de entrar no
territOrio paraguaio.

Conversamos animadamente com o taxista argentino enquanto
esperavamos a saida da embarcacido, mas o procedimento demorou muito.
Perguntamos a ele por que estava levando tanto tempo para a balsa partir,
e ele respondeu que aquilo ndo era normal. Ele foi até a cabine saber o que
estava acontecendo, e na volta nos explicou que estavam aguardando a



chegada de alguns agentes da inteligéncia do Exército para revistar um
carro suspeito.

Na mesma hora pensei que estivamos encrencados e comecei a suar
frio. Ndo havia o que fazer, a ndo ser esperar, dentro do carro e no calor,
para ver o que iria acontecer.

Meia hora depois vimos dois furgdes estacionarem na beira do cais e
sairem de dentro deles seis brutamontes armados até os dentes. Eles
passaram ao lado de nosso carro e pediram para chamar os ocupantes do
carro da frente, um Torino vermelho com placa argentina. Apontando as
armas para as pessoas, pediram seus documentos, revistaram-nas e em
seguida vasculharam o veiculo minuciosamente. Pensei que fariam o
mesmo com o taxi em que estdvamos, e que estariamos fritos. Levaram os
passageiros para o porto e sé retornaram mais de uma hora depois. Por
sorte, aquele foi o Unico carro que queriam revistar. Mas o susto nido
terminou la.

Na aduana de Encarnacion, eu e o Peruano mostramos as malas aos
guardas, que as examinaram e nos liberaram, ndo sem antes pedir que
deixdssemos um agrado para a cerveja.

Como nido podiam beber em servigco, deixamos pagas vinte cervejas no
bar ao lado do posto. Imagino que deviam ter um acordo com o dono do
estabelecimento.

Contentes com a liberagio, voltamos ao carro, enquanto o taxista
obtinha a autorizacdo para entrar com o automovel no pais e nos deixar
no centro da cidade, a cerca de dez quilémetros de la.

Ele voltou e, para nossa surpresa, disse que ndo poderia nos levar até a
cidade, porque seu seguro estava vencido. Falou que ndo precisavamos
ficar preocupados, porque seus amigos taxistas paraguaios nos levariam
até o centro sem cobrar nada. Depois de tanta tensio antes de sermos
liberados, como poderiamos tirar todo o dinheiro de baixo do banco na
frente da aduana paraguaia?

Eu e o Peruano protestamos, dizendo a ele que teriamos que ir de
qualquer jeito naquele carro até a cidade. Desci do carro e fui conversar



com os despachantes. No comeco pensei que era armagdo, mas paguei
mais vinte cervejas para eles e consegui a liberacdo do taxi.

Depois de sair daquela enrascada, ainda pegamos um Onibus para ir de
Encarnacion até Assungdo. O veiculo parava de quilometro em quilometro
para pegar mais passageiros, e subia gente levando galinhas, gente doente,
gente indigena, gente transportando sacos de mandioca na cabine etc.

A viagem durou cerca de oito horas. Fomos direto para o Hotel
Guarani, de Toto e Ito Barchini. Era um hotel cinco estrelas, o melhor do
Paraguai. Meu pai chegou dois dias depois e contamos a ele como tinha
sido a viagem. Perguntou quanto tinhamos gastado ao todo, e disse-lhe que
devia ter sido por volta de trezentos doélares. Ele ficou muito satisfeito e
disse que iriamos gostar muito do Paraguai. Bogado depois comentou que
ele disse que haviamos cumprido a missdo muito bem.

.

Em novembro voltei a Buenos Aires para as inscricdes nas provas livres
que teria que prestar por causa das inumeras faltas ao longo do ano. Tinha
me preparado razoavelmente em Maldonado e combinei que, depois das
provas, voltaria ao Uruguai para passar a temporada em Punta del Este
com os amigos e com Stella.

Fiz provas orais e escritas das 14 matérias do curriculo do primeiro ano
de preparatorio e consegui passar em 11, ficando a dever trés matérias
para o ano subsequente.

Dia apds dia viamos que nossa permanéncia na Argentina estava por
um triz. Meu pai ja ndo mantinha nenhum contato com o instavel governo
de Isabelita. Em dezembro de 1975 tinha havido uma tentativa de golpe de
Estado pela Forca Aérea e ja se previa a ruptura do sistema democratico.
Naquele més, a Argentina ainda era a tunica “democracia do Cone Sul”.

Janeiro de 1976 foi o inicio de uma péssima temporada de verdo no
Uruguai para os comerciantes e para o turismo. Eu e Stella decidimos
passar uns dias no Brasil, para que ela conhecesse algumas tias minhas que
moravam no Rio Grande do Sul. Durante um més viajamos pelo estado e
visitamos minha tia Sila, meus primos, a tia Landa e outros parentes.



Acho que foi nessa viagem que ela ficou gravida do Christopher e isso
acelerou nosso casamento. Era a primeira vez que viviamos um grande
amor e estavamos apaixonados desde seu aniversario de 15 anos. Ela ndo
teve medo de ficar ao meu lado depois da prisio que sofremos em 1973, e
isso nos deu mais for¢a para continuar juntos e construir uma familia.

.

Quando descobrimos a gravidez, combinamos que juntos iriamos
enfrentar tudo que fosse preciso, independentemente do que acontecesse.

Conversei com meu pai e disse a ele que queria casar. Ele falou que nio
haveria problema, que as pessoas se apaixonam, mas disse que éramos
muito jovens e deveriamos esperar.

Nio contei a ele que Stella estava gravida, e ndo entendi como ele nao
desconfiou. Tive que conversar com minha mae, com quem fui bem claro
sobre o que estava acontecendo.

Ela disse que falaria com meu pai e foi a primeira a me dar a maior
forga para continuarmos juntos, e até me cederia, caso fosse necessario, seu
campo em S3o Borja para trabalhar na producdo de soja. Entdo fui para
aquele municipio conversar com meu tio Juarez, irmdo de minha mae, que
ocupava 0 campo, e acertamos que eu talvez iniciasse o plantio naquela
area.

Quando eu ainda estava la, meu pai foi para a fazenda La Villa, em
Mercedes, perto de Uruguaiana, e mandou o Arthur Dornelles me levar la
para conversarmos. Fui meio acanhado, mas assim que cheguei meu pai me
abragou e perguntou por que nio lhe dei a noticia de que ele ia ser avo. Ela
havia achado que a ideia do casamento era apenas fogo de palha de dois
jovens apaixonados. Mas ficou muito feliz e quis que organizassemos uma
cerimoénia religiosa com o bispo de Maldonado e o casamento civil com
um juiz de paz, na fazenda El Milagro.

Tenho orgulho de ter escolhido o mais fiel amigo de meu pai, Raul Riff,
como meu padrinho de casamento.

[ ]
Em mar¢o de 1976, fomos para a Europa. Meu pai ficou em Paris,
enquanto fui a Londres por poucos dias ver as possibilidades de la
terminar os estudos. Meu pai ndo aceitou que eu fosse para Sio Borja sem



ele e sem me formar. Ele ja tinha decidido que era hora de sairmos da
América do Sul para ampliarmos nossas possibilidades e renovarmos as
esperangas de um futuro melhor.

.

Eu e Stella nos casamos em 20 de maio de 1976, envolvidos pelo calor
da familia em EI Milagro.

Meu pai ficou muito contente com a presenga das irmds, ndo s6 da tia
Sila e da tia Landa, que sempre iam ao Uruguai para visita-lo, mas também
foram a tia Maria e o tio Pombo, que estavam afastados dele havia algum
tempo.

Nio tivemos lua de mel. Depois da cerimonia ficamos em um hotel e
no dia seguinte fomos para Buenos Aires; Londres nos esperava.

E de 14, o Brasil distante se faria presente em sonhos de liberdade e
democracia.



19. Londres, a ultima morada do infindavel
exilio

Londres era uma cidade nova, principalmente para quem chegasse de
uma capital da América Latina passando por um periodo conturbado,
militarizada, sem garantias individuais, cuja sociedade estava acuada,
vivendo um medo constante.

Londres nos dava a perspectiva de um novo sonho: viver em liberdade.
Sem medo, sem repressao, sem a prepoténcia do Estado — como cidadaos
de fato.

Enquanto esperavamos as equivaléncias curriculares que estavam
tramitando no consulado britanico de Buenos Aires e iriam para Londres
ap6s tradugdo juramentada e despachos entre os ministérios da Educacdo
de ambos os paises, tinhamos que comegar um curso de inglés, porque
qualquer universidade inglesa exigia um certificado de proficiéncia na
lingua.

Passamos os dois primeiros dias em um hotel no Soho, um bairro perto
do Hyde Park, até nos adaptar as novas condi¢bes. Meu primo Vivi ja
estava morando em Londres havia uns meses e foi a primeira pessoa que
encontramos no hotel. Ja haviamos morado juntos em Montevidéu e
éramos muito amigos. Ele ja falava mais ou menos o idioma inglés e
morava em uma pousada perto do Holland Park, que foi nosso préximo
abrigo depois de dois dias de hotel. Nao tinhamos muito dinheiro e ndo
faziamos ideia de quanto teriamos que guardar para qualquer
eventualidade. Tampouco sabiamos os gastos que irlamos ter para nos
instalar definitivamente na nova cidade. Pagamos uma semana adiantado
na pousada e fizemos contato com o curso de inglés, onde comegariamos
um intensivo para aperfeicoar o idioma e poder entrar, apés uma
entrevista, em uma universidade.

O curso em que nos matriculamos ficava distante da pousada, por isso
tinhamos que sair cedo para pegar o metr6. Como Stella precisava de
acompanhamento pré-natal, e s6 poderiamos usar o sistema publico de



saude se tivéssemos um endereco fixo na cidade, comegamos a procurar
um apartamento nas cercanias do curso, nos intervalos para o almogo.

Encontramos um bom apartamento no ultimo andar, equivalente ao
sotdo de uma casa grande que havia sido dividida em varias unidades. O
dono era um senhor arménio que morava em Londres havia muito tempo.

A partir do segundo més, meu pai e a familia de Stella passaram a nos
enviar uma pensao, que chegava a uns 1.300 dolares, o que era suficiente
para pagar o aluguel e nos manter na cidade, e ainda sobrava uns trocados
no fim do més.

.
Em Londres, a saudade da familia apertou meu coragdo e, para
encurtar a distancia que me separava deles, comecei a me corresponder
com meu pai. Nossas cartas eram de uma docura muito grande e
estreitaram nossa afinidade como pai, filho e amigos que éramos.
Apés minha primeira carta de Londres, meu pai ja preocupado com a

sua situa¢do na Argentina me escrevia: Maldonado 2/5/76

J. Vicente — Meu bom amigo Comecei uma carta para ti, em Buenos Aires, e ao
chegar, vi que tua made esqueceu de poOr na maleta, pois pensava terminar em
Montevidéu para enviar-te. Estou escrevendo esta, em cima da perna, pois o Pin6chio
estd no Jaguel [aeroporto internacional de Montevidéu], no aeroporto esperando-me
para seguirmos para Tacuarembd. Serdo portanto duas cartas; esta, e a que de Buenos
Aires te mandarei assim que regresse. Bem, vamos ao que estou sentindo e desejo
expressar-te.

Gostei imensamente de tua carta. Emocionou-me muito a tua sinceridade e o
orgulho, verdadeiro orgulho que senti como pai. Orgulho que vé que meu filho, e meu
amigo, rapidamente estd aprendendo a ligio que um novo mundo e novas perspectivas
sempre nos ensinam. Te asseguro que tua carta para mim representou uma alegria
imensa. A alegria de um pai, que exilado de sua patria ha mais de doze anos sente enfim
o conforto e o estimulo pela posicao e o comportamento de um filho que muito quer.

Sinto uma saudade tua que nem podes imaginar. Porém, em compensag¢ao sou feliz,
porque sei que vais aproveitar muitissimo em Londres.

Um mundo novo com novos horizontes, com nova concep¢ao da vida e de seus
semelhantes, vai ser utilissimo para teu futuro. Este é o maior patrimonio que eu
poderia te proporcionar!

Educacao e formacao... formacdo cultural, politica e moral.

Dinheiro que poderia deixar, de nada te adiantaria... o material se perde ou se vai.

Tua formacao moral e intelectual ninguém te tomara, e nunca poderas perder.



Sou, portanto, Jodo Vicente, um pai feliz.

Linda palavra e mais linda realidade.

Estou convencido de que serds um grande homem, um exemplar chefe de familia e
que sempre me representaras como filho e brasileiro, com dignidade e muita honra para
mim, para tua mae e Denize. Bueno, esteja certo que estou orgulhoso de ti e seguro que
os teus estudos e o teu comportamento cada vez tornam-me mais orgulhoso ainda, e
claro, mais realizado pelos sacrificios que passei por ti e por Denize.

Um pouco de noticias que, sei, vao te agradar ai do outro lado do mundo!

Aqui... Maldonado... tudo o mesmo: Punta del Este deserto. Ontem solamente los
perros en las calles... nada... nada... fui ao Oasis com Peruano e com Julio...O Julio,
“pelos canos”, sem dinheiro e sem clientela...

No inverno isto aqui é um inferno. A fabrica de chacinados vai reativar suas
atividades na proxima semana. Tenho a impressdo que vai caminhar.

Em Buenos Aires, um clima cada vez mais tenso.

Ha4 dois dias sequestraram do Hotel e de sua residéncia os nossos amigos senador
Michelini e deputado Gutiérrez Ruiz.

Uma monstruosidade que me leva a pensar no meu futuro na Argentina.

Estava com um negocio grande em Entre Rios, e, em virtude destes lamentaveis
acontecimentos, suspendi tudo, e estou quase decidido a ndo mais ampliar, naquele pais
minhas atividades comerciais.

Vou comegar a pensar de novo.

“Aqui na América do Sul o espaco vai se tornando cada vez menor, para os
idealistas que ndo aceitam a violéncia e a opressio como forma de governo...” vamos ao
corriqueiro...

Tacuarembé tudo bem, Percy no fim deste més vai se apresentar em Porto Alegre
com todas as garantias policiais e militares que Azambuja lhe assegura ter conseguido.

A estancia tudo bem — Marcial Terra voltou a insistir na compra... ofereceu 2
milhdes de U$ e eu pedi 2 e meio. Creio que em virtude da situacdo argentina nao vou
vender. Vou esperar.

Ver o que se passal

Taja entreguei para os donos, dentro do programa que tracei de reduzir meus
negocios, e tratar de descansar um pouco. Ja me sinto velho e um pouco desanimado
para novos empreendimentos. Isto ficara para ti no futuro, quando completares teus
estudos e te sintas em condi¢des de enfrentar a vida, na sua verdadeira concep¢io... de
trabalho e de luta. Que mais Joao Vicente?... Outras noticias?

O mais...tudo rotina...

Tua mae, bem — Denize, muito bem, desejando, e eu aprovo, ir para Londres junto
contigo.

E Stella como vai? Estudando?... Gostando de Londres? Boa companheira?



Eu nela deposito muita confianga... me parece uma menina ajuizada e muito
responsavel. Que mais, Jodo Vicente?

Aqui as mesmas caras — Tito se renegando — Alfredo cada vez mais mugriento — Joao
descarregando arroz de Tacuarembé (muito boa colheita)... e falar nisto, em Mercedes,
com Mario, colhemos 25 mil sacas, o que surpreendeu a todo mundo - ...e o preco foi
fixado em 35 pesos o quilo (um grande negocio).

Peruano, vou levar hoje para Mercedes, e como te disse entregar-lhe a carniceria,
para que, se puder, enfrente a vida e tente, ja que ndo estudou, ganhar a vida pelo seu
trabalho e seu esfor¢o.

Jodo Vicente: isto ndo é uma carta, apenas anotagdes que vou escrevendo ao correr
do lapis... para atender ao teu desejo de noticias e para sentir o prazer de conversar
contigo por escrito, o que nunca fiz com outras pessoas.

Portanto mais uma homenagem ao meu filho e amigo.

Maria Thereza — tenho estimulado muito para que retorne a boutique, pois quando
ela ndo tem o que fazer, como sabes, fica extremamente nervosa.

Ontem lhe passei pelo banco um empréstimo de 12 milhées de pesos novos, para ver
se ela se entusiasma e passa a viver mais tranquila. (Agora se pode passar dolar pelo
valor livre, para ingresso de capital) Melhorou muito!

Chega de conversa, fica proxima pra outra...

Um abrago muito grande e muito forte de quem muito te quer,

Meu pai achava que estivamos mais seguros em Londres e, no meio do
ano, mandaria Denize morar conosco. A tensio e o perigo haviam
aumentado na Argentina. No Uruguai o cendrio também nio era dos
melhores. Ele ndo tinha mais interlocutores entre os militares uruguaios, e
Ivo Magalhaes, antes seu procurador no pais, tinha se aliado aos milicos
apos a construcao da represa El Palmar e abandonou Jango de vez.

Para quem era praticamente um fugitivo da violéncia do estado de sitio,
Londres era o apice da liberdade. Verdadeiro caldeirio multicultural e
multiétnico, a cidade congregava pessoas de varias nacionalidades, estilos e
crengas. La, roqueiros conviviam com punks e com cavalheiros ingleses
vestidos de fraque, sem que isso acirrasse os animos de ninguém. Londres
nunca deixou de ser uma cidade livre, onde cidaddaos podiam circular a
vontade com suas diferencas, onde a liberdade sexual era uma conquista de
todos.



.

Ainda no comeco de nossa estada 14, pedi ajuda a meu primo Vivi para
agendar e nos acompanhar no primeiro pré-natal de Stella. Para nossa
surpresa, e para constrangimento de Vivi, no meio da consulta ficamos
sabendo que estidvamos, na verdade, em uma clinica de aborto, que na
Inglaterra é permitido por lei. Passado o susto inicial, fomos encaminhados
a um obstetra proximo de onde moravamos.

Christopher as vezes me perguntava por que havia escolhido esse nome.
Dei a ele o nome do obstetra que fez o parto de Stella, e acrescentei
Belchior, o segundo nome de meu pai, em homenagem a ele.

.

Nossa vida ia se consolidando e o Uruguai e a Argentina ficando mais
distantes.

Os ingleses, apesar de ndo serem expansivos como nos, latin people, e
nao gesticularem ao falar, iam ficando um pouco mais simpaticos.

As vezes a materializacio da distincia se fazia presente, mesmo
tentando superar a frieza dos personagens saxoes.

.

A cada dia que passivamos em Londres nos acostumavamos mais
aquela vida mais tranquila, tdo diferente da que levdvamos no exilio. E
claro, sentiamos muita saudade da familia, mas eu e Stella estavamos
encarando bem aquela mudanga.

Meu pai tinha prometido nos visitar em julho e levar Denize para
morar conosco na Inglaterra. A maie de Stella, Zulma, também estava
preparando as malas para ir acompanhar o nascimento de Christopher.

A quantidade de trabalho ndo permitiu que meu pai viajasse em julho,
mas em agosto ele foi para a Europa com Denize. Ele me ligou de Paris
para dizer que ja tinha chegado para seu tratamento e pediu que, se eu
pudesse, fosse 14 vé-lo e conversar sobre a ida de Denize para Londres.

Meu visto de estudante era valido por trés meses e estava prestes a
vencer. Fiquei preocupado de sair da cidade e ser barrado ao tentar voltar,
mas mesmo assim fui encontrar meu pai. La, além de me reencontrar com
ele e com Denize, revi varios amigos dele, que sempre estavam de passagem
por Paris — entre outros, Pedrinho Taulois, Talarico, Jorge Otero,



Ubirajara Brito e Tertuliano dos Passos. Passamos quatro dias
maravilhosos. Colocamos a conversa em dia e fiquei ciente de seus planos
politicos.

Meu pai estava bem. Contente e muito falante, debatendo sobre
politica e considerando voltar ao Brasil no ano seguinte, 1977, mesmo que
resultasse em sua prisdo. Ele e os amigos acreditavam que assim
obrigariam a ditadura brasileira a se posicionar. Sua cassacido de dez anos
havia expirado, e entre alguns setores militares ja se comegava a falar em
abertura.

Tertuliano me contou que quando ele e meu pai estavam em Madri,
fizeram uma emocionante visita a Puerta de Hierro, a casa onde Perdn
havia passado seus dezoito anos de exilio, em uma espécie de
reconhecimento, deferéncia e saudade. Tertuliano ficara muito tocado com
aquele momento. Disse que meu pai, ao chegar em frente a casa — que
estava fechada desde 1974 quando Perén faleceu na presidéncia da
Argentina —, segurou-se nos portdoes e permaneceu longo tempo em
siléncio, quando lhe brotaram algumas lagrimas. Em profunda
introspec¢do disse: — Pronto, Tertuliano, prestamos nossa homenagem.
Agora, daqui em diante, cabe a n6s continuarmos a luta pela liberdade
democratica em nossos sofridos paises latino-americanos.

No bar do velho Hotel Claridge, ele me contou que estava fazendo
contatos com pessoas no Brasil. Disse que se ndo fosse possivel voltar
ainda naquele ano, ele iria passar um tempo na Europa, em Paris, para
aguardar os acontecimentos politicos. Denize ainda iria com ele a Lyon,
onde o professor Fremond o esperava para fazer os exames cardiologicos.

Stella e eu estdvamos esperando Zulma chegar a Londres, entdo
combinamos que eu esperaria meu pai la apos os exames em Lyon. Minha
mae também chegaria a Paris na semana seguinte e de 14 iriam com Denize
de carro para a Bélgica visitar um velho amigo e companheiro de lutas,
Dirceu di Pasca.

Como eu imaginava, fui abordado pela imigra¢do inglesa na chegada
ao aeroporto de Londres. Quando viram que a data de vencimento de meu
visto estava proxima, comecaram a fazer perguntas de todo o tipo e até



revistaram minha bagagem mais detidamente. Eu tinha miopia e na época
usava lentes de contato gelatinosas, que deviam ser armazenadas num
recipiente com pequenas pastilhas brancas de cloreto de sédio. Ao
encontrarem essas pastilhas, ficaram desconfiados e me obrigaram a tirar
Os sapatos e as roupas para uma revista geral.

Fui liberado, mas assim que cheguei em casa pedi a carta ao curso de
inglés e enviei ao departamento do governo para renova¢do do meu visto e
do de Stella.

A viagem de Denize e meu pai se estendeu um pouco mais pela Europa
e eles acabaram chegando a Londres no fim de agosto. Nao pude ver
minha mae, que teve que retornar antes a Buenos Aires para cuidar do
lancamento da nova cole¢ao de sua butique.

A chegada de ambos foi uma festa. Eu e Stella fomos busci-los em
Heathrow, e pegamos um taxi na volta para casa. Meu pai ficaria em um
pequeno hotel perto da Mount Avenue, aonde pudéssemos ir a pé e ficar
por ali com ele. Ele ndo gostava nem um pouco de Londres e nio ia ficar
muito tempo. Mas adorava Paris, para onde voltou antes de retornar a
Buenos Aires.

.

Depois de instalado no hotel, fomos para o bar conversar sobre como
estavam as coisas no Uruguai, como iam seus projetos e a sua possivel
vinda para a Europa enquanto ndo lhe era favoravel voltar ao Brasil, a
ideia que teve de levar os militares brasileiros a prendé-lo depois do Natal.
Falavamos sobre tudo, presente e futuro.

Ele precisava dar alguns telefonemas para tratar dos negocios e, entre
outros, ligou para o Claudio Braga, seu procurador na Argentina. O
escritorio da Cibracex, empresa em que era so6cio com seu amigo Orpheu
dos Santos Salles, em Buenos Aires, tinha sido invadido por um grupo que
entrou a forca perguntando por ele. Hoje sabemos que aquela foi uma
tentativa de sequestra-lo.

Depois dos telefonemas, conversamos sobre nossa estada na Inglaterra.
Meu pai falou que, apesar de ndo gostar de Londres, estava feliz de ter ido
me visitar. Ele disse que com o tempo estava se tornando menos critico



sobre o jeito de ser dos ingleses e sua politica. Comentou a respeito do
governo trabalhista, que na época estava no poder, e comparou o
trabalhismo de 12 com o brasileiro, levando em conta as diferencas
existentes entre a sociedade inglesa e a brasileira, em especial quanto a
distribuicdo de renda. E disse que sentia saudades de Sao Borja, de estar
entre os peodes, da solidariedade e amizade que existiam entre patrbes e
empregados na lida diaria.

— Tenho esperado muito tempo, filho, para retornar ao Brasil. Depois
de tantos anos longe da minha patria, hoje ndo tenho mais muita
expectativa. Sinto muitas saudades de casa, mas tenha certeza de que estou
analisando bem minha situacdo politica e nido vou dar aos milicos
brasileiros a chance de me humilharem, caso eu decida voltar. Nao vou
fazer o papel do Juscelino, que se submeteu a humilha¢ao deles apoés
retornar ao Brasil — disse ele.

— Pai, é verdade que o Juscelino, na véspera do golpe de 1964, ja
apoiava tua saida do governo? Ou seja, seus correligionarios até hoje nao
falam que essa atitude era golpista, mas foi assim mesmo, no final o PSD
foi golpista?

— Tem certa hora, filho, que os aliados fogem. Ou por conjecturas
politicas, ou por esperarem se beneficiar com as vantagens da crise. E isso
vale tanto para os aliados da esquerda quanto para os da direita.

— Como assim, todos fogem? — perguntei.

— Ha certos momentos em que cair de pé é melhor do que lutar pela
preservagdo do poder. Eu fiz isso, inclusive na crise dos misseis, e fui
intransigente em defender a posi¢io do Brasil, diante do que pedi ao San
Tiago Dantas, na conferéncia de Punta del Este, que defendesse a
autodeterminaciao dos povos, como ja havia defendido na China em 1961
— ele comecou a explicar. — Escrevi uma carta ao presidente Kennedy,*
explicando nossa posi¢cdo soberana, auténoma e livre, respeitando sempre
o principio da autodeterminacdo dos povos, independentemente de suas
culturas. Mas nossa politica externa desagradou muito os entreguistas da
economia, as grandes corporagoes, os trustes, os bancos, os poderosos que
dominavam a imprensa nacional por meio de difamagbes pessoais e



incompreensdo politica, quando se defende os interesses da maioria. E a
maior parte do povo brasileiro é pobre, desnutrida, desprotegida,
desinformada, analfabeta e sem oportunidades de estudo. Quando surge
um governo voltado para a maioria dos brasileiros, fere os privilégios dessa
minoria que domina a economia e escraviza nossos trabalhadores. Por isso
sempre dei forca para que os trabalhadores se organizassem na luta por
seus direitos, e por essa razao os militares, apoiados pelas elites nacionais,
me perseguem desde quando fui ministro de Getulio, acusando-me de
querer instaurar uma republica sindicalista no Brasil.

Meu pai defendia seus principios com muita convicgdo. Ele continuou:
— Na politica externa também temos que respeitar a soberania dos povos,
independentemente de qual seja sua ideologia. A politica externa de meu
governo foi marcada pela independéncia e soberania, mas fui criticado por
esses “democratas” que s6 defendem a democracia para manter seus
privilégios. Fui tachado de comunista porque quis instituir um comércio
bilateral com a China, me criticam porque restabelecemos as relagoes
diplomaticas com a Unido Soviética e com a Iugosldavia para iniciar um
comércio de produtos brasileiros atras da cortina, votamos na ONU contra
o colonialismo, pois é um absurdo a submissio de um povo a outro em
pleno século XX.

.
Meu pai estava louco para voltar a Paris. Nao que ele ndo quisesse ficar
conosco, mas era clara sua vontade de voltar a beira do Sena, para a
calcada iluminada da Ville Lumiére. Isso fazia falta a ele. E,
definitivamente, Londres ndo era um dos seus destinos preferidos.

Nos dias em que passou na Inglaterra, meu pai e eu resolvemos
pendéncias diversas e também caminhamos bastante pelas ruas do Centro
de Londres. Andavamos pela movimentada Oxford Street, quando
encontramos uma galeria que abrigava comércio diverso e onde havia
tendas em que se ofereciam servicos esotéricos.

Meu pai decidiu perambular por ali. Olhava pregos e os comparava.
Fazia perguntas sobre aquele mercado as pessoas que vendiam bugigangas



ou ilusdes. Ele falava francés, mas seu inglés era bastante precario, entdo
pedia que eu servisse de intérprete.

Acabamos encontrando a barraca de uma quiromante. Pediu que a
mulher dissesse o que via nas linhas de sua mao. Fui traduzindo o que ela
falava. Algo que chamou a atencdo dele foi que em breve ocorreria uma
mudanca de casa, uma mudanca muito radical. Ele ficou pensando no que
aquilo podia significar e até comentou comigo: — Jodo Vicente, tu achas
que essa mudanca de casa € algo para me preocupar?

— Claro que ndo, pai. S6 tu mesmo para ficar intrigado e pensando
nisso. Tu ja ndo disseste que, dependendo da politica, antes de voltar ao
Brasil queres alugar um apartamento em Paris? Vai ver que € isso, pai, a
mulher acertou em cheio. Vamos ficar todos na Europa, pertinho uns dos
outros.

Nio demos mais importancia ao fato. Ja era quase de noite e ele pediu
que o levasse para um lugar mais movimentado onde pudesse tomar um
uisque.

— Eu ndo sei onde vou encontrar um lugar do estilo que tu gostas, pai.
Esta cidade tem hora para tudo, até para beber.

Sorrindo, ele brincou comigo:

— Tu nio sabes de nada, Jodo Vicente. Vou te mostrar que toda essa
fleuma inglesa de horario é s6 para inglés ver. — E tirou da carteira um
endereco.

Pegamos um taxi. Meu pai tinha uma amiga brasileira, Dodora, que na
época vivia em Paris, mas morara em Londres, e lhe dera o endereco de um
clube.

Descemos do taxi ao chegar a um prédio bem antigo, perto do Holland
Park. Na entrada, o ascensorista perguntou aonde queriamos ir.

— Ao clube do segundo andar — disse eu.

— F s6 para sécios — ele respondeu educadamente.

Entio meu pai mandou que eu dissesse que ele tinha vindo do Brasil
para jogar.

Na mesma hora o porteiro mudou o tom solene e educado e pediu para
que nos dirigissemos até o segundo andar, onde encontrariamos uma moca



que conseguiria blazer e gravata para que pudéssemos entrar.

E nio é que era mesmo um cassino?! Com mesas de roleta, bacara,
poquer. Havia variados tipos de jogos e muita gente. Homens jogavam e
mulheres serviam a eles uisque em xicaras de cha — uma forma de burlar o
limite de horario para servir bebida alcoolica, imposto aos bares ingleses.

— Viu, Jodo Vicente? Tenho que vir de 12 do Uruguai para mostrar
Londres para ti. — E divertia-se, dando aquela risada gostosa de quem esta
se divertindo com um filho.

Ficamos umas duas horas no tal clube. Ele tomou seus uisques em
xicaras de cha, jogou roleta e resolveu: — Bom, agora vamos embora, senio
tua mulher vai dizer que fui eu que te levei para o mau caminho. — E riu
novamente.

Depois de trés dias, meu pai voltou a Paris, cidade que tanto amava,
para mais algumas reunides com outros exilados brasileiros. Ele me
prometeu retornar a Londres no fim de setembro, quando estava previsto o
nascimento de meu filho.

Minhas aulas comegariam em Guilford no més de outubro. Meu inglés
foi considerado suficiente e fui aprovado na entrevista.

Ja haviam se passado dois meses desde que meu pai me visitara e eu
aguardava seu retorno quando Christopher nascesse.

Mesmo antes do nascimento, ja haviamos recebido a visita de agentes
do sistema publico de saude inglés, avaliando as condi¢des em que
viviamos e perguntando se precisariamos de assisténcia e se tinhamos
recursos para nos sustentar no pais. Eles nos indagaram se nossas familias
nos davam ajuda financeira, quais eram nossos habitos, se usavamos
drogas e outras perguntas sobre nosso estilo de vida.

Havia uma lareira elétrica na sala de nosso apartamento para a qual
deveriamos providenciar uma grade, a fim de evitar que o bebé tomasse
choque. Se nao tivéssemos dinheiro para fazé-lo, eles arcariam com o custo
do servico. Isso mostra que as autoridades faziam de tudo para proteger os
cidadaos nascidos no pais. No entanto, essas medidas ndo se estendiam aos
pais que tivessem outras nacionalidades.



O sistema de saude inglés também oferecia aulas aos pais que
desejassem acompanhar o parto, e comecei a ir a noite a uma das
dependéncias do Hammersmith Hospital para conhecer os procedimentos e
me preparar para esse momento tdo aguardado sem me assustar.

Minha maie ndo pode ir para Londres aguardar o nascimento de
Christopher, mas meu pai chegou de Paris na manha de 2 de outubro de
1976. Foi muito bom té-lo conosco nesse momento tdo especial em nossa
vida. Jango morreria pouco mais de dois meses depois.

Na tarde de 4 de outubro, Stella sentiu fortes dores e chamamos uma
ambulancia para leva-la ao hospital. Ela foi muito bem atendida pela
equipe de médicos e enfermeiras, fez os exames necessarios e, como 1a s6
recorrem a cesariana em casos extremos em que o parto normal nio pode
ser realizado, o obstetra lhe deu alta.

Meu pai, a mae de Stella e minha irma aguardavam as noticias no
corredor do hospital. Ele estava muito nervoso, achava que ja estavam
demorando muito para fazer o parto. Mesmo sem falar inglés, ele chegou a
interceptar o médico no corredor para questionar a conduta e falar de suas
preocupagoes. Quando lhe falei que ela teria alta, porque ainda nio era
hora de Christopher nascer, ele disse que ligaria para o primeiro-ministro
inglés de tanto nervosismo e ansiedade.

Para que ndo ficasse mais nervoso e tomasse qualquer atitude
descontrolada no hospital, consegui convencé-lo a voltar para o hotel com
Denize, enquanto eu e Zulma esperavamos Stella ter alta e retornar ao
apartamento.

Nessa noite fui dormir com meu pai no hotel e pedi que Denize me
ligasse caso Stella precisasse.

Era pouco mais de trés da manha do dia 6 de outubro quando Denize
me ligou no hotel e avisou que a bolsa de Stella tinha estourado e que ja
haviam chamado uma ambulancia. Fui correndo para casa para
acompanha-la ao hospital e 12 combinei que ligaria para avisar do
nascimento. Como a primeira ida ao hospital tinha deixado todos muito
nervosos, eu nao queria que isso acontecesse de novo e afetasse a equipe
médica.



Ja era de manha quando me paramentei e coloquei a mascara para
poder entrar na sala de parto e acompanhar o nascimento de meu filho.
Acompanhei tudo ao lado de Stella, segurando sua mao, até a tarde,
quando Christopher veio ao mundo.

Ja no final, os médicos pediram que eu me retirasse da sala, pois o
parto estava dificil e eles precisariam usar o forceps. Fiquei apenas alguns
minutos fora do quarto, e assim que ele chorou pela primeira vez, a
enfermeira me chamou de volta para a sala. Nos abracamos os trés e
aquele foi 0 momento mais magico que ja havia vivido.

Com o tempo, a vida, o destino e Deus me deram a dadiva de ter seis
filhos para continuar o legado politico de meu pai.

Exemplos de dignidade, altruismo, fé, convic¢do, amor pelo préximo,
lealdade, amor pela liberdade e pela justica social nao faltardo a meus
filhos. Muito menos o amor pelo Brasil.

.

Christopher nasceu muito saudavel, e no dia seguinte ele e Stella
puderam ir para casa. Liguei para o hotel para avisar a meu pai que ele ja
poderia ir conhecer o neto. Jango estava ansioso, mas esperou Denize
chegar do curso e foram os dois juntos.

O momento em que ele chegou para conhecer meu filho foi um dos
mais emocionantes da minha vida. Até hoje me lembro, com os olhos
cheios d’agua, de seu olhar doce para mim e do nosso longo abraco.

Stella levou o Chris a sala e Jango o segurou no colo; seu olhar
profundo e amoroso para o neto, como se voltasse ao passado, recordando
as emogOes de suas lutas e seus desafios, denunciava o novo sentimento de
ser av0. Para um homem que teve uma carreira politica metedrica e sofria
havia 12 anos no exilio depois de ser derrubado da presidéncia de seu pais,
tenho certeza de que estar com seu neto no colo, naquele momento, foi
uma realiza¢do que ainda nio tinha vivido.

Aquele dia ficamos até tarde conversando la em casa. Ele estava muito
entusiasmado com a hipotese de passar uma temporada em Paris com
minha mae no fim do ano e talvez até estender sua estada e esperar de la o
desenrolar dos acontecimentos no Brasil.



No dia seguinte, fui cedo encontra-lo no hotel. Ajudei-o a fazer as
ligacbes para a Argentina, o Uruguai e o Brasil, a ler os jornais em inglés e
a marcar sua passagem de volta para Paris dois dias depois.

Antes do embarque ele comentou mais uma vez sobre suas
preocupacgdes com o Uruguai e sua vontade de renunciar ao exilio e
regressar ao Brasil. Assim ele acreditava que forgaria as autoridades
uruguaias a consultar o Brasil, o que, dependendo da reag¢io ou
autoriza¢do de lhe outorgarem a residéncia permanente naquele pais, lhe
serviria de termOmetro para sua volta.

Ele planejava voltar a Europa no Natal, pedir uma audiéncia com o
papa, no comeco de 1977; falar com o Ted Kennedy, nos Estados Unidos,
e mostrar ao regime brasileiro e ao mundo que Jango nido era o que a
imprensa do Brasil lhe imputava; e de 14, anunciar seu regresso, pegar um
avido e desembarcar no aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro. Meu pai
queria correr o risco. Sua cassa¢ao de dez anos estava superada, ndo havia
nenhuma condenacdo sobre ele, e com essa atitude forcaria a ditadura a
prendé-lo, se fosse o caso, ou o deixariam livre para, ja no Brasil, ajudar na
abertura politica, na anistia e no processo de redemocratizagao do pais.

Antes de passar pelo controle aduaneiro, dei-lhe um longo abraco e
pedi que cuidasse da saude e ndo fumasse. Disse que o esperaria ansioso e
cheio de saudades para reencontra-lo no Natal. Ele falou para eu ndo me
preocupar, pois ja estava até pensando em fazer regime a fim de se
preparar para o retorno ao Brasil.

Nos dois nos abragamos longamente, em uma carinhosa despedida,
mas naquele momento nao poderia imaginar que aquela seria a ultima vez
que eu o veria.

Depois de ja ter passado pelos agentes ingleses, ele deu meia-volta e
disse, com a mdo no peito: — Jodo Vicente, meu filho! Nao sei por que, mas
estou sentindo uma coisa aqui no peito... Nao sei por que, mas estou
sentindo que nido vou mais voltar aqui!

E de fato nao voltou.

Aquele adeus ficou para sempre gravado em minha memoria.



A maie de Stella foi embora depois de nos ajudar bastante no primeiro
més de vida de Christopher. Aos poucos, fomos retomando a rotina, agora
repleta de cuidados com o bebé e com muitas saudades da familia e dos
amigos que estavam longe.

Eu e meu pai continuamos a nos corresponder por cartas. Eu contei a
ele como Christopher estava crescendo e ganhando peso, sobre meus
planos para terminar o curso de agronomia e comegar um de
administragao e tentar o ingresso na universidade no ano seguinte.

Na carta de resposta, meu pai me dizia que estava muito orgulhoso por
eu me mostrar cada vez mais interessado nos estudos e em me qualificar.
Disse que ia aguardar minha defini¢do de ir ou ndo para la no fim do ano
para saber se ele faria outra viagem para nos visitar em Londres.

.
O dia 6 de dezembro de 1976 é muito triste para nos até hoje. Por volta
das nove e meia da manha, Denize ja havia saido para o curso de inglés,
quando tocou o telefone 12 de casa. Era o Percy Penalvo, amigo e
administrador da fazenda de Tacuarembd, ligando-me do Uruguai.

Achei estranho ele me ligar aquela hora, porque com quatro horas de
diferenca de fuso horario entre Londres e Montevidéu, ainda era muito
cedo na capital uruguaia. Sem jeito para dar a noticia, ele foi logo falando:
— Jodo Vicente, o dr. Jango morreu!

Na mesma hora senti o mundo desabar sobre mim e disse em voz alta,
ja chorando: — Nio, Percy! Nio, ndo pode ser! O que vamos fazer?

— Te prepares que vais ter que vir para ca com Denize, Stella e teu filho!

Eu me lembro ainda de dizer a ele, atonito: — Niao quero que o
enterrem no Brasil, ndo quero! Ele ndo merece ser enterrado la com essa
ditadura.

Desliguei. Gritei de raiva e de dor e fui para o quarto abracar meu filho
e Stella, que havia acordado e estava muito nervosa, que me abracou e me
deu forca para levantar a cabega. Depois disso recebi varias ligacdes, de
minha tia Sila, de minha tia Odila Maria e de tantas outras pessoas.

Eu nio podia ficar paralisado, precisava agir. Uma forca interior me
fortaleceu e liguei para o curso e pedi a Denize que voltasse para casa



imediatamente. Nio lhe dei a noticia por telefone, mas senti que ela
percebeu que algo muito grave havia acontecido.

Ainda nio tinhamos passagem de volta para o Brasil, e na mesma hora
me lembrei da recomendacio de meu pai para obter o passaporte para
Christopher no consulado brasileiro ou no uruguaio.

Peguei o meu talio de cheques e um de Denize e raspamos nossas
contas no Banco de Londres, onde recebiamos nossas mesadas. Raul Riff
me ligou do Rio e avisou que o Tito, seu filho e meu amigo que cursava
doutorado em Oxford, estava indo para Londres nos ajudar. Enquanto o
esperava, peguei o dinheiro e fui direto para o consulado, no centro da
cidade, tirar o passaporte de Chris e comprar as passagens para o Brasil.
Quanta ironia voltar ao Brasil apés a morte de meu pai. Soube depois que
a decisdo de o levar para nossa terra natal tinha sido de minha maie e me
conformei.

No meio da tarde, recebi a noticia de que a ditadura brasileira nao
autorizaria o traslado de seu corpo. Embarcamos sem saber se o enterro
seria no Brasil ou nio.

Meu amigo Tito ja estava em nossa casa quando voltei do centro.

Ele atendeu os telefonemas enquanto eu, Denize e Stella, muito
emocionados, prepardvamos a viagem. De vez em quando as lagrimas
caiam e eu olhava para meu filho, buscando nele a for¢a para lutar contra
a dor e seguir em frente.

Eu pensava em Christopher, tdo pequenininho e inocente, mas ja
enfrentando circunstancias adversas para enterrar o avo na pdatria onde
nao pode nascer.

Nio importavam as dificuldades, tinhamos que chegar para uma
despedida que ninguém queria, mas que todos tinhamos que enfrentar.

Estavamos prontos: levivamos pouca bagagem, mas o peso da dor pela
perda de meu pai era enorme. Chris ia enrolado no colo de Stella, Denize e
eu abracados no siléncio e nos passos timidos, davamos o ultimo olhar
para aquele que tinha sido nosso lar nos altimos meses.



Chegamos cedo para o voo e entrei na capela que havia em um dos
corredores. Eu me ajoelhei e pedi a Deus que protegesse meu pai em sua
passagem, na ida para sua nova morada. Olhei fixamente para o crucifixo
que havia ao fundo e senti um calor no cora¢do, profundamente
reconfortante, para seguir minha viagem. Voltei para onde Denize e Stella
estavam sentadas e, pela primeira vez, Denize me chamou aten¢ao: — Olha,
Jodo, o Chris esta sorrindo!

.

No voo para Madri, a dor que sentiamos algumas vezes transbordava
por nossos olhos. Sabiamos que o préoximo encontro — e derradeiro — com
nosso pai seria muito triste. Como um filme passando em minha cabega, eu
o via acenar e dizer suas ultimas palavras quando nos despedimos em
Londres dois meses antes, apés o nascimento de meu filho. Como se
pressentisse o que estava para lhe acontecer, Jango falou que nio voltaria
mais la. Relembrei todos os momentos que passamos juntos naqueles
ultimos anos, a casa de Solymar, o Hotel Columbia, nosso apartamento na
Leyenda Patria, as saidas com ele em Maldonado... Entdo, me dei conta de
que estava em um voo para o Brasil para enterrar meu pai depois de 12
anos de exilio.

O avido da British Airways fez conexao em Madri, onde ja haviam dois
funcionarios da Ibéria para nos conduzir imediatamente a aeronave que
nos levaria a patria amada, aonde chegariamos sem saber o que nos
esperava, se haviam ou ndo autorizado o traslado do corpo de meu pai
ap6s 12 anos de saudades, de lutas e de ndo submissao aos ditadores que o
haviam deposto juntamente com a Constituicao brasileira em 1964.

Na chegada ao aeroporto do Galedo, o agente da Policia Federal e os
encarregados da alfandega nos transmitiram seus pésames e deram as boas-
vindas ao Brasil. Pensei na ironia que era nossa familia ndo poder retornar
do exilio e agora ser bem-vinda para enterrar meu pai.

No sagudo nos esperavam meu padrinho Riff, dr. Waldir e Darcy
Ribeiro. Nos nos abracamos e comecamos a chorar, mas viram o Chris no
colo de Stella e foi uma mistura de alegria e tristeza.

La ja havia um avido fretado esperando para nos levar a Sdo Borja,



terra natal de meu pai. O corpo dele por trasladado por terra de
Uruguaiana a Sio Borja, no dia anterior, e aguardavam nossa chegada
para o sepultamento no jazigo da familia Goulart.

Durante a viagem, fui conversando com Darcy, Riff e o dr. Waldir, e
fui me acalmando, me resignando. As sabias palavras daqueles grandes
amigos de meu pai, suas lembrancas de Jango e o exemplo que ele deixaria
para as outras geracoes me consolavam. Um brasileiro que amou seu povo,
que lutou e morreu por ele, que combateu seus detratores e que se tornou
um grande estadista que quis mudar e reformar o Estado brasileiro com
um projeto de nacao.

Levamos trés horas para chegar a Sio Borja, e o intenso trafego aéreo
na cidade em decorréncia da morte de meu pai retardou um pouco nosso
pouso.

A primeira pessoa que abracei quando desembarquei foi meu amigo de
infancia Peruano, que estava trabalhando com meu pai desde que fui
morar na Inglaterra. Ele estava na fazenda La Villa, onde Jango morreu, e
lhe perguntei se meu pai tinha sofrido. Peruano disse que nido, que tinha
sido muito rapido.

Depois disso muitas pessoas cercaram o avido e decidimos ndo ir
imediatamente para a igreja. Minha mae passara a noite toda no veldrio e
estava descansando na casa de seu irmdo, Juarez. Fomos até 1a para vé-la,
pois as saudades e a dor se misturavam e queriamos enfrentar tudo juntos.

Minha mie nos encontrou na porta da casa de meu tio. Foi 13, ainda
dilacerada pela dor de perder o marido, que ela conheceu seu primeiro
neto. Num misto de tristeza e alegria, deixou que as lagrimas escorressem
por seu rosto e que seu olhar se perdesse na ternura dos olhos de
Christopher. Parecia estar longe dali, em algum lugar do passado, talvez no
dia em que conheceu meu pai, e toda a vida que construiram juntos desde
entio: o namoro, o casamento, o nascimento dos filhos, a trajetoria
politica, a presidéncia, o glamour, o exilio e, agora, a morte de seu fiel
companheiro. Suportou lado a lado com Jango o destino que os ditadores
lhe impuseram, e com altruismo e dedicagio nunca deixou abalar os



principios que sempre guiaram nossa familia: o amor pelo seu povo, a
liberdade e a democracia.

Milhares de pessoas foram as ruas se despedir de meu pai; a praca
principal de Sdo Borja estava lotada. Mesmo com a censura sobre a noticia
da morte e a proibicio de imagens, estima-se que havia mais de 30 mil
pessoas nas ruas com faixas e lencos brancos para o adeus final ao
conterraneo que voltava do exilio.

Tropas do Exército haviam sido deslocadas a Sio Borja para reprimir
qualquer manifestagio. Uma vergonha.

Até poderiamos pensar na ditadura com medo de um cadaver, mas os
militares ndo tém medo de homens, e sim de ideias. Apontam suas armas
contra o livre pensamento, contra as transformacoes e reformas que
tentam mudar ou interferir em seus interesses reaciondrios e entreguistas as
elites, ao capital estrangeiro que defendem.

.

Depois de muita confusdo, conseguimos passar pela multidio, que
comegou a cantar o hino nacional e a entoar o nome de Jango ao nos
reconhecer. Senti minha forga interior, que até entdo tinha me mantido de
pé, fraquejar e uma profunda tristeza comecou a tomar conta de mim,
trazendo a tona uma profusdo de lembrangas e imagens antigas de meu
pai, 0s momentos Unicos que vivemos juntos, as conversas que me guiaram
ao longo do caminho, as atitudes simples do dia a dia.

Seu caixdo ja estava com a tampa fechada e coberto com uma grande
bandeira brasileira. Ele ja ndo tinha condi¢Ges de responder as enormes
davidas que me assolavam nem como conseguiriamos viver sem ele dali
para a frente. Nossas vidas agora teriam que ser reconstruidas sabendo que
tinhamos o desafio de seguir em frente honrando seu nome e sua trajetoria.

Essa luta continuou e nunca vai acabar. A familia cresceu e Jango hoje
teria a esposa, dois filhos, oito netos e cinco bisnetos. Nenhum deles
deixou de se orgulhar de seu nome e seguem buscando o ideal que Jango
quis para o Brasil, de reforma da sociedade, de pais com justi¢a social, livre
dos privilégios das elites dominantes, soberano, independente, solidario,
digno, mais igualitario e socialista.



Quase sem forgas, eu me agarrei ao caixdo e, acreditando que ele
poderia me ouvir mesmo nio estando mais ali, agradeci: — Pai, obrigado
pelo que me ensinaste a respeito dos valores humanos nesses vinte e poucos
anos de convivéncia. Obrigado pela gratidio que sempre cultivaste,
principalmente quando te referias ao teu povo, a quem sempre agradeceste
por te darem a chance de lutar por eles como brasileiro. Obrigado por
transmitires lealdade a todos aqueles que acreditaram em tuas convicgoes
para transformar as condi¢Ges de vida dos menos favorecidos, tua lealdade
com amigos e companheiros que te seguiram. Obrigado por haver
inculcado em nossas vidas a importancia do coletivo através da inabalavel
luta pela justi¢a social, nos mostrando que nao existe um mundo justo
onde a injustica conviver com a prepoténcia da riqueza e dos privilégios.
Obrigado por nos mostrar com equilibrio e sensatez que a tolerancia é um
dos aspectos fundamentais da vida. Obrigado por nos ensinar e transmitir
esse profundo amor que sempre tiveste pela liberdade ante todos os
principios. Obrigado por nos mostrar que se deve lutar até o fim e ndo se
entregar quando os ditadores disseram que podias voltar ao Brasil e ficar
confinado, mas ganhando dinheiro em tuas fazendas em Sao Borja, e ndo o
fizeste pelo amor ao teu povo e a dignidade de tua luta. Obrigado, pai, por
tua generosidade e teu desapego, pois foi com tua atitude de partir para o
exilio que evitaste uma guerra civil entre teus irmaos brasileiros e, acima de
tudo, evitaste com a rentncia do poder a integralidade territorial de nosso
pais. Obrigado, meu pai, por nos transmitir a solidariedade, conceito ainda
pouco compreendido neste mundo. Obrigado por transmitir tua sabedoria
e coragem, e com tua morte erguer a bandeira da anistia.

O longo exilio, enfim, terminou para ele, mas ndo acabava a luta para
o Brasil.

E a luta ainda continua. Quarenta anos depois, continuamos a querer
as reformas necessarias para nosso desenvolvimento.

Ap6s alguns minutos chorando abracado ao caixdo, Maneco Ledes me
tirou de 14 e me levou até um banco da igreja para que eu me acalmasse e
voltasse a realidade.



Depois de preces e canticos, um carro de bombeiros se posicionou do
lado de fora para levar o caixdo ao cemitério. Um corddo de isolamento
separava o povo do caixdao de meu pai. Mas no momento em que o féretro
estava sendo retirado da igreja, o povo rompeu o cordio de isolamento e
retirou meu pai das mados dos militares, em uma atitude que até hoje me
deixa comovido. E foi assim que o caixdo de meu pai foi conduzido a sua
derradeira morada: nos bragos do povo brasileiro, cercado por faixas com
os dizeres “Jango continuara conosco”, “Anistia”, contrariando a censura
imposta pelo regime.

No cemitério, Pedro Simon e Tancredo Neves fizeram os ultimos
discursos em sua homenagem.

Trés anos depois tivemos a anistia.

De meu pai conservo a memoria viva de um ser humano notavel, de um
lider digno de sua passagem pela vida, com suas convic¢des inabalaveis, de
um ser que humildemente venceu com persisténcia e resignagdo a
prepoténcia de ditadores e traidores da patria.

Ninguém que renuncia a si mesmo em nome de uma causa morre de
graca. Jango foi um deles: fez da vida um exemplo, e de sua morte, a
resisténcia.



Nota
* A carta pode ser lida na secao Apéndice. (N. da E.)



APENDICE

Entrevista concedida a Republika
Zagreb, 28 de abril de 1967

Exceléncia,

Considerando as necessidades do mundo atual e suas tendéncias para a
transformagdo, a libertacdo, a prosperidade e a paz, nossa Casa Editorial
Republika dirige-se a uma centena de personalidades, as mais marcantes —
condutores de povos, homens de Estado e politicos —, com o propésito de
pedir sua aquiescéncia em responder as perguntas que dirdo da natureza,
indulgéncia e do papel de sua pessoa e servirdo para elucidar aspectos do
mundo atual. Elas refletirdo, igualmente, as tendéncias de nossa época em
seu avanco para o futuro, uma vez que, pessoalmente e pela amplitude de
sua acdo, vos sois um dos criadores de nosso tempo assim como do porvir.

Nossa editora se dispde a reunir numa publicagdo especial as respostas
a essas perguntas e divulga-las nas principais linguas do mundo.

Estamos convencidos de que, dado o nobre carater desta tarefa, V. Exa.
se prontificarad a conferir-lhe alta atencao.

Em consequéncia, nos lhe pedimos a gentileza de fazer chegar suas
respostas num prazo de sessenta dias.

Temos a honra de exprimir antecipadamente nossos agradecimentos e
nosso reconhecimento mais profundo.

Emanuel Mickovis-Soko/Redator-chefe e redator responsavel
A Sua Exceléncia senhor Jodo Goulart — Montevidéu 1. Em sua opiniio,
qual é o papel fundamental de uma nag¢io/ no que ela foi no passado, no
que € no presente e no que deve ser no futuro?

A nagdo, como comunidade humana individualizada por sua histéria
comum e por suas aspira¢oes compartilhadas, é um quadro dentro do qual
um povo vive seu destino. Seus papéis fundamentais sdo: — integrar seu
povo num Estado soberano em face de todos os demais e definir um
projeto préoprio de desenvolvimento que o coloque na vanguarda do
progresso humano; — unificar seu povo numa cultura nacional auténtica
que reflita sua experiéncia do passado e o motive a plena realizacio de
suas potencialidades; — tornar toda a sua populacdo capaz de fazer-se



herdeira do patrimonio intelectual, cientifico e artistico da humanidade
para enriquecé-lo com sua prépria criatividade.
2. Qual foi 0 momento mais dramatico e mais determinante de sua
vida? Como, quando e onde se deu?

Ano, 1961. Local: Cingapura, a bordo de um avido. Vinha da China,
aonde fui em visita oficial como vice-presidente da Republica, quando
recebi, 14, a noticia de que o presidente Janio Quadros havia renunciado e,
portanto, me cumpria assumir imediatamente o governo constitucional do
Brasil. Colocado do outro lado do mundo, capacitei-me das
responsabilidades que, desde aquela hora, assumia. Veio-me a memoria a
figura de Getulio Vargas, o grande lider politico que tanta influéncia
exerceu em minha formacdo. Eu o via morto, apds o suicidio, e recordava
a carta-testamento que ele me havia confiado horas antes, num envelope
fechado. Suas palavras voltaram-me a mente: [...] as forgas e os interesses
contra o povo coordenam-se novamente e se desencadeiam sobre mim.
N3ao acusam, insultam; nio me combatem, caluniam.

Precisam sufocar a minha voz e impedir minha agao, para que eu ndo continue a
defender, como sempre defendi, o povo e principalmente os humildes. Sigo o destino
que me € imposto.

[...] A campanha subterranea dos grupos internacionais aliou-se as dos grupos
nacionais revoltados contra o regime de garantia do trabalho.

[...] os lucros das empresas estrangeiras alcancavam até 500% ao ano. Nas
declaragoes dos valores do que importavamos existiam fraudes constatadas de mais de
cem milhoes de dodlares ao ano.

[...] Lutei contra a espoliacdo do Brasil. Lutei contra a espoliacio do povo. Tenho
lutado de peito aberto. O 6dio, a infamia, a calinia nido abateram meu animo. Eu vos
dei a minha vida, agora oferego a minha morte.

[...] Meu sacrificio vos manterd unidos e meu nome sera vossa bandeira de luta.

[...] E aos que pensam que me derrotaram, respondo com minha vitéria. Era escravo
do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui escravo nao
mais sera escravo de ninguém. Meu sacrificio ficard para sempre em sua alma e meu

sangue serd o preco de seu resgate.

Senti, entdo, dramaticamente o peso da responsabilidade de governar o
Brasil que recaia sobre mim. No governo me cumpriria levar avante, a
qualquer custo, a obra em que ele tanto se empenhara e pela qual fora
abatido. Meditei muitas vezes sobre as dificuldades que teria que enfrentar



um governo fiel as aspiracdes do povo brasileiro. Primeiro, libertar o Brasil
da espoliacio das empresas estrangeiras que sugam OS recursos € as
energias nacionais e o condenam a uma posi¢ao subalterna entre as nagoes.
Segundo, assegurar as camadas assalariadas as condi¢bes de defesa de seus
salarios, degradados pela inflagdo. Terceiro, integrar ao corpo da nagdo a
metade dela que vive marginalizada, sem condi¢cbes minimas de satisfazer
suas necessidades mais elementares e de exercer seus direitos de cidadania.

Refleti longamente sobre esses problemas cruciais do Brasil. Cumpria-
me, agora, colocar em pratica as reformas indispensaveis para lhes dar a
devida solugdo. Ao primeiro problema, estancando a sangria dos recursos
nacionais e dos frutos do trabalho do povo brasileiro por parte das
empresas estrangeiras, e levando a cabo um programa de desenvolvimento
que permitisse ao Brasil realizar as potencialidades de seu enorme
patriménio de recursos naturais e de sua populacio de 80 milhdes de
habitantes. Ao segundo, garantindo a liberdade sindical e igualdade de
tratamento a patrdes e empregados. Ao terceiro, mobilizando a opinido
publica nacional para a necessidade imperativa das reformas de base, em
especial a agraria, fazendo aumentar o numero de proprietarios rurais de 2
para 10 milhoes e, desse modo, ensejando condicdoes de progresso
economico, de ascensdo social e de liberdade as massas camponesas do
Brasil.

Voando para a Europa, eu procurava medir a complexidade e a
imperatividade desse programa e, também, a soma imensa de interesses
investidos que deveria enfrentar. Sabia, entretanto, que essa era a minha
missao e so ela justificaria o exercicio do poder.

Aquela meditagdo esteve sempre presente e no curso de minha acio
presidencial. Em 1964 perdemos uma batalha contra as for¢as que lucram
com o atraso do Brasil. Mas ainda agora, no exilio, essas mesmas
bandeiras é que me motivam para a luta.

3. O que pensa dos movimentos morais, éticos, politicos e das
tendéncias econdmico-sociais do mundo atual?

Quatro sio, ao meu juizo, os movimentos cruciais de nosso tempo no
plano moral, ético, politico e socioeconémico.



Primeiro, no plano moral, o movimento ecuménico lancado pelo Santo
Padre Jodo XXIII de confraternizacio da cristandade e de seu
congracamento com todas as comunidades religiosas e espirituais com o
objetivo de fazé-las assumir responsabilidades explicitas e militantes na
luta contra a guerra, contra a fome, contra a opressdo, contra a exploracgio
econOmica, contra o obscurantismo e a injustica.

Segundo, no plano ético, os movimentos inconformistas que reiinem 0s
cidadidos mais lacidos de cada pais em campanhas de solidariedade ativa
para com os povos que sofrem agressdes por parte dos que insistem em
impedir que eles optem pelo caminho que lhes parece mais propicio a
satisfazer suas aspiragdes; de apoio aos grupos sociais que lutam por
reformas estruturais destinadas a minorar as condicdes de miséria em que
se debatem quatro quintas partes da humanidade; de estimulo e de apoio
as minorias raciais que lutam contra todas as formas de dominacdo e de
discriminacao.

Terceiro, no plano politico, os movimentos renovadores que encarnam
a luta das camadas mais humildes contra os sistemas montados para servir
a minorias dominantes que, na obsessio de eternizar seus privilégios,
condenam seus povos a dependéncia, ao atraso e a miséria.

Quarto, no plano socioeconémico, a luta dos povos ainda imersos na
exploragdo colonial, contra a sua dominacdo; e a dos povos submetidos a
espoliagdo neocolonial, como os da América Latina, contra a conjuntura
montada internacionalmente para perpetuar sua condicao de dependéncia,
para negar-lhes o direito de comandar seu destino e para se apropriarem
do produto de seu trabalho e de suas riquezas.

4. Qual deveria ser o aspecto do mundo em que hoje vivemos?

Deveria ser o oposto do que ainda é, com sua biparti¢io entre povos
super-ricos e povos superpobres, em que sio os pobres que sustentam os
ricos. E o oposto disso sera o amadurecimento da nova civilizacio humana
que se anuncia. Ela sera ndo apenas ocidental e nem mesmo policéntrica,
mas ecumeénica, unificadora e solidaria. Serd capaz de fazer mais felizes
todos os povos e de reunir todos os homens numa comunidade que,
embora diversificada, possa ser harmoniosa.



Uma marcha longa e penosa separa esses dois mundos e divide a
humanidade em dois campos e pensamentos opostos: as minorias que
querem reter o mundo tal como é, porque dele se beneficiam; e as
avassaladoras maiorias, que s6 alcangardo condi¢cdes minimas de expressao
da dignidade humana na nova civilizacdo. Essas multidGes resilientes e
passivas ja comeg¢am a tomar consciéncia das causas de sua miséria e a agir
para combaté-las. A sua frente estd uma vanguarda de novo tipo que
representa, no mundo moderno, a encarna¢ido dos ideais humanisticos de
todos os tempos. Nas nacbes mais avangadas, essa vanguarda é formada
pelos que se salvaram da indiferenca e do egoismo, encontrando um
sentido nobre para a existéncia como a geracdo destinada a despertar seus
povos para a empresa do entendimento e da confraternizacdo humana.
Nas areas subdesenvolvidas, essa vanguarda é representada pelos que nio
se deixam degradar pelo conformismo nem se corromper por interesses
mesquinhos, e se colocam a frente de seus povos como pregadores do
inconformismo e como militantes da reordenagdo social necessaria para o
desenvolvimento. A luta dessas vanguardas dignifica nossa gerag¢do e a
aproxima de geragdes futuras.

5. Como imagina o futuro do mundo a luz do desenvolvimento
cientifico e técnico?

Estamos vivendo, provavelmente, a antevéspera de uma nova revolugdo
tecnoldgica que tem poderes ainda maiores de transformagao do modo de
ser e de viver dos povos do que a Revolugio Industrial. Essa nova
revolucdo técnica e cientifica dara ao homem potencialidades praticamente
ilimitadas de destrui¢io, de exercicio de despotismo politico, de
conformacdo da opinido publica e, até mesmo, de modelar as
personalidades humanas e redefinir os valores que os povos cultuam. Mas
lhe conferira potencialidades igualmente ilimitadas de edificacio e de
fartura, de emancipag¢do politica e de florescimento da criatividade
humana.

Nos dois ultimos séculos, vimos como a Revolucio Industrial
transfigurou todos os povos do mundo, fazendo-os experimentar enormes
progressos, também, virtualidades a interesses particularistas situou no



papel de poténcias superpoderosas, a umas poucas nacoes, e a todas as
outras condenou a condi¢io de areas de exploragio colonial ou
neocolonial. Estas tultimas s6 conheceram alguns dos frutos das novas
tecnologias e, para obté-los, foram despojadas de sua autonomia cultural,
de sua liberdade e soberania.

A nova revolugdo tecnoldgica pode avangar também pelo mesmo
caminho “desigualitario” e espoliativo que conduz ao progresso parcial
dos povos atrasados e ao superdesenvolvimento dos povos opulentos. Mas
pode, por igual, avancar pela via oposta, integrando a humanidade inteira
num corpo de uma nova civilizagdo, afinal unificada e solidaria, que
permitird a todos os povos participar autonomamente do patrimoénio
comum do saber e dos produtos de sua aplicacdo aos processos produtivos,
a0s servicos sanitarios, educacionais e culturais.

Os povos opulentos, que s6 tém olhos para sua autoafirmacio como
poténcias, atuam no sentido de induzir a humanidade ao caminho da
modernidade reflexa e parcial, que importara na perpetuacio do
subdesenvolvimento, da penuria e da opressio. E o fazem mediante a
dominagio econdmica dos povos atrasados, da manutenc¢do do sistema
mundial de intercambio que s6 a eles beneficia, do desencadeamento de
guerras, da conspira¢do, do intervencionismo e do estimulo e subsidio aos
golpes de Estado.

Atuam no sentido oposto, o do avango da nova civilizagio humana,
todos os homens e grupos sociais que lutam no terreno sindical contra a
exploragio econOmica; no intelectual, contra o obscurantismo; e no
politico, contra a opressdo e o despotismo. Em sua fraqueza aparente, sdo
eles os construtores do futuro que refardo as bases das relagbes sociais
dentro de cada sociedade e renovardao, no ambito internacional, as formas
de convivio entre os povos. Paradoxalmente, os povos mais explorados do
mundo e os setores mais humilhados de cada sociedade sio os
vanguardeiros da nova civilizacdo que libertara os seus proprios opressores
e lhes permitira fundar sua prosperidade futura, nio mais na espoliagdo e
na guerra, mas em novas formas de intercambio, mutuamente satisfatorias,
com todos 0s povos.



.

Carta 1 — De Jango ao Jornal do Brasil No exilio, desde 4 de abril de
1964, longe da Patria, dos que nao esqueco, cujos sofrimentos, e lutas, e
esperancas acompanho, solidario, em cada um dos dias de meu longo
isolamento, atendo, com satisfacao, ao convite do /B, que, hoje, me quis
presente, entre outros, na edicao comemorativa da data maior da
nacionalidade.

Como chefe da nacdo e do governo, a no¢dao de independéncia nacional
constituiu, para mim, a preocupagio absorvente e, direi mesmo, obsessiva.

Cada pessoa da administracdo, quando se trata da rotina simples, mas
de adocdo de medidas e providéncias essenciais ao progresso economico e
social do Brasil, é um convite obrigatério a reflexio em torno da
independéncia, seu conteudo real, os compromissos que impde, os deveres
que convoca, a altivez serena mas inarredavel que deve nortear-lhe o
exercicio, a resisténcia as pressoes, na maioria das vezes dissimuladas, e
oriundas das forcas poderosas externas e internas, e pretenderam limita-la,
esvazid-la. E bem por isso que a independéncia efetiva, portanto
necessariamente econOmica, ainda é a luta enorme do nosso tempo, o
desafio grandioso, e sofrido, das geracoes de hoje.

Um dia, com o sacrificio da propria vida, em carta-testamento
memoravel, o presidente Getulio Vargas denunciou-lhe os inimigos.

E a histéria, incorporando-o ao rol das grandes figuras da
nacionalidade, ainda reserva muitas de suas paginas, neste capitulo da
Independéncia, para todos quantos, inconformados e pertinazes, se
dispdem a construir um pais livre, prospero, autonomo, generoso da velha
e constante aspira¢ao popular.

Independéncia e emancipagido econdmica; desenvolvimento; reformas
sociais; liberdades democraticas — esses foram, durante todo o meu
governo, os objetivos e as ideias que o comandaram.

Em meio as tensoes dos conflitos de poderes internacionais, o Brasil se
situou, intransigentemente, pela preservagao da paz, apoiando a politica de
coexisténcia pacifica dos Estados e dos povos, na conviccio de que o



isolamento fisico, ou ideoldgico, conduziria a guerra, instrumento
abominavel e, afinal, ultrapassado de afirmagao politica.

Com efeito, o controle tecnolégico das armas atomicas e dos foguetes
intercontinentais, pelas duas superpoténcias do globo, tornara a guerra
mundial obsoleta.

Por outro lado, a bipolaridade que ameagara o mundo, estimulada pela
teoria alienada das fronteiras ideoldgicas, haveria de reservar para todos
nds — nag¢bes ndo atOmicas — o triste destino de caudatarios passivos de
chefias externas.

Defendi, assim, a politica da coexisténcia, e a pratiquei, de
conhecimento reciproco dos povos, dos contatos seguidos, que nio
significa abdica¢io da filosofia de vida ou dos critérios de organizagao
social, politica, econdmica e juridica de cada povo.

Dentro desses pressupostos, meu governo decretou o reatamento das
relacdes diplomaticas com a Unido Soviética e com os Estados do Leste
Europeu.

Ficamos contrarios a politica do isolamento de Cuba e a sua expulsio
da Organizacio dos Estados Americanos.

Quisemos respeito a soberania da na¢do cubana e sugerimos a
negocia¢io de um acordo, que a intransigéncia dominante recusou, pelo
qual, de um lado, respeitar-se-ia Cuba na comunidade interamericana e
preservar-se-ia seu territorio da invasao externa; e de outro lado Cuba nao
participaria do bloco militar soviético.

Predominou a linha maniqueista e intolerante, que nos mostra as atuais
viagens do presidente Nixon a Pequim e a Moscou.

Pregamos e quisemos o respeito inarredavel aos principios politicos e
juridicos da “ndo interven¢do” de um Estado nos negdcios de outro e da
defesa da “autodeterminacido dos povos”.

Queremos principios que protejam as nacdes menos ricas, que eliminem
o abuso do poder e a hegemonia da for¢a na convivéncia internacional.

O enfraquecimento da solidariedade e esses principios permitiu, entre
outros, os episodios lamentaveis da invasio da Republica Dominicana



pelos Estados Unidos em 1965, e da Tchecoslovaquia pela Unido Soviética
em 1968.

Como politica econémica exterior, decidimos abrir os portos do Brasil
ao mundo inteiro, vale dizer, ampliar sem restri¢bes o mercado externo,
pretendendo identifica-lo com nossos clientes habituais da América do
Norte e da Europa, mas alargando-o, corajosa e necessariamente, na
dire¢io das nacoes irmas da América Latina e, igualmente, dos paises
socialistas do mundo.

Nesse sentido trocamos missoes comerciais com a China continental,
visando a potencialidade de seu mercado de setecentos milhdes de
habitantes.

Durante a Primeira Conferéncia Internacional de Comércio, da ONU,
inaugurada com tantas esperangas, em marco de 1964, o Brasil pregou,
enquanto durou meu governo, a vigorosa e ativa solidariedade das nag¢oes
nio desenvolvidas, exportadoras predominantemente de produtos
primarios, e condenou a entio, e ainda agora, vigente divisdo internacional
do trabalho, que beneficia as nagoes ricas e espolia, incessantemente, a
maioria dos povos.

Condenamos, como governo e como nagdo, por fidelidade e
compromissos historicos do Brasil, de ordem ética e, igualmente, de ordem
economica, o colonialismo existente, ostensivo ou mascarado. E por isso,
na politica de ajuda externa e cooperacdo internacional, acentuamos nossa
preferéncia pelo instrumento de acordos multilaterais e insistimos na
hipétese de convénios bilaterais, pela adocdao de regras que preservassem a
independéncia e soberania dos paises objeto de ajuda, sobretudo para que
eles proprios formulassem seus planos de desenvolvimento, escolhessem o
caminho de sua conveniéncia e controlassem as decisdes a tomar.

Na politica interna, nossa preocupagao fundamental situou-se, de um
lado, no compromisso de assegurar o desenvolvimento econdémico em
beneficio de todos os brasileiros e nao, absolutamente, das minorias
privilegiadas; de outro lado, assegurar o exercicio pleno das liberdades
democraticas e dos direitos da pessoa humana.



Assumi a presidéncia ao fim de uma grave crise de ordem
constitucional, produzida pela intolerancia de poucos, que a firme
determina¢do de muitos dominou, para manter a ordem publica e as
aspiragoes nacionais.

A pressdo inflacionaria desencadeada; o ritmo dos investimentos
publicos reduzidos pelas medidas decretadas, no semestre anterior, que
suprimiram a utilizacio dos recursos oriundos das contas dos agios
exigiam que o presidente controlasse, responsavelmente, os poderes
legitimos que a Constitui¢ao lhe outorgava.

Entenderam de poda-los, para que a nacdo os restaurasse, mais de um
ano depois, pelo sufragio popular.

Mantivemos inalterados os propositos de travar a luta pelo
desenvolvimento, em beneficio de todos.

Nenhuma nac¢do é grande — pouco importam ndmeros estaticos —
enquanto a maioria do povo padece na doenga, no analfabetismo, na
pentria, na fome. O desenvolvimento, nos nossos dias, com a tecnologia
de nosso século, se mede, sobretudo, pelos padroes de bem-estar da
populacido, pelo consumo de bens essenciais a vida e ao trabalho, e nio dos
bens supérfluos e sofisticados acessiveis, apenas, as minorias.

Esses propositos nos ditaram as duas atitudes politicas essenciais, que
eu sabia iriam mobilizar, contra meu governo, for¢as poderosas de
0Oposi¢ao.

A primeira, concentrada na defesa da economia nacional e na
preservacdo do controle nacional das decisbes economicas. O Estado
brasileiro, com os trabalhadores, e o empresariado nacional, e as Forgas
Armadas, e a juventude, e seus intelectuais, e seus politicos, comandaria o
desenvolvimento, a partir dos interesses do povo. Decretamos, entio,
esgotando os poderes de que dispuinhamos, a disciplina dos investimentos
de capital estrangeiro e o controle da remessa de lucros para o exterior, de
forma a impedir a sangria incessante e cronica do esfor¢o nacional;
decretamos, para fortalecer a Petrobras, instrumento fundamental da
emancipagao economica, conquistado nas ruas com o povo, o monopodlio
das importacdes de 6leo, que impediria a fraude em divisas dos sub e



sobrefaturamentos e, igualmente, o monopdlio do refino, suprimindo
privilégios e robustecendo a grande empresa brasileira; no meu governo foi
criada a Eletrobras, para dirigir a politica de producio e distribui¢do de
energia elétrica e da uniformizacio do regime de tarifas; decretamos a
revogacdo de concessoes, para explora¢ido das riquezas minerais do pais,
altamente danosas ao interesse nacional. Nenhuma calinia nessas
oportunidades me foi poupada. Era toda uma estratégia visando a
assegurar ao Estado brasileiro e as for¢as econdmicas nacionais o comando
de seu proprio desenvolvimento.

A segunda identificou-se no programa de “reformas de base”,
conduzido em meio a polémica e ao debate, que as liberdades
democraticas, respeitadas, estimulam e protegem. O censo de 1960 ja nos
revelava um grau de desigualdade social no Brasil que nos era humilhante
e, ademais, incompativel com o sentimento cristao de justi¢a social e com o
proprio desenvolvimento econémico em longo prazo. Meu governo,
garantindo intransigentemente as liberdades e os direitos do homem,
assegurava o direito dos trabalhadores de organizar-se, nos seus sindicatos,
e de defender o salario real, inclusive pelo instrumento da greve, como nas
grandes nagoes civilizadas do mundo. No meu governo, instituimos o
salario-minimo, como um direito indispensavel para nossos trabalhadores
brasileiros, ndo sendo tampouco poupado pelas elites dominantes da
calinia de querer quebrar a economia da nacio.

O mercado interno, entretanto, continuava estreito e a industria de
substitui¢des de importagdes comecava a estrangular-se no consumo
restrito. Era indispensavel incorporar ao mercado brasileiro de bens
industriais a populacio em seu todo, promovida a integracio nacional,
pela qual todos os brasileiros tém acesso ao trabalho e sdo, por ele,
justamente remunerados, e com o qual o desequilibrio regional, que
angustia e divide a nacdo, deveria atenuar suas cores infamantes, até
encontrar a harmonia relativa que o Plano Trienal do governo indicava.

Em face da realidade rural, anacronica e antiecondémica, propusemos a
reforma agraria, sob o principio de “a ninguém ¢ licito manter a terra
improdutiva, por forca do direito de propriedade”. Decretamos a



desapropriacdo de latifindios improdutivos ao longo dos grandes eixos
rodoviarios e ferroviadrios; quisemos a desapropriacdo por interesse social,
mediante pagamento de titulos publicos da Unido, de valor reajustavel,
resgataveis em dez anos; e a obrigatoriedade da producdo de géneros
alimenticios, em parcelas de terra definidas, inclusive nas areas ocupadas
pela monocultura e com pecudria; e, igualmente, novas regras para o preco
do arrendamento, do aforamento, da parceria, ou de qualquer outra forma
de locacdo agricola, de modo a elevar, com o salario minimo rural, o poder
de compra das populacdes do campo.

Na defesa da economia urbana, decretamos a limitagao dos aluguéis,
amparando as familias mais modestas; o controle dos precos dos remédios,
dos tecidos, dos calcados, das matriculas escolares e dos livros didaticos.

Intensificamos, como nunca anteriormente, o ritmo da educacdo
popular, para vencer o analfabetismo esterilizador, difundido por todo o
pais, os movimentos de educacdo de base, com o apoio inestimavel da
Igreja.

Definimos a reforma da universidade, para que se tornasse o grande
laboratério do pensamento livre e das pesquisas cientificas nacionais,
assegurando-lhe a autonomia indispensavel e preservando-a da
irresponsabilidade  das cdtedras incompetentes, protegidas pela
vitaliciedade.

No processo politico da vida nacional, insistimos na participacdo ativa
de todos os brasileiros, pregando a supressdo do voto restrito e querendo a
institui¢do do sufragio universal, direto e secreto, assegurado como direito
e como dever aos analfabetos e aos militares.

Propusemos a reforma constitucional da norma de “indelegabilidade”
legislativa, inconveniente ao Estado moderno, para consentir na delegacao
de poderes, e assim fortalecer o Executivo, tornando-o capaz de liderar,
sob a vigorosa fiscalizagio de um Congresso livre, a vida econémica e
administrativa da nacao.

Pleiteamos, por fim, que nos instantes de impasse politico, gerado por
antagonismos irredutiveis entre os poderes Legislativo e Executivo, fosse
facultado a um, como ao outro, institucionalmente, sem quebra da ordem



legal, dirigir-se a nagdo e, por intermédio do plebiscito, ouvir-lhe a voz
decisiva nas questdes fundamentais da reforma constitucional.

Mais de oito anos decorridos dessa pregagao, e de nossa luta obstinada,
a que a historia fara justica, sem nenhum ressentimento, constato, apenas
com tristeza, que os grandes problemas nacionais permanecem os do meu
tempo, agravados apenas pela circunstancia de os ricos, no meu pais, se
tornaram mais ricos e os pobres, cada vez mais pobres.

.

Carta 2 — Ao Jornal do Brasil Exilado de minha patria, nao sera nesta
oportunidade que o Jornal do Brasil me propicia que irei opinar sobre o
que se fez — ou nao se fez — no Brasil, desde que o deixei, ha oito anos e
meio, em 4 de abril de 1964. Tendo em vista a brevidade deste
depoimento, so falarei a respeito das diretrizes gerais percorridas por meu
pais nos dias em que exerci constitucionalmente a Presidéncia da
Republica, pela vontade livre do povo.

Neste 7 de setembro do Sesquicentenario, lembro-me com emocio que
foi também em um 7 de setembro, em 1961, que fui convocado a assumir a
chefia do Estado brasileiro, na véspera do regresso de uma viagem oficial a
China continental e a Unido Soviética. Minha posse ocorreu sob um regime
parlamentarista votado as pressas, como saida de emergéncia para a grave
crise em que se debatia o pais, gerada pelo entdo presidente da Republica.

Recordo que os obstaculos levantados contra minha investidura
constitucional tiveram origem, entre outros, principalmente no fato de
haver realizado aquelas viagens, que os acontecimentos de hoje revelam
sua inspira¢do percussora. Aceitei assumir com meu mandato mutilado
para poupar a nac¢do de dias mais dramaticos e intranquilos, suscetiveis de
agredir ainda mais a ordem constitucional. Entendia, entdo, que a férmula
era inviavel, por motivos que apontei ao dirigir-me a nagao pela primeira
vez como chefe de Estado. Minha convic¢do tanto se identificava com a
realidade nacional que o povo brasileiro, consultado em histérico
plebiscito, repudiou a solugio engendrada, numa significativa
manifestacdo de maturidade politica.



Subi o Palacio da Alvorada, apoiado no povo, empunhando a bandeira
nacionalista do imortal presidente Getulio Vargas. Entendia, como entendo
ainda hoje, que o exercicio do governo é um ato permanente de afirmagao
da independéncia nacional. Dessa forma, condicionando a independéncia a
emancipagao econdmica, a emancipac¢do economica ao desenvolvimento, o
desenvolvimento as reformas sociais, e estas a manutencao das liberdades
democraticas fundaram-se os objetivos e as ideias basicas de meu governo.
A histéria nao incluird meu governo entre os que porventura hajam faltado
ao respeito as liberdades fundamentais.

Inspirado nas dentncias da carta-testamento de Vargas, empenhei-me
na luta pacifica e democratica para deter o processo de espoliacio do pais
e para a instaura¢io de uma ampla e efetiva politica de justica social.
Todas as campanhas que desenvolvi nesse sentido foram realizadas com a
lei e com o povo. A soberania e a independéncia dos poderes da Republica
permaneceram sempre invioladas e inviolaveis, mesmo nos momentos mais
dificeis. Nunca houve um ato de meu governo que nio pudesse ser levado
ao exame dos juizes, cujas sentencas e prerrogativas, ao longo de todas as
gradacdes do Poder Judiciario, até o Supremo Tribunal, foram sempre
respeitadas e acatadas.

Os direitos do povo foram respeitados em toda a sua plenitude e
extensdo. Assegurou-se a todos os trabalhadores e empregadores, aos
profissionais de todos os niveis, a livre organizacdo de seus sindicatos, na
defesa de todos os seus direitos legais. A presenca das organizacdes
sindicais nas sociedades democraticas, longe de por em risco a seguranca
nacional, representa a melhor de suas garantias, na medida em que
assegura a justi¢a social e o reajustamento pacifico das disputas entre o
capital e o trabalho.

E quero lembrar que minha politica de flexivel e justa revisio de
salarios, pela qual me haverio criticado poderosos grupos econdémicos sem
espirito publico e sem sensibilidade patridtica, foi sempre a resultante dos
livres debates e acordos alcangados por essas entidades de classe.

Com a manutengdo dos poderes institucionais e dos direitos humanos
de todos os brasileiros, cuidou-se de dar continuidade a obra



administrativa, conforme registram, inclusive, as mensagens ao Congresso
Nacional.

Criados o Plano Trienal e o Ministério do Planejamento, iniciou-se o
esforco para implantar, em termos nacionais, uma concep¢do organica e
estratégica como sistema de governo. A industria nacional desenvolveu-se
em ritmo normal, acelerando-se, particularmente, a fabricacdo de tratores,
maquinas agricolas e rodoviarias, a siderurgia, a comecar por Volta
Redonda — obra do presidente Vargas —, recebeu impulso extraordinario,
que proporcionou excepcional crescimento da industria automobilistica,
beneficiando ainda numerosos outros setores de importancia vital no
processo de afirmagao econoémica do pais.

O campo da energia elétrica assinalou-se, no meu governo, pela efetiva
implantagio da Eletrobras, que elevou nossa produc¢do de quilowatts,
assegurando os recursos financeiros e a infraestrutura indispensaveis a que
o pais atingisse, em 1970, a capacidade de 13 milhdes e quinhentos mil.
Meu governo deixou ultimados com a nobre Republica do Paraguai, para
o aproveitamento do potencial de Sete Quedas, projeto pronto com uma
producdo de 10 milhdes de quilowatts. Foram inauguradas, ampliadas ou
consolidadas numerosas hidrelétricas, em todo o pais, de Jupia a Paulo
Afonso e Charqueadas, dando continuidade, também, aos programas de
governos anteriores.

O Nordeste foi objeto de acdo especial do governo, incondicionalmente
solidario que sempre fui com mais de 30 milhGes de irmaos brasileiros que
ali vivem e sofrem. As verbas para a Sudene, de 1962 a 1963, foram
quadriplicadas, com o apoio do Congresso Nacional e, muitas vezes,
gragas as iniciativas dos parlamentares da regidao. Em relacido a dotacio do
6rgdo em 1962, a previsdo, para o final de meu mandato constitucional,
era a de que atingiria um total dez vezes maior. Procurei imprimir
homogeneidade ao desenvolvimento nacional, de maneira a evitar
concentracdes setoriais da renda e do Produto Interno Bruto, responsaveis
pelos grandes desniveis que, estes sim, ameagam a seguranga nacional.

Essas distor¢des, ainda hoje confirmadas pelos recenseamentos oficiais,
aprofundam-se cada vez mais, mergulhando a maior parte do povo na



doenca, no analfabetismo, na pentria e na fome.

Acredito que o desenvolvimento, em nossos dias, se mede sobretudo
pelos padrées de bem-estar da populacio, ou seja, pelo consumo dos bens
essenciais a vida e ao trabalho, e ndo somente pelo volume de suas riquezas
(produgdo, PIB etc.), que cada vez mais enriquecem 0s grupos econdmicos
com o empobrecimento cada vez maior de seu povo.

Essas posi¢oes ditaram as atitudes politicas fundamentais de meu
governo, concentrado no controle nacional das decisées econdmicas. Essa
politica nacionalista e desenvolvimentista desaguaria na Petrobras e na
Siderargica Nacional, no governo de Vargas, e na Eletrobras e na
Embratel, em meu governo. Para efetua-la e distribuir melhor a riqueza
nacional, mobilizaram-se povo e governo, na promocdo de reformas das
estruturas ja superadas e enraizadas em privilégios ou interesses
antinacionais, Internos e externos.

Nos limites dos poderes de que dispunha, ndo obstante o pouco tempo
em que exerci a presidéncia da Republica, meu governo, sem preconceitos
aos investimentos externos que realmente colaboram com o
desenvolvimento independente, decretou a disciplina dos investimentos de
capital estrangeiro e o controle das remessas de lucro para o exterior, de
modo a impedir a sangria incessante e cronica do esforco nacional. Essa
sangria foi denunciada, em 1964, pelo secretario da Conferéncia Mundial
de Desenvolvimento da ONU, realizada em Genebra, em cujo relatério
oficial se declara: [...] no periodo de 1950 a 1961, os capitais estrangeiros
investidos na América Latina subiram a 9 bilhdes e 600 milhdes de dodlares,
enquanto as somas que dali retornaram aos paises emprestadores subiram
a 13 bilhoes e 400 milhdes de dolares. A América Latina, portanto, é que
emprestou aos paises ricos. A soma desses empréstimos aos paises ricos
elevou-se a 3 bilhoes e 800 milhdes de dolares. Acrescentadas as perdas
com a diminuicio dos precos das matérias-primas, enquanto subiram,
paralelamente, os precos dos produtos importados, o prejuizo sofrido, no
periodo, eleva-se a 10 bilhdes e 100 milhoes de dolares. Assim, verifica-se
que, na realidade, a exportagdo de délares foi de 13 bilhdes e 900 milhoes.

A cota mais cruel foi paga pelo Brasil.



Outra preocupacao fundamental de meu governo foram as reformas de
base, que tantas incompreensdes suscitaram nos setores mais radicais da
esquerda e da direita. Em face de uma realidade rural anacronica e
antiecondmica, foi proposta a reforma agraria, sob o principio de que “a
ninguém € licito manter a terra improdutiva, por for¢a do direito de
propriedade”. Foi decretada a desapropriacdo de latifindios improdutivos,
e por interesse social, mediante pagamento de titulos publicos da Unido, de
valor reajustavel, resgataveis em dez anos. Institui-se a obrigatoriedade de
produgdo de géneros alimenticios, em parcelas de terra definidas, inclusive
nas dreas ocupadas com a monocultura e com a pecudria. Baixaram-se
novos critérios para o pre¢o do arrendamento, do aforamento, da parceria
ou de qualquer outra forma de locagio agricola, de modo a elevar, com o
salario-minimo rural, o poder de compra das populagdes do campo.
Visando também a consecucido desse objetivo, meu governo estimulou a
criacdo de sindicatos rurais, de forma a propiciar aos trabalhadores do
campo os meios adequados para a reivindicagio dos seus direitos, e
estabeleceu-se o controle de precos dos medicamentos.

Na defesa da economia urbana, foi decretada a regulamentag¢io dos
aluguéis, amparando as familias mais modestas, e estabeleceu-se o controle
de precos dos medicamentos, dos tecidos populares, dos cal¢cados e das
matriculas escolares e dos livros didaticos, medida em defesa das classes
médias e pobres.

Dinamizou-se também a instru¢do publica, deflagrou-se uma campanha
de alfabetizacio com processos hoje adotados em varios paises, para a
educagdo de base. As manifestagoes da arte, do pensamento e da opinido,
através da imprensa e das obras de escritores e artistas, foram sempre
respeitadas. A universidade foi dignificada, com os instrumentos da
liberdade e da cultura, a ponto de nossa Universidade de Brasilia ser,
entdo, apontada como um dos protétipos da cultura superior em todo o
mundo. Promoveu-se a renovagio institucional do pais, com a elaboracio
de anteprojetos do Novo Codigo do Trabalho, do Cdédigo de Execucoes
Penais, do Codigo de Processo do Trabalho, do Cédigo Civil e do Cédigo
Penal Militar. Foi proposta a reforma constitucional para consentir na



delegacdo de poderes, e visando fortalecer o Executivo, para torna-lo capaz
de liderar, sob a fiscalizagio do Congresso e do Judiciario, a vida
economica e administrativa da nagdo. Pleiteamos a adog¢do do instituto do
plebiscito, capaz de resolver os impasses porventura surgidos entre o
Executivo e o Legislativo.

A politica internacional do Brasil, como na¢do adulta, foi uma projecio
desses propositos. O Brasil que queremos sempre livre, democratico e
forte, para que sua presenca no mundo seja um reflexo de sua imagem
interna. Repeli, por isso, as tentativas de subordinar nossas decisdes de
nacdo soberana a preconceitos ideologicos ou a fidelidade a aliangas
espurias, que nos reservassem a posicao de satélites bem-comportados.

Defendi a participacdo brasileira nas decisdbes do mundo, pelo
fortalecimento politico e econdmico da comunidade latino-americana, e
pela capacidade, conscientemente exercida, de alargar o campo da
iniciativa propria.

Em meio as tensoes dos conflitos internacionais, o Brasil se situou,
intransigentemente, pela preservacdo da paz, apoiando a politica da
coexisténcia pacifica dos Estados, na convic¢do de que o isolamento fisico
ou ideolégico conduziria a guerra, instrumento abominavel de afirmagao
politica. A bipolaridade que ameacara o mundo, estimulada pela teoria
alienada das fronteiras ideoldgicas, haveria de reservar para todos nos, que
ndo ingressamos na era das armas atdémicas, o triste destino de caudatarios
passivos de chefias externas.

Defendi também, por isso mesmo, a politica de autodeterminagao.
Pratiquei-a, buscando o conhecimento reciproco dos povos e os contatos
seguidos dos governos, o que nao significa abdicacdo da filosofia de vida
ou dos critérios de organizacdo social, politica, econémica e juridica de
cada nacdo. Dentro desses pressupostos, em visita a diversos paises,
inclusive aos Estados Unidos, onde, diante do Congresso Nacional,
reunido em sessdo solene, reafirmei nossa tradicional amizade, porém em
linguagem franca expus o pensamento que defendiamos e os propositos
que nos inspiravam. Meu governo reatou externamente as relaces do
Brasil com a Unido Soviética e outros paises do Leste Europeu.



Colaborei, assim, na luta contra a linha belicista e intolerante, hoje
talvez definitivamente enterrada pelo proprio presidente Nixon, em seus
longos entendimentos com Pequim e Moscou. Na Conferéncia do
Desarmamento, em Genebra, péde a Chancelaria brasileira marcar sua
presenga por meio de uma cooperagao licida e franca no sentido de que as
grandes poténcias, como as nag¢des menores, caminhassem para um
desarmamento progressivo e geral.

.

Carta 3 — De Jango ao presidente Kennedy em razao da crise dos
misseis Brasilia, outubro de 1962.

Senhor presidente,

Recebi com apreco e meditei com atengdo sobre a carta em que Vossa
Exceléncia houve por bem comunicar-me ter sido constatada a presenca,
em territorio cubano, de armas ofensivas capazes de constituir ameaca aos
paises deste hemisfério. Nessa carta, Vossa Exceléncia também solicitou o
apoio do Brasil para as medidas que o seu governo proporia ao Conselho
da OEA e ao Conselho de Seguranca das Nac¢oes Unidas, com fundamento
nas disposi¢oes do Tratado do Rio de Janeiro e da Carta de Sao Francisco.

Ja é do seu conhecimento o pronunciamento, no primeiro desses
Conselhos, do delegado do Brasil. Quero, entretanto, aproveitar o ensejo
para declarar a Vossa Exceléncia, com a franqueza e sinceridade a que nao
apenas me autorizam, mas me obrigam, meu apreco pessoal e a tradicional
amizade entre nossos povos, algumas consideragées, tanto sobre a posi¢dao
brasileira em face do caso de Cuba, como sobre os rumos que
recentemente vém prevalecendo nas decisoes da OEA.

Vossa Exceléncia conhece a fidelidade inalteravel do Brasil aos
principios democraticos e aos ideais da civilizacdo ocidental. Dentro dessa
fidelidade, nossos paises ja combateram lado a lado em duas guerras
mundiais, que nos custaram o sacrificio de inumeras vidas e nos
impuseram, proporcionalmente e de modo diverso, pesados prejuizos
materiais.

Os sentimentos democraticos do povo brasileiro e do seu governo sdo
hoje, porventura, maiores e mais arraigados do que no passado, porque,



com o volver dos anos e a aceleracio do desenvolvimento econdmico,
fortaleceram-se e estabilizaram-se nossas institui¢bes politicas, sob o
principio da supremacia da lei.

Era natural que paralelamente ao fortalecimento da democracia se
desenvolvesse o sentido de responsabilidade internacional, levando-nos a
participar dos acontecimentos e problemas ndo apenas regionais, mas
mundiais, para nos situarmos em face deles a luz dos nossos interesses
nacionais e dos ditames de nossa opinido publica.

No discurso que tive a honra de pronunciar perante o Congresso norte-
americano em 4 de abril de 1962, procurei resumir e enunciar com clareza
os aspectos dominantes de nossa posi¢io nos seguintes termos: A acdo
internacional do Brasil ndo responde a outro objetivo sendo o de favorecer,
por todos os meios ao nosso alcance, a preservagdo e o fortalecimento da
paz. Acreditamos que o conflito ideoldgico entre o Ocidente e o Oriente
nao podera e ndo devera ser resolvido militarmente, pois de uma guerra
nuclear, se salvassemos nossa vida, ndo lograriamos salvar, quer
vencéssemos, quer fossemos vencidos, nossa razdo de viver. O fim da
perigosa emulacdo armamentista tem de ser encontrado através da
convivéncia e da negociacdo. O Brasil entende que a convivéncia entre o
mundo democratico e o mundo socialista podera ser benéfico ao
conhecimento e a integracdo das experiéncias comuns, € temos a esperanca
de que esses contatos evidenciem que a democracia representativa € a mais
perfeita das formas de governo e a mais compativel com a protecdo ao
homem e a preservacdo de sua liberdade.

A defesa do principio de autodeterminacdo dos povos, em sua maxima
amplitude, tornou-se o ponto crucial da politica externa do Brasil, nao
apenas por motivos de ordem juridica, mas por nele vermos o requisito
indispensavel a preservagio da independéncia e das condicoes proprias sob
as quais se processa a evolugao de cada povo.

E, pois, compreensivel que desagrade profundamente a consciéncia do
povo brasileiro qualquer forma de intervencdo em um Estado americano,
inspirada na alegacdo de incompatibilidade com seu regime politico, para
lhe impor a pratica do sistema representativo por meios coercitivos



externos, que lhe tiram o cunho democratico e a validade. Por isso, o
Brasil, na VIII Consulta de Chanceleres Americanos, se op0s a imposi¢ao
de sang¢des ao regime cubano, tanto mais que ndo eram apontados entio,
como s6 agora veio a suceder, fatos concretos em que se pudesse prefigurar
a eventualidade de um ataque armado.

Ainda agora, entretanto, senhor presidente, nio escondo de Vossa
Exceléncia minha apreensido e a insatisfagio do povo brasileiro pelo modo
por que foi pleiteada e alcangada a decisio do Conselho da OEA, sem que
tivesse preliminarmente realizado, ou pelo menos deliberado, uma
investigagio in loco, e sem que se tivesse tentado através de uma
negociagdo, como a que propusemos em fevereiro do corrente ano, o
desarmamento de Cuba, com a garantia reciproca de ndo invasao.

Receio que nos tenhamos abeirado, sem esgotar todos os recursos para
evita-lo, de um risco que o povo brasileiro teme tanto como o norte-
americano: o da guerra nuclear. E é na atuacdo de Vossa Exceléncia, no
seu espirito declaradamente pacifista, que depositamos a esperanca de que
nao sejam usadas contra Cuba medidas militares capazes de agravar o
risco ja desmedido da presente situacdo. Para tudo o que possa significar
esforco de preservagio da paz, sem quebra do respeito a soberania dos
povos, pode Vossa Exceléncia contar com a colaborag¢do sincera do
governo e do povo do Brasil.

Nio quero encerrar, porém, esta carta, senhor presidente, sem
acrescentar as consideragoes nela feitas a expressio de meus receios sobre
o futuro imediato da OEA. Nos ultimos tempos, observo que suas decisoes
vém perdendo autoridade a medida que se afastam da correta aplicagdo
das suas proprias normas estatutdrias, e que sdo tomadas por maioria
numérica com injustificavel precipitacio. A isso cabe acrescentar a
tendéncia para transformar a Organiza¢gio num bloco ideoldgico
intransigente, em que, entretanto, encontram o tratamento mais benigno os
regimes de excecdo de carater reacionario.

Permito-me pedir a atencdo de Vossa Exceléncia para a violacdo do art.
2° da Carta de Bogota, que se esta correndo o risco de cometer para evitar
a adesdo de novos Estados por motivo de ordem ideoldgica. Permito-me



ainda recordar a aplicacdo impropria da Resolucao II de Punta del Este
sobre vigilancia e defesa social, que ndo autoriza a organizagdo
encomendar investigacdes sobre a situagdo interna de nenhum pais, para
evitar que se firam os melindres de Estados soberanos, e que agora se
pretende invocar de modo abusivo justamente para a execu¢do de uma
investigagio dessa natureza. A esses casos acrescento o da criagio do
Colégio Interamericano de Defesa.

Esse 6rgdo nao pode merecer sendo nossa simpatia e cooperagdo, desde
que se limite a apreciar problemas técnicos e de seguranca externa, mas
seus efeitos podem ser negativos se, a titulo de problemas de seguranga
interna, ele passar a estudar questdoes da competéncia privativa dos Estados
sobre as quais convém que os militares recebam uma formacgio e
orientagdo puramente nacionais.

Estou certo de que Vossa Exceléncia compreendera as razoes de minha
apreensdo. O Brasil é um pais democratico, em que o0 povo e 0 governo
condenam e repelem o comunismo internacional, mas onde se fazem sentir
ainda perigosas pressdes reaciondrias, que procuram, sob o disfarce do
anticomunismo, defender posi¢ées sociais e privilégios economicos,
contrariando, desse modo, o proprio processo democratico de nossa
evolucdo. Acredito que o mesmo se passa em outros paises latino-
americanos.

E nada seria mais perigoso quanto ver-se a OEA ser transformada em
sua indole e no papel que até aqui desempenhou, para passar a servir a fins
a0 mesmo tempo anticomunistas e antidemocraticos, divorciando-se da
opinido publica latino-americana.

Veja, Vossa Exceléncia, senhor presidente, nestas consideragdes, que
pretendia desenvolver pessoalmente, ao grato ensejo de sua visita ao Brasil,
uma expressao do proposito de melhor esclarecimento mutuo sobre as
aspiragoes e as diretrizes do povo brasileiro.

Renovo a Vossa Exceléncia a certeza de minha melhor estima e apreco.

Jodo Goulart
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