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Prefácio
Tarso	Genro

Na	escala	de	respeito	e	admiração	por	figuras	de	relevância	pública	do
país	no	século	XX	–	a	partir	das	influências	que	recebi	de	meus	pais	e	das
pessoas	com	quem	mantive	um	intercâmbio	político	e	intelectual	–,	posso
indicar	 algumas	 que	 talvez	 não	 sejam	muito	 do	 gosto	 da	 academia	 e	 de
nossos	historiadores.	Entre	elas	estão	dois	grandes	militares	brasileiros:	o
general	Rondon,	que	recebeu	a	homenagem	da	minha	turma	do	Núcleo	de
Preparação	dos	Oficiais	da	Reserva,	em	pleno	regime	militar,	em	meados
dos	anos	1960,	e	o	general	Lott	–	o	general	da	Constituição.

Outros	gigantes	políticos	de	nosso	tempo	são	Luis	Carlos	Prestes,	Jacob
Gorender	e	João	Amazonas,	figuras	que	sempre	admirei	–	menos	por	suas
posições	nas	lutas	da	esquerda,	mais	pela	coragem	pessoal	e	coerência	com
que	 enfrentaram	 a	 clandestinidade	 e	 seus	 desafios	 –,	 como	 lutadores
honrados	ao	 longo	da	vida.	 Juscelino	Kubitschek,	 com	sua	determinação
desenvolvimentista;	 Leonel	 Brizola,	 por	 sua	 luta	 nacionalista	 e
democrática;	 assim	 como	 Getúlio	 Vargas	 e	 Alberto	 Pasqualini.	 Entre	 os
intelectuais	proeminentes	naquelas	décadas,	Anísio	Teixeira,	Carlos	Nelson
Coutinho,	 Antonio	 Candido,	 Leandro	 Konder	 e	 Florestan	 Fernandes,
alguns	deles,	que	tive	a	honra	de	conhecer	pessoalmente,	atravessaram	as
barreiras	do	século	XX	e	estão	presentes	ainda	hoje.

Entre	 essas	 pessoas	 admiráveis	 que	 me	 despertaram	 carinho	 e
admiração	 está	 João	 Goulart,	 um	 grande	 proprietário	 de	 terras	 e	 o
presidente	 mais	 avançado,	 mais	 democrático,	 mais	 à	 esquerda	 e	 mais
tolerante	de	todo	o	século	XX	(e,	quem	sabe,	deste	também),	guardadas	as
especificidades	políticas,	em	cada	época,	de	cada	um	de	nossos	presidentes.

Em	 1972,	 em	 razão	 de	 contingências	 políticas	 de	 exílio,	 permaneci
quase	trinta	dias	na	fazenda	de	Jango,	em	Tacuarembó,	no	Uruguai,	onde
ele	me	 recebeu	 a	pedido	de	meu	pai,	 seu	 amigo	desde	 São	Borja.	Minha
ideia	originária	era	dar	um	“time”	e	me	ir	para	o	Chile,	a	fim	de	ajudar,
pensava	 eu,	 a	 construir	o	 socialismo	“dentro	da	ordem”,	 em	curso	 lá.	A
viagem	 não	 ocorreu,	 porque	 Jango	 e	 meu	 pai	 conspiraram	 para	 me
informar	que	tinham	recebido	uma	carta	de	Darcy	Ribeiro	avisando	que	o



governo	 de	 Allende	 iria	 cair	 e	 que	 “correria	muito	 sangue”.	 A	 tal	 carta
nunca	existiu,	como	minha	mãe	depois	revelou,	mas	a	previsão	era	correta
e	talvez	a	conspiração	dos	dois	tenha	me	salvado	a	vida.

Quase	 quarenta	 anos	 depois	 do	 nosso	 convívio	 no	 Uruguai,	 eu,	 na
qualidade	 de	 ministro	 da	 Justiça	 no	 XX	 Congresso	 Nacional	 da	 OAB,
assinei	 a	 anistia	 do	 presidente	 João	 Goulart.	 Lembro	 que	 o	 fato	 teve
escassa	repercussão	nos	meios	de	comunicação	nacionais,	apoiadores	que
foram	 do	 golpe	 de	 1964	 e	 que	 mantêm	 até	 hoje	 o	 mesmo	 preconceito
contra	Jango	que	tiveram	durante	seu	mandato.

O	presidente	Jango	não	era	socialista	nem	comunista.	Não	era	dirigido
pelos	 comunistas	 nem	 pretendia	 instaurar	 uma	 ditadura	 de	 qualquer
espécie	no	país.	Defendeu	e	tentou	promover	a	reforma	agrária	–	declarou
serem	de	utilidade	pública,	para	fins	de	desapropriação,	as	terras	situadas
dez	quilômetros	à	margem	das	 rodovias	 federais,	 se	 estivessem	ociosas	–,
fundou	 a	 Eletrobras	 e	 nacionalizou	 importantes	 refinarias	 americanas.
Fortaleceu	a	previdência	pública	e	abriu	caminho,	à	época,	para	vultosos
investimentos	em	infraestrutura.

Jango	 reescalonou	 a	 dívida	 externa	 do	 Brasil,	 limitou	 a	 sangria	 da
remessa	de	lucros	para	o	exterior,	abriu	relações	com	a	República	Popular
da	China	–	então	isolada	no	cenário	mundial,	política	mais	tarde	seguida
pelo	presidente	Nixon	–,	pois	percebeu	o	potencial	de	parcerias	comerciais
com	 aquele	 gigante	 asiático,	 e	 ainda	 desenvolveu	 mecanismos	 legais	 e
creditícios	de	estímulo	à	indústria	nacional	para	produzir	bens	de	consumo
popular	destinados	ao	mercado	interno.

Jango	 foi	 vítima	de	uma	campanha	brutal	de	difamações	dos	grandes
veículos	 de	 comunicação,	 da	 ampla	 maioria	 da	 Igreja	 Católica,	 das
instituições	civis	de	defesa	do	latifúndio	e	dos	organismos	políticos	ligados
à	 CIA	 e	 às	 grandes	 empresas	 norte-americanas.	 Estas,	 com	 seu	 suporte
social	 e	 político	 aos	 partidos	 de	 direita	 e	 centro-direita,	 queriam	 que	 o
Brasil	 continuasse	 submisso,	 atrasado	 em	 termos	 industriais	 e	 mero
exportador	de	matérias-primas	e	produtos	agrícolas	sem	valor	agregado.	E
conseguiram.	Motivaram	a	classe	média	a	apoiar	um	“golpe”,	doutrinando
as	 Forças	Armadas	 com	 as	 arengas	 da	Guerra	 Fria.	 Jango	 caiu	 por	 suas



virtudes,	não	por	seus	defeitos,	e	muitas	das	reformas	que	ele	estimulou	–	a
agrária,	 a	 universitária,	 a	 do	 sistema	 financeiro,	 a	 urbana	 –	 foram
retomadas	parcialmente	somente	depois	da	Constituição	de	1988.

A	 elite	 direitista	 do	Brasil	 detestava	 esse	 gaúcho	de	 hábitos	 simples	 e
que	conversava	com	jovens,	banqueiros,	trabalhadores	comunistas	ou	não,
industriais,	 intelectuais	 com	 a	 mesma	 simplicidade	 e	 atenção	 com	 que
falava	 com	 os	 grandes	 chefes	 de	 Estado,	 como	 Kennedy,	 Fidel	 Castro	 e
Mao	Tsé-tung.	Mas,	sobretudo,	derrubaram-no	porque	ele	teve	a	coragem
de	querer	uma	sociedade	mais	justa,	com	menos	desigualdades,	mesmo	que
isso	tivesse	consequências	sobre	seu	patrimônio	pessoal,	como	no	caso	da
reforma	 agrária.	 Era	 um	 social-democrata	 de	 esquerda	 num	 tempo
“errado”	 e	 adverso	a	 ideias	mais	 igualitárias,	 semelhante	 ao	período	que
vivemos	hoje.

Essa	postura	de	 Jango	 irritava	bastante	as	 elites	privilegiadas	do	país,
que	 o	 consideravam	 “traidor”	 de	 seus	 próprios	 privilégios,	 mantidos	 a
ferro	 e	 fogo	 pelas	 oligarquias,	 organizadas	 sobretudo	 em	 torno	 da	 velha
UDN	e	do	PSD.	O	presidente	João	Goulart,	na	verdade,	foi	vítima	de	sua
honestidade	 e	 coerência,	 pois	 achava	 que	 o	 capitalismo	poderia	 ser	mais
justo	 e	que	a	paz	 social,	 garantida	pelas	 reformas,	 tornaria	o	Brasil	 uma
nação	mais	feliz	e	mais	próspera.

João	 Vicente	 era	 esse	 menino	 da	 foto,	 na	 capa	 do	 livro,	 quando	 eu
estive	 por	 lá,	 muito	 jovem,	 com	 um	 presidente	 que	 tinha	 uma	 saudade
enorme	 de	 seu	 país	 e	 de	 seu	 povo	 e	 que,	mesmo	 se	 sentindo	 duramente
injustiçado,	 não	 alimentava	 nenhum	 ódio	 ou	 revanchismo.	 Nem	 se
arrependia	de	ter	evitado	uma	guerra	civil,	que	naquela	época	poderia	ter
tornado	nosso	país	um	grande	Vietnã.	Mas	um	Vietnã	sem	possibilidades
de	 vitória	 na	 guerra	 contra	 o	 império,	 já	 que	 nossas	 Forças	 Armadas
estavam	 totalmente	 alinhadas	 com	 o	 “Ocidente”	 (americano),	 tanto	 nas
lutas	falsas	quanto	nas	reais,	contra	o	comunismo.

Este	livro	vai	ajudar	a	lembrar	que	a	historiografia	brasileira	tem	uma
dívida	 com	 este	 grande	 brasileiro:	 Jango,	 o	 presidente	 das	 “reformas	 de
base”.



Ler	Jango	e	eu	é	 lembrar	um	pouco	um	Brasil	esquecido,	por	meio	de
grandes	figuras	históricas	que	forjaram	nossa	democracia	e	ainda	exercem
influência,	 por	 seu	 exemplo,	 na	 construção	 de	 nosso	 futuro	 nacional	 e
democrático.



Prólogo
Quando	 decidimos	 reconstruir	 nossa	 memória,	 o	 fizemos	 por	 uma

causa	 justa.	 Trazer	 novamente	 a	 verdade	 à	 tona,	 reviver	 e	 repassar	 as
lembranças	 dos	 dias	 de	 degredo	 em	 família	 com	 o	 golpe	 de	 1964.
Relembrar	 os	 acontecimentos,	mergulhando	 no	 fundo	 da	memória,	 para
que	as	novas	gerações	de	brasileiros	possam	conhecer	os	difíceis	momentos
que,	 há	 cinco	 décadas,	 um	 menino	 de	 7	 anos	 começou	 a	 viver,
compreendendo	 uma	 nova	 realidade	 fora	 dos	 palácios	 presidenciais:	 o
exílio.

Dias	 que	 passaram,	 mas	 não	 serão	 esquecidos.	 Escrever	 este	 livro	 é
como	 sonhar,	 viver	 novamente	 e	 despertar	 o	 passado.	 Não	 pretendo
apresentar	dados	técnicos	e	históricos,	documentos	do	acervo	do	Instituto
Presidente	 João	 Goulart,	 bibliografia	 de	 consulta,	 nem	 sequer	 tese
universitária,	 não	 tomarei	 partido	 do	 certo	 ou	 do	 errado	 do	 golpe	 de
Estado	 de	 1964	 que	 afastou	 Jango,	 meu	 pai,	 do	 poder.	 Quero	 apenas
fechar	 os	 olhos	 e	 relatar,	 tal	 como	 um	 vapor	 subterrâneo	 de	 minha
consciência	 emanando	 lembranças	 –	 como	 um	 gêiser,	 um	 turbilhão	 de
memórias	de	minha	 infância	 junto	a	meu	pai	–	que	brotam	do	 fundo	do
nosso	desterro.

Não	 nos	 esqueçamos	 também	 de	 todos	 aqueles	 que	 devem	 ter	 seus
nomes	 registrados	 como	 heróis	 da	 liberdade	 e	 da	 democracia	 e	 que
tombaram	 pelo	 caminho	 da	 libertação,	 da	 justiça	 social,	 da	 luta	 pelos
menos	favorecidos,	e	que,	com	suas	vidas,	abriram	caminhos,	permitindo-
nos	estar	hoje	aqui	escrevendo	este	relato.	Os	muitos	que	pagaram	o	alto
preço	 da	 morte	 para	 impedir	 que	 a	 prepotência	 continuasse	 a	 furtar	 as
almas	jovens,	que	lutaram	contra	o	discurso	de	que	nossa	memória	é	curta,
pois	que	na	verdade	há	apenas	o	desconhecimento	dos	fatos	que	atingiram
o	país	a	partir	de	1964.

Desde	 cedo,	 ao	 partir	 com	meu	 pai	 para	 o	 exílio,	me	 senti	 longe	 do
Brasil.	Hoje,	com	novos	fatos	sobre	os	crimes	que	foram	cometidos	contra
nós	pelas	ditaduras	de	direita	em	busca	da	manutenção	a	qualquer	custo
do	statu	quo,	vejo-me	no	dever	de	contar	a	história	de	meus	dias	no	exílio



junto	 a	 meu	 pai,	 João	 Goulart,	 minha	 mãe,	 Maria	 Thereza	 Goulart,	 e
minha	irmã,	Denize.

A	 vocês,	 leitores,	 ofereço	minhas	memórias.	 Relatarei	 o	 dia	 a	 dia	 de
uma	 família	 refugiada	no	exílio	político.	Não	a	Operação	Condor	em	si,
não	 documentos	 desclassificados	 para	 pesquisa	 histórica	 de	 uma	 época
nebulosa	da	América	Latina,	mas	fatos	que	ocorreram	nos	dias	e	semanas
da	expatriação	sem	fim.	Dos	dias	que	não	voltam,	dos	dias	que	se	foram.

Irei	me	ater,	principalmente,	ao	período	de	1964	a	1976,	os	12	anos	de
calvário	 na	 vida	 do	 personagem	 principal	 desta	 história:	 Jango.	 Não
pretendo	 transcrever	 as	 realizações	 de	 seu	 curto	 governo,	 que	 foram
muitas,	pois	disso	a	academia	 já	 se	encarrega,	 e	não	 faltam	historiadores
que	assumem	esse	compromisso.	Pretendo	fazer	o	relato	de	dentro	de	nossa
casa,	 nossas	 atribulações,	 os	medos,	 as	 saudades	 e	 preocupações	 de	 uma
família	peregrina.	O	exílio	nos	faz	peregrinos.

Embora	cooperem	entre	si,	os	países,	às	vezes,	deixam	de	fazê-lo	muito
rapidamente,	 quando	 interesses	 geoeconômicos	 e	 políticos	 se	 fazem	 não
circunstanciais,	mas	ideológicos	e	de	intervenção,	nem	que	seja	pelas	armas
–	doa	a	quem	doer	–,	 como	se	viu	na	derrubada	das	democracias	 latino-
americanas.	Essa	história	cruel	e	real	da	América	Latina,	como	muito	bem
nos	 contou	 Eduardo	 Galeano	 nas	 Veias	 abertas,	 chegou	 até	 nosso
cotidiano	dentro	de	casa,	nós	o	vivenciamos	dia	após	dia.

O	 relato	 tem	 início	 quando	 pisamos	 pela	 primeira	 vez	 na	 nova	 terra
distante,	 o	 Uruguai.	 Enquanto	 crescíamos	 na	 distância	 que	 toca	 aos
perseguidos,	 criavam-se	 mais	 e	 mais	 ditaduras	 e	 o	 cerco	 se	 fechava.	 As
perseguições	 constantes	 aos	 exilados,	 os	 desaparecimentos,	 as	 trocas	 de
prisioneiros	entre	as	ditaduras,	que	os	deslocavam	como	se	fossem	objetos
de	contrabando,	para	serem	mortos	em	seus	países	de	origem.

À	medida	que	os	 fatos	se	entrelaçarem	e	os	diálogos,	 lugares	e	nomes
forem	reconstruídos,	apresentarei	a	vocês	o	doce	amargo	da	injustiça:	o	fel
profundo	 da	 amargura	 mesclado	 à	 fé	 de	 que	 o	 relato	 acalma	 o	 silêncio
impetuoso,	que	desafia	nossas	almas	pelo	grito	da	verdade.	Não	pretendo
ser	dono	dela.	Mas	tampouco	pretendo	deixar	que	dela	alguém	nos	afaste.



Vivemos	 em	 um	 mundo	 de	 mudanças	 abruptas	 e	 recentemente	 nos
vemos	diante	de	um	diagnóstico	hostil	e	desesperançoso	no	que	se	refere	à
vitalidade	 de	 nossa	 natureza	 política,	 que	 nos	 desafia	 entre	 ser	 ou	 ter,
principalmente	 quando	 é	 preciso	 optar	 pelo	 humanismo	 que	 não	 pode
tombar	diante	da	fome	dos	oprimidos.

Este	 livro	 tem	 por	 finalidade	 trazer	 à	 reflexão	 a	 não	 existência	 de
memórias	 curtas,	 mas	 sim	 de	 memórias	 esquecidas,	 ressuscitáveis	 ao
mínimo	 vento	 de	 liberdade,	 que	 soprará	 sempre	 que	 houver	 ouvidos
receptíveis	 aos	 crimes	 contra	 a	 humanidade	 e	 que	 desrespeitem	 as
reivindicações	coletivas.

Dizia	meu	pai	quando	queria	me	explicar	esses	valores:	“A	liberdade	é
uma	só.	Não	prestes	atenção	àqueles	que	dizem	que	no	meu	governo	havia
excesso	de	liberdade,	pois	dessa	maneira	eles	também	podem	aceitar	que	é
justo	pregarem	a	limitação	desse	mesmo	valor.	Ou	se	é	livre,	ou	não	se	é,
não	 existe	 meio-termo.	 Esse	 valor	 que	 lhe	 atribuem	 é	 para	 castrá-la,
submetê-la,	 é	 apenas	 uma	 atribuição	 feita	 pelos	 homens	 que	 usam	 da
prepotência	o	caminho	para	subverter	os	valores	da	democracia.”

Caminharemos	tranquilos	pela	narrativa,	sem	medo	dos	sufocamentos
gigantescos	que	a	memória	pode	esconder	dentro	da	criança	que	não	quer
crescer.	Botar	para	 fora	o	grito	 silenciado	do	passado	é	como	florescer	a
alma	no	espelho	da	justiça.

Navegar	 é	 necessário,	mesmo	 que	 as	 águas	 infinitas	 dos	 oceanos	 nos
levem	por	caminhos	às	vezes	calmos,	às	vezes	em	tormentas.	É	necessário
que	as	velas	conduzidas	pelos	ventos	nos	mostrem	que	a	rota	de	uma	vida
pode	 ter	dificuldades	de	percurso,	um	 leme	quebrado,	uma	vela	 rasgada,
um	naufrágio	 involuntário	 e	 uma	 ilha	no	meio	do	destino.	É	 importante
que	 o	 trajeto	mostre	 flores,	 gaivotas,	 horizontes,	 noites	 e	 auroras	 de	 um
novo	sol	que	teima	em	iluminar	nosso	destino.



Penso,	com	um	infinito	respeito,	em	meus	irmãos	árabes	ou	franceses	que	morreram	como

Cristo,	nas	mãos	de	seus	semelhantes,	flagelados,	torturados,	desfigurados	pelo	desprezo	dos

homens.

(general	Jacques	Pâris	de	Bollardière)



1. 	O	Uruguai	é	azul
Corria	o	dia	31	de	março	de	1964	e	os	 rumores	do	possível	 golpe	 se

faziam	cada	vez	mais	presentes	nos	corredores	da	Granja	do	Torto.	Minha
mãe	 falava	 sem	 parar	 ao	 telefone;	 os	 funcionários	 estavam	 agitados	 e
parecia	que	todos	tentavam	ser	mais	atenciosos	com	Denize	e	comigo	que
o	habitual.

A	tarde	caía,	mas	percebia-se	algo	no	ar,	mais	pesado	que	o	de	costume
na	 capital	 federal.	Os	 telefonemas	 eram	cada	vez	mais	 alarmantes,	 como
vim	a	saber	depois.	Darcy	Ribeiro,	amigo	fiel	e	ministro-chefe	do	gabinete
civil	do	governo	João	Goulart,	avisou	minha	mãe,	Maria	Thereza,	de	que
meu	pai	estava	no	Rio	de	Janeiro	e	que	a	situação	política	era	complicada,
mas	disse	que	a	manteria	informada.

Não	recordo	aquela	noite,	mas	de	manhã	já	havia	umas	poucas	malas
arrumadas,	carros	e	motoristas	à	espera	na	porta	e	uma	agitação	fora	do
comum,	quase	correria,	para	sairmos	direto	para	o	aeroporto.	Lembro-me
de	que	não	foi	possível	levar	alguns	dos	brinquedos	que	queríamos,	como
sempre	 fazíamos	 nas	 viagens	 ao	 Rio,	 a	 Porto	 Alegre	 ou	 a	 São	 Borja.
Levávamos	 tudo	 o	 que	 queríamos,	 mas	 nessa	 viagem,	 não.	 Parecia	 uma
viagem	diferente.	E	seria	diferente	para	sempre.

Avelar,	que	cuidava	da	roupa	do	presidente,	dizia	a	minha	mãe	que	se
cuidasse.	 Tempos	 depois	 ele	 passou	 uma	 temporada	 em	 Montevidéu,
quando	já	estávamos	no	exílio,	mas	sofria	com	saudades	do	Brasil	e	meu
pai	disse	a	ele	que	voltasse.	Por	que	Avelar	aconselhara	cuidado	à	minha
mãe?	Afinal,	sempre	que	a	família	do	presidente	da	República	viajava	era
tratada	com	todas	as	pompas,	estava	cercada	de	seguranças,	contava	com
motoristas	para	o	deslocamento.	Não	me	lembro	de	ter	ouvido	antes	que
tomássemos	 cuidado	 com	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 mas	 esse	 dia	 estava
diferente.	Muito	diferente.	Era	o	início	do	exílio.

Saímos	meio	apressados,	meio	desconfiados,	pois	o	avião	da	FAB	que
nos	 esperava	 no	 aeroporto	 não	 era	 aquele	 em	 que	 sempre	 viajávamos.
Haviam	conseguido	outro	às	pressas	para	nos	levar	a	Porto	Alegre,	talvez
de	alguma	unidade	que	ainda	se	mantinha	fiel	ao	presidente	–	ou	melhor,
que	 ainda	 estava	 na	 expectativa	 se	 o	 golpe	 iria	 se	 consumar	 ou	não.	Ao



sairmos	 da	 Granja	 do	 Torto,	 segundo	 minha	 mãe,	 estávamos	 deixando
para	 trás	 pertences	 pessoais	 que	 nunca	 foram	 devolvidos	 –	 tais	 como
quadros,	 lembranças,	 joias	 de	 minha	 mãe,	 que	 naquele	 momento	 não
dispunha	das	chaves	do	cofre,	bem	como	os	carros	particulares,	dela	e	de
meu	 pai,	 além	 de	 documentos	 privados	 e	 públicos.	 Era	 como	 se
estivéssemos	dando	uma	rápida	saída	para	ir	ao	supermercado.	Só	que	sem
retorno.

Aliás,	a	grande	dificuldade	de	refazer	o	acervo	de	João	Goulart	é	que
todos	os	documentos	públicos	e	privados	ficaram	lá.	Talvez	o	governo	de
Jango	tenha	sido	o	único	governo	brasileiro	que	não	preparou	sua	saída	do
poder,	 ficando	 ao	 dispor	 dos	 golpistas	 toda	 a	 documentação,	 “límpida
como	 o	 céu	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul”,	 como	 disse	 meu	 pai	 já	 do	 exílio
quando	 os	 militares	 nada	 apuraram	 e	 tiveram	 que	 lhe	 devolver	 o
patrimônio	que	havia	sido	bloqueado.

O	voo	para	Porto	Alegre	foi	demorado.	Não	recordo	muito	bem,	pois
estávamos	cansados,	Denize	e	eu,	quando	chegamos	à	capital	gaúcha.	Não
descemos	 do	 avião,	 algumas	 pessoas	 entraram	 e	 disseram	 que	 meu	 pai
estava	em	Brasília,	já	a	caminho	do	Rio	Grande	do	Sul.

“Então	 por	 que	 não	 viemos	 todos	 juntos?	 Por	 que	 saímos	 antes	 de
Brasília?”	 Tudo	 se	 confundia	 naquelas	 horas.	 Meu	 pai	 ordenara	 que
seguíssemos	viagem	até	 São	Borja	naquele	mesmo	dia.	“Para	que	viemos
para	Porto	Alegre,	então?	Poderíamos	ter	ido	direto	para	São	Borja,	terra
natal	 da	 família.”	 No	 avião	 estavam	 minha	 mãe,	 Denize,	 Virgílio,	 um
cabeleireiro	amigo	de	minha	mãe,	nossa	babá,	a	Etelvina,	e	a	tripulação	da
FAB.

Viajávamos	em	um	DC-3,	que	conseguiu	pousar	na	fazenda	do	Rancho
Grande,	no	fim	da	tarde	daquele	1º	de	abril	de	1964.

Lá	 estava	 Amalio,	 capataz	 de	 meu	 pai	 no	 Rancho	 Grande,	 de
bombachas,	 guaiaca	 e	 pilcha,	 como	 todo	 gaúcho	 que	 está	 na	 lide.
Contudo,	 estava	 armado	 com	 um	 Winchester	 .30	 e	 com	 cara	 de
preocupado,	 na	 beirada	 da	 pista.	O	 restante	 da	 peonada	 também	 estava
por	 perto.	 Não	 houve	 a	 habitual	 campeação	 nesse	 dia.	 A	 ordem	 era	 de



alerta.	 A	 maioria	 dos	 peões	 armados	 e	 os	 cavalos	 todos	 encilhados	 na
volta.

–	Recebi	um	rádio	do	dr.	 Jango	 lá	de	Brasília,	dona	Maria	Thereza	–
falou	Amalio.	–	Ele	me	disse	que	a	senhora	chegaria	com	as	crianças	e	que
era	 para	 eu	 ficar	 por	 perto.	 Dizem	 aqui	 em	 São	 Borja	 que	 o	 regimento
estaria	 se	 deslocando	 para	 a	 fazenda,	 mas	 mandei	 um	 peão	 lá	 para	 a
encruzilhada	de	Nhu-Porã	e,	por	enquanto,	não	tem	movimento	nenhum	–
disse	Amalio	com	a	voz	preocupada.

Quando	descíamos	do	avião,	o	comandante	da	FAB	disse	que	teria	que
decolar	antes	do	pôr	do	sol	para	voltar	a	sua	base.

–	O	dr.	Jango	também	disse	que	o	Maneco	chegaria	amanhã	no	avião
pequeno,	com	novas	instruções.	Falou	para	que	a	senhora	ficasse	tranquila
e	dormisse	hoje	aqui	no	rancho.	E	para	que	nós	ficássemos	“na	ronda”.

Maneco,	 como	 era	 chamado	Manoel	 Soares	 Leães,	 sempre	 foi	 piloto
particular	de	meu	pai,	antes	mesmo	de	ele	entrar	para	a	política,	em	1946.
Nunca	tínhamos	ficado	lá	na	fazenda	sozinhos,	sem	o	pai.

Depois	 de	 uma	 saudosa	 despedida,	 o	 amigo	 de	minha	mãe,	 Virgílio,
retornou	 ao	 DC-3,	 que	 partiu	 no	 horário	 previsto.	 Etelvina	 continuou
conosco.

A	noite	caiu.	Naquela	época,	a	casa	do	rancho	era	relativamente	nova,
mas	 permanecia	 fechada	 e	 só	 era	 aberta	 quando	 a	 família	 estava	 por	 lá.
Segundo	 minha	 mãe,	 foi	 uma	 noite	 longa,	 quase	 eterna	 na	 solidão	 dos
pampas	gaúchos	–	terra	que	levaríamos	muitos	anos	para	rever.

Os	 ruídos	 da	 noite	 se	 confundiam	 entre	 os	 barulhos	 da	 natureza,	 o
coaxar	das	 rãs,	 e	a	 expectativa	de	acordar	no	dia	 seguinte	em	uma	nova
realidade.	Minha	mãe	quase	não	dormiu:	“Os	quartos	do	Rancho	Grande
não	 pareciam	 ser	 o	 refúgio	 certo	 para	 aquele	 momento”,	 disse	 ela.
Perguntei-lhe	 algumas	 vezes	 como	 foi	 aquela	 noite,	 mas	 sua	 resposta,
sempre	 subjetiva,	 não	 consegue	 esclarecer	 como	 foram	 nossos	 últimos
instantes	 no	 Brasil.	 Por	 mais	 que	 eu	 insista,	 ela	 só	 se	 lembra	 do	 dia
seguinte,	 pela	 manhã,	 quando,	 ainda	 sem	 notícias	 do	 que	 estava
acontecendo	no	Brasil,	esperávamos	reencontrar	meu	pai.



Quando	acordamos,	Denize	 e	 eu	 soubemos	que	um	 jipe	militar	havia
chegado	à	sede	do	Rancho	Grande.	Minha	mãe	disse	que,	embora	Amalio
tenha	 tentado	 impedir,	 os	 quatro	 militares	 conseguiram	 passar	 com	 o
veículo	pela	porteira	e	levavam	instruções	do	Comando	determinando	que
nos	 retirássemos	 em	24	horas.	Minha	mãe	 interpretou	 aquela	mensagem
como	 um	 desafio,	 sem	 saber	 ainda	 que	 a	 democracia	 brasileira,	 naquele
dia,	 iria	 ruir	com	o	golpe	que	atingiu	o	Brasil	e	 suas	 futuras	gerações	no
engodo	 do	 servilismo,	 do	 entreguismo	 de	 nossas	 riquezas	 ao	 capital
internacional,	promovido	pelos	Estados	Unidos	e	por	nossas	elites.

De	fato,	ao	meio-dia,	Maneco,	nosso	piloto	particular,	pousou	na	pista
gramada	do	Rancho	Grande,	 levando	ordens	de	meu	pai,	 que	 estava	 em
Porto	Alegre	avaliando	a	situação	e	tentando	resistir.	Ele	disse	para	minha
mãe:	–	Dona	Maria	Thereza,	dr.	Jango	está	em	Porto	Alegre	e	não	poderá
vir	 hoje	 para	 o	 Rancho	Grande.	 Ele	 me	 instruiu	 a	 levar	 a	 senhora	 e	 as
crianças	 para	 o	 Uruguai.	 Disse	 que	 a	 senhora	 não	 deve	 se	 preocupar,
porque	em	breve	ele	também	estará	lá.

Embora	minha	mãe	não	dissesse,	 era	 claro	 seu	 inconformismo	 com	a
falta	 de	 notícias	 de	meu	 pai.	O	 cerco	 estava	 se	 fechando,	 tínhamos	 que
decolar.	 Ela	 então	 pediu	 a	 Maneco	 que	 esperasse	 um	 pouco	 para	 que
pudéssemos	juntar	o	que	poderíamos	levar	no	voo.

Exílio	era	uma	palavra	que	não	constava	do	nosso	vocabulário.	Só	vim
conhecer	 sua	 dimensão	 anos	 depois.	 Não	 me	 lembro	 de	 quanto	 tempo
passamos	 em	 Montevidéu,	 a	 primeira	 cidade	 onde	 nos	 exilamos.	 Mais
tarde	nos	mudaríamos	para	outros	lugares,	à	medida	que	os	direitos	civis
eram	cerceados,	 restringindo	a	 liberdade	e	a	 justiça	 social,	num	crescente
que	 tomaria	 a	América	Latina.	Aquilo	 era	 só	o	 começo.	Começava	 ali	 o
distanciamento	da	pátria,	de	nossa	terra	e	dos	sonhos	de	meu	pai	por	um
Brasil	mais	justo,	mais	igualitário,	solidário	e	soberano.

Ficavam	para	trás	as	esperanças	e	o	sonho	de	uma	vida	política	como	a
de	meu	 pai,	 de	 certa	 forma	meteórica,	 pois	 de	 1946	 a	 1964	 ele	 ocupou
todos	os	postos	políticos	do	país.	Jango	deixou	o	território	nacional	como
presidente	 constitucional	 do	 Brasil,	 com	 80%	 da	 opinião	 pública	 a	 seu
favor,	segundo	dados	do	Ibope.	Foi	forçado	a	sair	de	seu	país	aos	45	anos,



para	nunca	mais	voltar.	A	não	ser	morto	pelo	abutre	do	condor,	mas	nos
braços	de	seu	povo,	pelo	qual	tanto	lutou	e	morreu.

•

Enquanto	 o	 presidente	 João	 Goulart	 voava	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 em
direção	 a	Brasília,	 as	 tropas	 do	 general	Olímpio	Mourão	Filho	 saíam	de
Juiz	 de	 Fora,	 com	a	 complacência	 do	 governador	Magalhães	 Pinto,	 para
derrubar	 o	 governo	 constitucional	 brasileiro	 e	 rasgar	 a	 Constituição,
pensando	 que	 seriam	 os	 líderes	 civis	 do	 golpe	 em	 andamento.	 Ledo
engano:	 todos	 esses	 pseudolegalistas,	 com	 exceção	 de	 Magalhães	 Pinto,
governador	 de	 Minas	 Gerais,	 foram	 cassados:	 Adhemar	 de	 Barros,
governador	 de	 São	 Paulo;	 Carlos	 Lacerda,	 governador	 da	 Guanabara,
atual	Rio	de	Janeiro.	Até	aquele	momento	tudo	se	sucedia	com	o	silêncio
de	Juscelino	Kubitschek,	que	iludiu	a	si	próprio	apoiando	Castelo	Branco
ao	pensar	que	este	convocaria	eleições	presidenciais	em	1965.	Os	golpistas
aliaram-se	 aos	 agentes	 americanos	 para	 derrubar	 um	 governo	 legítimo,
traindo	a	própria	pátria.

No	 Rio	 de	 Janeiro,	 ao	 ver	 Lacerda	 mandar	 cercar	 o	 palácio	 da
Guanabara	com	caminhões	de	 lixo	e	se	entrincheirar	 lá	dentro,	enquanto
as	 tropas	 de	Mourão	 se	 aproximavam	 da	 cidade,	 Jango	 decidiu	 ir	 para
Brasília.	Ao	chegar,	foi	diretamente	para	a	Granja	do	Torto	e	depois	para
o	Palácio	do	Planalto.	Reuniu-se	com	seus	colaboradores	mais	próximos:
Darcy	 Ribeiro,	 Waldir	 Pires,	 Doutel	 de	 Andrade,	 Raúl	 Riff,	 Bocaiúva
Cunha,	entre	outros.

Em	Brasília	as	tropas	estavam	aquarteladas,	mas	não	na	Esplanada.	O
general	 Nicolau	 Fico,	 comandante	 de	 Brasília,	 estava	 presente,	 dando
tranquilidade	 a	 Jango,	 e	 informou	 que	 as	 tropas	 estavam	 “apenas”	 em
alerta.	A	 tensão	 tomava	 conta	do	Congresso	Nacional.	 Soubemos	depois
que	os	mais	de	170	parlamentares	financiados	pela	CIA	estavam	presentes
e	conspirando	contra	os	interesses	nacionais	e	populares.

Depois	da	longa	reunião,	o	presidente	Jango	chegou	à	conclusão	de	que
não	 conseguiria	 impedir	 o	 golpe	 se	 permanecesse	 em	 Brasília.	 Ficou
acertado,	então,	que	ele	deveria	 ir	para	o	Rio	Grande	do	Sul,	onde	ainda
havia	tropas	 legalistas.	No	entanto,	naquele	momento	ainda	não	se	sabia



quantas	divisões	estavam	aceleradamente	aderindo	ao	golpe.	A	certa	altura
da	reunião,	informaram	a	Jango	que	o	caminho	até	o	aeroporto	já	estava
sendo	tomado.

–	General	Fico,	o	senhor	garantiu	a	permanência	das	tropas	dentro	dos
quartéis.	O	que	é	isso?	–	perguntou	meu	pai.

–	 É	 só	 prevenção,	 presidente.	 Sob	meu	 comando,	meus	 soldados	 são
legalistas	–	respondeu	o	general.

Meu	pai	começava	a	desconfiar	da	traição	do	corpo	militar,	que	 já	se
consolidava.	 Até	 o	 general	 Amaury	 Kruel,	 comandante	 do	 Segundo
Exército,	 traiu	 o	 governo	 e	 aderiu	 ao	 golpe,	 apesar	 de	 meu	 pai	 ser
padrinho	de	um	de	seus	filhos.	Para	deter	o	golpe	e	continuar	no	poder,	ele
queria	que	meu	pai	aceitasse	fechar	os	sindicatos,	o	Congresso	e	prendesse
Brizola	 e	 Miguel	 Arraes.	 Não	 conhecia	 o	 caráter	 de	 Jango.	 Meu	 pai
preferiu	entrar	para	a	história	a	 trair	 seus	princípios;	preferiu	o	exílio	ao
sofrimento	e	derramamento	de	sangue.	“O	poder,	a	presidência”,	dizia	ele,
“é	predestinação.	Ficar	ao	lado	da	história	é	destino.	O	altruísmo	é	legado
dos	homens,	a	traição	é	dos	covardes.”

Era	 preciso	 tomar	 uma	 decisão	 imediata,	 e	 ele	 resolveu	 ir	 para	 o
aeroporto,	de	onde	seguiria	para	Porto	Alegre.	Atribuiu	a	Darcy,	chefe	da
Casa	 Civil,	 a	 tarefa	 de	 redigir	 um	 documento	 informando	 o	 Congresso
Nacional	 de	 que	 iria	 ao	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 para	 resistir	 na	 legalidade.
Doutel,	seu	 líder,	 foi	o	encarregado	de	 levar	a	mensagem.	Ficou	acertado
que	 iriam	ao	 aeroporto	 levar	o	presidente	 e	 retornariam	ao	Palácio	para
acertar	as	articulações	necessárias	para	a	defesa	da	democracia	brasileira.
No	 Congresso,	 falava-se	 em	 impeachment,	 mas	 Doutel,	 Darcy	 e	Waldir
tinham	certeza	de	não	haver	número	para	que	essa	manobra	fosse	adiante.
Contudo,	havia	um	cheiro	de	artimanha	no	ar.

O	 avião	 do	 presidente	 sequer	 conseguia	 decolar.	 Possivelmente,	 já
estava	em	andamento	uma	sabotagem	por	parte	da	Aeronáutica.	Depois	de
aguardarem	 uma	 hora	 dentro	 do	 avião,	 o	 presidente	 não	 queria	 mais
esperar	 que	 a	 “pane”	 fosse	 resolvida	 e	 ordenou	 que	 desembarcassem.
Mandou	 o	 comandante	 preparar	 um	 Avro,	 avião	 mais	 antigo	 de	 dois
motores	 turbo-hélice,	 que	 estava	 ali	 na	 base	 aérea.	Decolaram	depois	 de



quase	 uma	hora	 e	meia.	Às	 seis	 e	meia	 da	 noite	 do	 dia	 31	 de	março	 de
1964,	 Jango	 finalmente	 seguia	 rumo	a	Porto	Alegre.	Nessa	mesma	hora,
minha	mãe,	eu	e	minha	irmã	estávamos	pousando	no	Rancho	Grande,	em
São	Borja.

Quando	 retornaram	 do	 aeroporto,	 Darcy	 e	 Waldir	 constataram
imediatamente	 a	 traição	do	 general	 Fico,	 ao	 ver	 as	 tropas,	 que	deveriam
permanecer	aquarteladas	como	combinado	com	o	presidente,	já	cercando	o
Congresso	 Nacional.	 Com	 maestria	 covarde	 e	 antipatriótica,	 foi	 feita	 a
legalização	do	golpe	por	meio	da	declaração	de	vacância	da	presidência	da
República,	pelo	senador	Áureo	Moura	de	Andrade,	que	encerrou	a	sessão
em	seguida.

Áureo	Moura	 é	 o	 mesmo	 senador	 que,	 dias	 antes,	 caminhou	 lado	 a
lado	do	padre	Peyton,	o	sacerdote	da	CIA,	na	“marcha	da	família”	em	São
Paulo.	 O	 senador	 covardemente	 passou	 para	 a	 história	 com	 sua
declaração,	tendo	em	vista	que	o	presidente	da	República	se	encontrava	em
território	 brasileiro,	 onde	 ainda	 permaneceria	 por	 mais	 quatro	 dias,	 até
nomearem	Ranieri	Mazzilli,	consolidando	assim	o	golpe	de	Estado.

Jango	chegou	a	Porto	Alegre	no	auge	da	crise.	Após	vários	encontros
com	 políticos	 e	 militares	 e	 de	 longas	 conversas	 para	 avaliar	 se	 haveria
condições	 ou	 não	 de	 resistência,	 preferiu	 partir	 para	 o	 exílio,	 depois	 de
constatar	 que	 resistir	 naquelas	 precárias	 condições	 logísticas	 seria
ocasionar	inutilmente	um	derramamento	de	sangue	entre	brasileiros,	o	que
levaria	o	país	a	uma	guerra	civil	de	proporções	inimagináveis,	provocando,
possivelmente,	até	a	divisão	territorial	da	nação.

Sua	atitude,	sem	dúvida,	foi	a	mais	acertada,	mesmo	que	as	diferentes
forças	 políticas,	 de	 esquerda	 e	 de	 direita,	 continuassem	 a	 criticá-lo
duramente	por	não	resistir.	Por	que	essa	crítica	seria	dirigida	apenas	a	ele?,
eu	me	pergunto.	Por	que	o	Partido	Comunista	não	resistiu?	Por	que	Brizola
não	 resistiu?	 Por	 que	 os	 sindicatos	 não	 resistiram?	 Por	 que	 as	 Ligas
Camponesas	não	resistiram?	Por	que	Arraes	não	resistiu?	Ora,	Jango	seria
o	único	a	se	submeter?	E	onde	estavam	aqueles	que	o	criticavam?

Jango	sempre	foi	legalista.	Alguns	setores	da	esquerda	–	entre	os	quais
estava	Brizola	–,	que	desejavam	impedir	o	avanço	da	direita,	é	que	queriam



dar	o	golpe.	Criavam-se	dificuldades.	O	caso	da	encampação	da	ITT	–	que
teve	seu	início	quando	Brizola	ainda	era	governador	do	Rio	Grande	do	Sul
–	 foi	 um	 grande	 entrave	 nas	 negociações	 econômicas	 com	 os	 Estados
Unidos.	Segundo	meu	pai,	foi	ele,	na	condição	de	vice-presidente	no	final
do	governo	Juscelino,	que	arrancou	a	assinatura	do	presidente	a	bordo	de
um	avião,	a	pedido	de	Brizola,	para	a	desapropriação	da	companhia.

Enquanto	as	elites	enraizadas	em	seus	privilégios	enveredavam	para	o
colo	 dos	 Estados	 Unidos	 por	 intermédio	 de	 Lacerda,	Magalhães	 Pinto	 e
Adhemar	 de	 Barros,	 que	 tinham	 financiamento	 direto	 dos	 americanos,	 a
esquerda	 irresponsável	 queria	 um	 avanço	 muito	 mais	 rápido	 do	 que	 as
reformas	 de	 base	 e	 lançavam	 nas	 ruas	 suas	 campanhas	 presidenciais.
“Cunhado	 não	 é	 parente,	 Brizola	 presidente”,	 Arraes	 articulava-se	 no
Nordeste;	JK,	com	o	slogan	“Juscelino	65”,	chegou	ao	cúmulo	de	votar	em
apoio	 a	Castelo	 Branco	 para	 ser	 candidato	 em	1965,	 ignorando	 o	 golpe
que	veio	a	cassá-lo	posteriormente.	Brizola	queria	que	Jango	extrapolasse
os	limites	constitucionais.	Pregava	o	avanço,	mesmo	que	pela	força	ou	pela
ruptura	institucional	antes	do	golpe	de	direita,	o	que	acabou	ocorrendo.

No	 entanto,	 as	 práticas	 da	 esquerda	 não	 condiziam	 com	 a	 retórica.
Jango	 teve	 que	 retirar	 a	 mensagem	 do	 estado	 de	 sítio,	 um	 instrumento
legalista	e	constitucional,	por	falta	de	apoio	da	esquerda.	Começava	então
sua	difícil	 tarefa	de	 aglutinação	das	massas	 em	 torno	das	 reformas.	Mas
estava	 sozinho,	 tanto	de	um	 lado	quanto	de	outro.	 “Jango	 caiu	não	por
seus	 erros,	 e	 sim	 por	 seus	 acertos”,	 como	 disse	 Darcy	 Ribeiro,	 muito
pragmaticamente,	em	suas	declarações	sobre	o	golpe.

Na	noite	de	1º	de	abril,	em	Porto	Alegre,	em	uma	reunião	conturbada
com	 o	 general	 Ladário	 Telles,	 que	 o	 informava	 da	 situação	 do	 Terceiro
Exército,	 já	dividido	e	 fragmentado,	Brizola	queria	ser	nomeado	ministro
da	 Justiça	 e	 indicar	 o	 general	 Ladário	 para	ministro	 da	Guerra.	 Alguém
acha	sinceramente	que	aquela	era	hora	para	bravatas?

Os	 comandos	 militares	 praticamente	 já	 haviam	 aderido	 ao	 golpe.	 O
Terceiro	 Exército	 também,	 pois,	 ao	 chegar	 a	 Porto	 Alegre,	 o	 presidente
quis	 que	 a	 reunião	 fosse	 realizada	 dentro	 do	 comando,	 porém	 foi
informado	 de	 que	 lá	 seria	 preso.	 Prevendo	 resistência,	 a	 quarta	 frota



americana	 estava	 posicionada	 na	 costa	 brasileira	 com	 fuzileiros	 navais,
petroleiros,	 submarinos	 e	 porta-aviões	 de	 última	 geração	 carregando	 a
bordo	 armas	 atômicas.	 O	 plano	 era	 criar	 um	 segundo	 Vietnã.	 Àquelas
horas,	 o	 golpe	 estava	 praticamente	 consolidado.	 Lyndon	 Johnson
comunicava	ao	seu	embaixador,	Lincoln	Gordon,	que	horas	depois	já	iria
reconhecer	o	novo	governo.	O	apoio	externo	era	total.	Jango	sabia	disso	e
não	 jogaria	 seu	povo	numa	resistência	 fratricida	em	nome	do	poder.	Sua
atitude	 preservou	 a	 paz	 da	 nação	 brasileira,	 e,	 principalmente,	 nosso
território.

Dali	ele	seguiria	para	o	exílio,	mas	não	sem	antes	passar	em	sua	terra,
São	 Borja,	 no	 dia	 2	 de	 abril	 de	 1964.	 Foi	 lá,	 tendo	 que	 se	 esconder	 de
fazenda	 em	 fazenda,	 que	 Jango	 esperou	 até	 que	 outro	 presidente	 fosse
empossado,	caracterizando	o	golpe	de	Estado.

•

Minha	 mãe,	 Denize	 e	 eu	 estávamos	 acordando	 na	 fazenda	 em	 São
Borja.

Iríamos	decolar	do	Rancho	Grande	no	dia	2	de	abril,	Maneco	sabia	o
destino:	Uruguai.

Segundo	ele,	as	démarches	já	haviam	sido	feitas	como	em	uma	espécie
de	 sondagem	 ao	 governo	 uruguaio	 para	 a	 nossa	 chegada.	 Saímos	 cedo,
entre	oito	 e	nove	horas	da	manhã,	depois	de	arrumarmos	nossos	poucos
pertences.	 Minha	 mãe	 perguntava	 com	 frequência	 sobre	 meu	 pai	 a
Maneco.

–	Eu	mesmo	vou	deixá-los	em	Montevidéu	e	retorno	no	outro	dia	para
buscá-lo	 –	 informou	 Maneco.	 –	 Ele	 está	 em	 Porto	 Alegre,	 tentando
contornar	a	situação,	que	é	muito	difícil.	Às	cinco	da	manhã	de	hoje,	me
autorizou	a	decolar	para	vir	pegá-los	aqui	em	São	Borja.	Ele	já	falou	com
dom	 Alonso	 Mintegui,	 em	 Montevidéu,	 para	 avisar	 às	 autoridades
uruguaias	 que	 vocês	 passarão	 uma	 curta	 temporada	 lá,	 só	 até	 que	 a
situação	se	acalme	no	Brasil.

Essa	 curta	 temporada	 transformou-se	 em	 sua	 expatriação.	 Já	 em	 seus
últimos	 anos	 de	 vida,	 parecia	 prever	 os	 acontecimentos,	 como	 disse	 a
Pinheiro	Neto	em	1974:	“Pinheiro,	bons	amigos	como	tu	têm	vindo	aqui



no	Uruguai	me	 recomendar	que	 cuide	da	 saúde	para	preparar-me	para	a
volta.	Mas	 tenho	 dito	 a	Maria	Thereza	 que	 se	 prepare	 para	 retornar	 ao
meu	país	viúva	e	com	netos,	pois	acho	que	esta	 jornada	está	se	tornando
longa	demais	e	eu	não	retornarei.”

Naquele	 voo,	 ninguém	 imaginava	 que	 a	 saída	 do	 Brasil	 nos	 traria
tristeza,	 solidão,	 ingratidão	 e	 traições;	 mas	 também	 daria	 a	 todos	 nós,
sobreviventes,	a	 têmpera	do	orgulho,	da	dignidade	e	da	certeza	de	que	o
destino	quis	o	melhor	para	Jango:	a	morte	no	exílio.

Denize	e	eu	dormimos	o	voo	 inteiro,	e	 só	acordamos	quando	o	avião
começou	 a	 se	 aproximar	 do	 aeroporto	 de	 Melilla,	 um	 aeródromo	 para
aviões	pequenos	nas	cercanias	de	Montevidéu.

Minha	mãe	estava	nervosa,	pois	não	sabia	nem	onde	ficaríamos	aquele
dia.	 Dom	 Mintegui	 estaria	 lá	 para	 nos	 receber.	 Antes	 de	 chegarmos,
perguntei	novamente:	–	Mãe,	para	onde	estamos	indo?

–	Para	o	Uruguai,	João	Vicente	–	respondeu	ela.
–	Uruguai,	mãe?	Onde	é	isso?
–	É	outro	país,	meu	filho.
Segundo	 ela,	 fiquei	 longos	 segundos	 pensativo	 antes	 de	 disparar:	 –

Mãe,	de	que	cor	é	o	Uruguai?
Ainda	sonolenta,	minha	irmã	perguntou,	com	fome:	–	Tem	banana	no

Uruguai,	mãe?
Foi	naquele	momento	que	minha	mãe	se	deu	conta	da	distância	a	 ser

percorrida,	dos	dias	na	presidência,	de	seu	casamento	em	São	Borja,	de	sua
infância.	Pensou	profundamente	no	que	diria	para	aquela	criança.	Olhou
para	o	céu	aberto	e	profundo	de	um	dia	claro.	Era	possível	ouvir	o	barulho
das	hélices.	As	lágrimas	caíram	no	seu	rosto,	mas,	sem	se	perturbar,	ela	se
virou	para	mim	e	falou:	–	O	Uruguai	é	azul,	João	Vicente.	É	azul.



2. 	Um	novo	mundo
A	República	Oriental	do	Uruguai	Sem	bananas,	sem	chiclete	PingPong,

sem	doce	de	abóbora,	goiabada	ou	guaraná.	O	Uruguai	era	azul,	mas	era
diferente.	 Essa	 foi	 a	 impressão	 que	 tivemos	 nos	 primeiros	 dias	 e	 a
lembrança	de	certas	coisas	bem	brasileiras	que	não	veríamos	mais.

O	 pequeno	 aeródromo	 de	 Melilla	 se	 tornaria	 um	 velho	 conhecido
nosso,	 pois	 dali	 iríamos	 decolar	 várias	 vezes	 no	 longo	 exílio,	 nos
intermináveis	 dias	 longe	 do	 Brasil.	 Sentimos	 a	 diferença	 assim	 que
chegamos,	era	tudo	novo	para	duas	crianças	que	não	entendiam	o	idioma	e
muito	 menos	 o	 estilo	 de	 vida	 e	 comportamento	 da	 sociedade	 uruguaia.
Aquelas	 palavras	 ininteligíveis	 passariam	 a	 estar	 presentes	 em	 nosso
cotidiano	 e	dia	mais,	 dia	menos,	 fariam	parte	de	nosso	 vocabulário	 e	de
nossa	convivência.	Foi	naquela	nova	língua	que	fomos	alfabetizados.

Ao	 dar	 início	 ao	 procedimento	 de	 aterrissagem,	 Maneco	 comunicou
pelo	rádio	à	torre	de	Melilla	que	levava	a	bordo	a	família	do	ex-presidente
da	 República	 do	 Brasil	 e	 que	 o	 Ministério	 do	 Interior	 já	 tinha
conhecimento	de	nossa	chegada,	pois	o	presidente	Fernandez	Crespo	havia
autorizado	que	Jango	se	exilasse	em	território	uruguaio.

Soubemos	 depois	 que	 as	 autoridades	 uruguaias	 estavam	 nos
aguardando	no	Aeroporto	Internacional	de	Carrasco	e	que	Melilla	sequer
tinha	conhecimento	da	chegada	dos	familiares	do	ex-presidente	brasileiro.
Os	 velhos	 funcionários	 do	 aeródromo	 não	 sabiam	 do	 golpe,	 nem	 do
paradeiro	 de	 Jango,	 além	 de	 não	 entender	 nada	 de	 concessão	 de	 exílio.
Como	 havíamos	 decolado	 direto	 de	 uma	 fazenda	 para	 outro	 país,	 não
havíamos	 passado	 pela	 alfândega	 ao	 sair	 do	 Brasil,	 ou	 seja,	 éramos
clandestinos,	sem	origem,	quando	entramos	no	país	estrangeiro.

À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 do	 pequeno	 muro	 e	 das	 ruas
semidesertas	e	desajeitadas	podíamos	ver	os	pequenos	aviões	cobertos	por
lona	estacionados	perto	do	pátio	do	pequeno	prédio,	e	outra	casa	pequena,
onde	se	 localizava	o	bar-restaurante	daquele	aeroporto.	Não	havia	muita
coisa	à	venda:	as	bebidas	estavam	quentes,	uma	vez	que	a	geladeira	estava
quebrada,	havia	umas	medialunas	de	mortadela	–	um	sanduíche	típico	do



Uruguai,	que,	 tempos	depois,	nos	acostumaríamos	a	comer	no	recreio	da
escola	–	que	aparentavam	estar	velhas	e	com	moscas	voando	ao	redor.

Alguém,	enviado	pelo	Ministério	do	Interior,	foi	a	Melilla	para	liberar
nossos	 documentos	 pessoais.	Maneco	 tinha	 que	 voltar	 ao	 Brasil	 via	 São
Borja,	 para	 retornar	 dois	 dias	 depois	 trazendo	 meu	 pai	 e	 o	 general
Argemiro	de	Assis	Brasil,	que	o	acompanhou	até	o	exílio.

Por	um	tempo	ficamos	sozinhos	naquele	aeródromo,	com	pessoas	que
nunca	 havíamos	 visto,	 num	 país	 onde	 não	 conhecíamos	 ninguém,	 quase
sem	malas	e	sem	roupas	e	com	o	pouco	dinheiro	que	havia	sido	entregue
em	um	envelope	por	um	emissário	na	passagem	por	Porto	Alegre	 alguns
dias	 antes.	 Observamos	 o	 Cessna	 310	 pilotado	 por	 Maneco	 decolando
rumo	 ao	 norte	 azul	 do	 Uruguai,	 embrenhando-se	 nas	 nuvens	 brancas
daquele	céu,	e	conforme	o	avião	ganhava	altitude,	perdíamos	nossa	única
referência	 com	 o	 Brasil.	 Aquele	 pequeno	 ponto	 no	 horizonte	 iria	 buscar
meu	pai,	que	permanecia	no	Brasil,	mesmo	depois	de	Mazzilli	 já	 ter	 sido
alçado	 a	 presidente	 da	 República.	 Enquanto	 isso,	 os	 militares	 tentavam
prendê-lo	 e	 os	 americanos	 festejavam	 o	 primeiro	 golpe	 contra	 a
democracia	brasileira,	 reconhecendo	o	governo	 ilegítimo	 implantado	pelo
golpe	apenas	duas	horas	depois	do	ocorrido.

Minha	mãe	recostou-se	num	muro	do	aeródromo	de	Melilla,	e	ficamos
do	 seu	 lado	 resmungando	e	pedindo	 respostas	que	 ela	não	 tinha	naquele
momento.	Do	lado	de	fora	do	aeroporto,	esperávamos	qualquer	coisa	que
não	 acontecia.	 Em	 1964,	 Montevidéu	 era	 muito	 diferente	 do	 Brasil.	 A
sensação	 era	 que	 havíamos	 entrado	 numa	 espécie	 de	 túnel	 do	 tempo	 e
voltado	uns	vinte	anos.	Ainda	hoje	se	veem	carros	velhos	em	Montevidéu,
mas,	naquela	época,	havia	poucos	automóveis	circulando	pela	cidade,	e	os
que	 existiam	 tinham	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Em	 vez	 de	 táxi,	 era	 comum
chamar	 carros	 de	 1946,	 1947,	 quase	 sempre	 dirigidos	 por	 um	 senhor
bonachão,	que	atendia	turistas	ou	outras	pessoas	que	os	alugavam	por	um
dia	inteiro	ou	metade	do	dia	para	várias	tarefas.

O	 dia	 a	 dia	 era	 diferente	 da	 nossa	 vida	 em	 Brasília.	Montevidéu	 era
mais	pacata	e	seus	moradores	ficavam	com	a	garrafa	térmica	embaixo	do



braço,	tomando	chimarrão,	enquanto	conversavam,	andavam	de	bicicleta	e
jogavam	uma	espécie	de	bilhar.

Tudo	 era	 novo,	 estranho,	 como	 um	 sonho	 que	muda	 a	 realidade	 de
noite	e	o	dia	não	surge	mais,	o	pesadelo	torna-se	eterno	e	acordar	é	uma
realidade	distante,	distante	de	nós.

O	aeródromo	de	Melilla	fica	um	pouco	afastado	do	centro	da	cidade.
Para	chegar	 lá,	é	necessário	atravessar	vários	bairros	de	Montevidéu,	que
se	 revelou	 uma	 cidade	 cinzenta,	 como	 as	 vestimentas	 das	 pessoas,	 os
humores,	as	esquinas,	os	carros	e,	de	alguma	maneira,	os	destinos	de	quem
vivia	ali,	sobretudo	o	nosso,	que	estava	apenas	começando	naquele	lugar.

Tínhamos	o	endereço	de	um	amigo	de	meu	pai,	dom	Alonso	Mintegui,
que	 havia	 anos	 vivia	 e	 trabalhava	 no	 consulado	 brasileiro.	 Estávamos
sozinhos	 e	 necessitávamos	 chegar	 à	 casa	 dele,	 no	 centro	 de	Montevidéu.
Ele	 morava	 na	 Plaza	 Independencia,	 em	 um	 edifício	 ao	 lado	 do	 Palacio
Salvo,	onde,	meses	depois,	viria	morar	o	“tio	Leonel”.

Depois	 de	 muita	 espera,	 chegou	 um	 carro	 velho,	 acho	 que	 um
Plymouth	dos	anos	1950,	com	aqueles	para-brisas	divididos	em	dois,	e	lá
estava	 um	 amigo	 de	 dom	 Alonso	 Mintegui,	 seu	 primo	 na	 verdade,
Domingos	Mintegui,	 que	 depois	 trabalharia	 com	meu	 pai	 na	 compra	 de
artefatos	 e	 insumos	 rurais	 que	 ele	 necessitaria	 para	 desenvolver	 seus
negócios	do	setor	primário	nas	fazendas.

Colocamos	as	poucas	bagagens	no	carro	e	empreendemos	o	trajeto	até
o	 centro	 de	Montevidéu.	 Tudo	 era	 novo	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 velho.
Novo	porque	tudo	era	diferente,	as	pessoas,	as	casas,	as	avenidas,	aqueles
carros	velhos,	os	ônibus	da	British	Leyland,	já	muito	velhos	em	1964,	com
uma	plataforma	aberta	na	traseira	que	depois	meus	colegas	de	escola	e	eu
chamávamos	“La	Catraca	de	CUTCSA”.

Montevidéu	tinha	pouco	mais	de	um	milhão	de	habitantes,	mas	era,	e
ainda	é,	uma	cidade	muito	espalhada,	sem	grandes	edifícios	altos	e	muitas
casas.	À	medida	 que	 o	 velho	 Plymouth	 ia	 avançando,	 eu	 observava	 pela
janela	aqueles	bairros	distantes	da	avenida	Melilla,	o	bairro	de	La	Tablada,
a	avenida	Rivera,	uma	das	maiores,	que	corta	toda	a	cidade,	e	assim	íamos
nos	 aproximando	 de	 uma	 área	 mais	 movimentada.	 Lembro	 quando



dobramos	a	avenida	Rivera	e	chegamos	ao	Palacio	Legislativo,	imponente
edifício	de	mármore	onde	funciona	o	Congresso	do	Uruguai,	muito	antigo
e	 tradicional	 e,	na	época,	ainda	muito	democrático	e	 com	uma	profunda
tradição	de	legalidade.

Ao	 final	 daquela	 ampla	 via	 entramos	 na	 avenida	 18	 de	 Julio,	 a
principal	do	centro	de	Montevidéu,	e	dobramos	à	direita	 rumo	à	Ciudad
Vieja,	onde	 está	a	Plaza	 Independencia	 e	onde	 se	 localizava	o	 edifício	de
dom	 Alonso	 Mintegui,	 que	 nos	 acolheria	 no	 Uruguai	 enquanto
aguardávamos	Jango.

Não	tínhamos	notícia	alguma	de	nosso	pai	e	a	expressão	de	minha	mãe
era	 de	 extrema	 preocupação,	 pois	 não	 havia	 respostas	 para	 nossas
perguntas:	por	que	estamos	aqui?,	para	onde	vamos?,	estamos	com	fome,	o
que	vamos	comer?,	onde	está	o	meu	pai?,	por	que	não	entendo	o	que	as
pessoas	estão	falando?,	quando	vamos	voltar	para	casa?	Eu	tinha	apenas	7
anos	e	não	compreendia	o	que	estava	acontecendo.

Mintegui	não	estava	em	casa.	Ele	havia	ido	ao	aeroporto	de	Carrasco,
pois	 recebera	 a	 informação	 de	 que	 chegaríamos	 por	 lá,	 o	 que	 não
aconteceu.	 Minha	 mãe	 disse	 ao	 porteiro	 que	 iríamos	 esperar.	 Então
subimos	 ao	 quinto	 andar	 e	 ficamos	 sentados	 na	 escada	 até	 que	 chegasse
alguém	ao	apartamento.

Dali	do	corredor	do	prédio	era	possível	ver	a	praça,	os	carros	velhos,	as
pessoas	atravessando	a	grande	esplanada	–	na	qual,	ao	centro,	 se	via	um
homem	montando	bravamente	um	grande	cavalo	–	e,	ao	fundo,	um	imenso
portal.	Não	sabia	que,	na	escola,	 estudaria	por	muito	 tempo	as	 façanhas
libertárias	 daquele	 herói	 uruguaio,	 José	Gervasio	Artigas.	 Posteriormente
vim	a	saber	que	aquela	era	a	Puerta	de	la	Ciudadela,	a	entrada	da	antiga
Montevidéu,	na	época	em	que	a	Ciudad	Vieja	era	cercada	por	um	muro.

•

Estávamos	meio	sonolentos	quando	vimos	o	elevador	chegar	ao	andar
com	 dom	 Alonso	 Mintegui	 e	 a	 esposa,	 dona	 Nela.	 Dom	 Mintegui	 me
impressionou	na	hora:	figura	imponente,	calvo,	e	com	os	cabelos	restantes,
nas	laterais	da	cabeça,	acentuadamente	negros,	assim	como	o	bigode	fino;
vestia	 tradicionalmente	 terno	e	gravata	 e	 segurava	um	charuto	numa	das



mãos	 e	 um	 sobretudo	 na	 outra,	 bem	 acomodado	 junto	 a	 um	 chapéu	 de
feltro	preto	ou	azul.	Dona	Nela,	baixinha,	usava	um	vestido	clássico,	saltos
altos	 e	 o	 cabelo	 arrumado	 em	 coque.	 Os	 dois	 saíram	 esbaforidos	 do
elevador,	por	 causa	da	 confusão	dos	aeroportos:	 –	Dona	Maria	Thereza,
mas	que	barbaridade	nosso	desencontro!	Eu	estava	com	a	Nela	desde	cedo
no	aeroporto	de	Carrasco	à	sua	espera	e	só	vim	a	saber,	pelo	consulado,
que	 vocês	 já	 haviam	 chegado	 por	 Melilla.	 Então	 mandei	 o	 Domingos
imediatamente	providenciar	um	remise	de	um	amigo	dele	para	ir	buscá-los
lá.	 Ele	 aguardava	 comigo	 em	 Carrasco	 com	 outro	 carro	 para	 levá-los	 a
Solymar,	 onde	 a	 minha	 casinha	 de	 praia	 está	 à	 disposição	 de	 vocês,
conforme	instruções	lá	de	Porto	Alegre	–	explicou	Mintegui.

Domingos,	 então,	 se	 apresentou	 à	 minha	 mãe	 e	 se	 colocou	 a	 nossa
disposição.	 Em	 seguida,	 entramos	 no	 apartamento	 de	 Mintegui,	 onde
comemos	 bolachinha	 e	 tomamos	 leite,	 enquanto	 minha	 mãe	 conversava
com	ele.

–	Seu	Mintegui,	estou	cansada,	à	beira	da	exaustão.	Mas	não	é	isso	que
está	me	preocupando	e	sim	as	últimas	notícias	do	Brasil.	Desde	ontem	que
não	 recebo	 informações	 sobre	 o	 Jango,	 nem	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo.
Estamos	num	país	diferente,	não	sei	o	que	fazer	sem	a	orientação	do	meu
marido.	 Sei	 que	 hoje,	 dia	 2,	 empossaram	 o	 presidente	 da	 Câmara,	 o
deputado	Ranieri	Mazzilli,	 como	presidente	do	país,	 e	não	 sei	 onde	meu
marido	está.	O	Exército	brasileiro	já	está	caçando	o	Jango	em	São	Borja.
Ontem,	 antes	 de	 decolarmos	 da	 fazenda	 do	 Rancho	 Grande,	 alguns
militares	 apareceram	 em	 um	 jipe	 e	me	 avisaram	 de	 que	 não	 deveríamos
permanecer	por	lá.	Se	isso	é	verdade,	é	claro	que	a	esta	altura	o	Jango	deve
estar	pulando	de	lugar	em	lugar,	sem	saber	se	os	militares	vão	prendê-lo	ou
não.	 O	 que	 não	 entendo	 é	 como	 as	 Forças	 Armadas	 de	 nosso	 país	 não
respeitam	nossas	leis,	nossa	Constituição.

–	Dona	Maria,	o	presidente	tem	muitas	informações	e	determinou	que
vocês	viessem	para	cá.	Isso	já	é	um	sinal	de	que	ele	não	deve	resistir	a	essa
quartelada,	 que,	 entendemos,	 deve	 ser	 passageira,	 até	 que	 os	 ânimos	 se
acalmem.	 Depois,	 é	 tentar	 negociar	 politicamente	 essa	 crise	 civil-militar
que	pegou	o	Brasil	de	assalto	com	a	deposição	do	nosso	Jango.	Não	fique



nervosa,	se	quiser,	pode	ficar	aqui	conosco	mais	uns	dias,	até	a	situação	se
acalmar	 e	 sabermos	 do	 destino	 do	 Jango.	 Mas	 acredito	 que	 o	 Maneco
saiba	 onde	 ele	 está	 e	 foi	 por	 isso	 que	 decolou	 assim	 que	 vocês
desembarcaram	e	estavam	seguros	em	território	uruguaio	e	ele	pôde	ir	ao
encontro	de	Jango	–	disse	Mintegui.

–	 Seu	Mintegui,	 que	 as	 instruções	 foram	 essas	 e	 dom	 Domingos	 vai
ficar	conosco	até	recebermos	novas	informações,	é	melhor	irmos	para	essa
sua	casinha	de	praia	em	Solymar,	certo,	seu	Domingos?	–	perguntou	minha
mãe.

Domingos,	que	não	falava	português,	respondeu:	–	Sí,	señora,	sí!	Estoy
a	sus	ordenes	y	si	quiere	podemos	salir	ya	para	Solymar.

–	 Seu	Mintegui,	 estou	 com	 seu	 telefone	 e	 qualquer	 coisa	manteremos
contato	por	intermédio	do	seu	Domingos	–	falou	minha	mãe.

–	Dona	Maria,	só	não	vou	com	vocês	porque	estou	em	contato	com	o
consulado	 para	 obter	 novas	 informações,	 mas	 amanhã	 cedo	 irei	 lá	 com
Nela	para	levar-lhe	novas	informações	e	ver	como	estão	as	coisas.

Descemos	 para	 a	 garagem	 do	 prédio,	 onde	 seu	 Domingos	 havia
deixado	o	 carro	para	nos	 levar	 a	 Solymar.	Era	uma	 caminhonete	 antiga,
fabricada	pela	Commer,	branca	e	marrom,	onde	pusemos	nossa	bagagem	e
nos	 acomodamos.	Domingos	 era	 uma	 pessoa	 afável,	 um	 senhor	 de	 60	 e
poucos	 anos	 naquela	 época.	 Como	 não	 entendia	 o	 que	 ele	 falava,	 eu
achava	 tudo	 engraçado,	 e	 me	 diverti	 ouvindo-o	 dizer	 todas	 aquelas
palavras	ininteligíveis,	gesticulando.

•

Pela	 primeira	 vez	 vi	 o	 mar	 do	 Uruguai.	 Quando	 saímos	 da	 Plaza
Independencia,	descemos	em	direção	à	Rambla,	que	é	uma	avenida	beira-
mar	 que	 costeia	 toda	 a	 cidade	 de	Montevidéu	 ao	 sul.	 Foi	 uma	 sensação
diferente,	 pois	 até	 então	 tinha	 visto	 apenas	 casas	 velhas	 nas	 ruas	 e
avenidas.

Ventava	bastante.	Aliás,	o	clima	de	lá	era	muito	diferente	do	nosso.	Em
abril	soprava	um	vento	plácido	e	frio	do	sul.	Naquele	começo	de	tarde,	a
temperatura	 estava	 em	 torno	 de	 20ºC,	 mas	 a	 sensação	 térmica	 era	 bem
inferior.	Nós	observávamos	aquele	 lugar	completamente	novo,	as	pessoas



andando	 de	 bicicleta	 na	 rua,	 usando	 cachecol,	 carregando	 a	 garrafa
térmica	 para	 o	 chimarrão	 embaixo	 do	 braço.	 Muitas	 gaivotas
sobrevoavam	 as	 pedras	 e	 alcantilados	 do	 mar,	 com	 aquele	 cheiro
característico	 de	maresia,	 enquanto	 vários	 homens	 pescavam	 nas	 amplas
calçadas	da	Rambla.	Era	uma	verdadeira	aquarela	para	nossos	olhos,	no
céu	azul	do	Uruguai	e	na	água	daquele	mar	bem	marrom	devido	ao	rio	da
Prata.

Na	verdade,	muitos	daqueles	lugares	por	onde	íamos	passando	naquele
dia	 viriam	 se	 tornar	 comuns	 em	 nosso	 dia	 a	 dia	 ao	 longo	 dos	 anos:	 o
parque	 Rodó,	 a	 imponente	 embaixada	 americana,	 o	 cassino,	 a	 Playa	 la
Estacada,	onde	Denize	seria	atropelada	dois	anos	depois,	a	Playa	Pocitos,	a
Playa	del	Buceo,	a	Playa	Malvín	e	a	Playa	Carrasco.

Ao	final	da	Playa	Carrasco,	passamos	por	Puente	Carrasco	e	entramos
no	Departamento	de	Canelones,	onde	se	localiza	o	aeroporto	internacional
e	 a	 estrada	 que	 se	 dirige	 ao	 Este,	 as	 praias	 do	 Este	 e,	 centenas	 de
quilômetros	 depois,	 Punta	 del	 Este.	 Por	 enquanto	 nosso	 destino	 era	 o
pequeno	balneário	de	Solymar,	a	uns	sessenta	quilômetros	de	Montevidéu.

Quando	se	sai	da	estrada	Interbalnearia,	entra-se	em	um	bairro	dentro
de	 um	 bosque,	 cheio	 de	 pinheiros,	 com	 ruas	 de	 terra,	 porém	 bem
transitáveis.	 À	 medida	 que	 íamos	 adentrando	 o	 balneário,	 as	 pequenas
casas	 de	 veraneio	 iam	 se	 desenhando	 a	 nossa	 frente,	 e	 o	 cheiro	 de	mato
característico	daquela	região	ia	penetrando	devagar	nossos	pulmões,	para
imprimir	definitivamente	aqueles	odores	que	até	hoje	me	fazem	lembrar	do
Uruguai	e	me	transportam	até	lá.	Lembro-me	vagamente	de	que	estávamos
tentando	 achar	 a	 casa,	 pois	 dom	 Domingos	 não	 conhecia	 muito	 bem	 o
caminho.	As	ruas	são	numeradas	e	as	casas	não	têm	números,	e	sim	nomes.
Fizemos	 duas	 paradas	 em	 dois	 estabelecimentos	 pequenos,	 perguntando
onde	ficava	a	casa	de	dom	Alonso.

Depois	de	muito	procurar,	já	era	quase	fim	do	dia	quando	avistamos	a
casa.	 Ela	 ficava	 em	 um	 lugar	 muito	 isolado,	 havia	 apenas	 uma	 outra
residência	 ao	 lado,	 e	 no	 resto	 da	 quadra	 só	 existiam	 terrenos	 ainda	 sem
construções.	 Já	 estava	 bem	 frio	 e	 queríamos	 entrar,	 estávamos	 cansados,
com	 fome	 e	muito	 incomodados	 com	aquela	 viagem	que	parecia	não	 ter



fim.	Ao	abrir	a	porta,	minha	mãe	viu	que	a	casa	era	bem	simples	e	estava
desabitada	havia	 tempo,	pois	era	uma	residência	de	verão	e	este	 já	havia
terminado	em	fevereiro.	Havia	alguns	móveis,	uma	mesa	de	almoço,	chão
frio	de	cimento	queimado,	dois	quartos	com	os	colchões	de	pé	virados	para
a	 parede	 e	 poucos	 lençóis	 e	 cobertores,	 que	 aquela	 hora	 já	 se	 faziam
necessários.

Minha	mãe	pediu	um	litro	de	 leite	e	bolachas	à	vizinha,	uma	senhora
que	lá	morava	e	cujo	marido	trabalhava	em	Montevidéu	e	chegava	sempre
mais	 tarde.	 Lembro	 que	 comemos	 e	 caímos	 exaustos	 naquelas	 camas.
Acordamos	de	madrugada,	com	frio,	e	no	dia	seguinte	de	manhã	tentamos
uma	 melhor	 acomodação	 na	 casa.	 Foi	 uma	 noite	 longa,	 mas	 nada	 em
comparação	com	a	longuíssima	noite,	de	21	anos	de	ditadura,	que	viria	a
se	instalar	no	Brasil.

•

Os	 raios	 de	 sol	 e	 o	 trilar	 dos	 pássaros	 começaram	 a	 nos	 despertar.
Embora	houvesse	dois	quartos	na	casa,	dormimos	todos	juntos	em	um	só.
Fui	acordando	aos	poucos	e	 já	meio	com	fome	despertei	minha	mãe,	que
estava	deitada	ao	meu	lado.

–	Mãe,	estou	com	fome.	Vamos	levantar	para	ver	se	meu	pai	chegou!
Aos	poucos	fomos	levantando,	notando	a	estranheza	em	tudo	à	nossa

volta:	a	casa,	o	clima,	o	silêncio,	os	ruídos	da	natureza.	Vestimos	as	poucas
roupas	que	tínhamos	levado	e	minha	mãe	se	preparou	para	começar	aquele
que	 seria	 então	nosso	primeiro	dia	no	exílio.	O	dia	 estava	 lindo	e	 fresco
naquela	manhã	de	abril,	e	os	raios	de	sol	atravessavam	o	manto	de	sombra
dos	pinheiros.

Minha	 mãe	 abriu	 a	 porta	 da	 frente,	 que	 dava	 para	 uma	 pequena
varanda,	 para	 onde	 alguns	 curiosos	 já	 olhavam.	 Ela	 foi	 até	 o	muro	 dos
fundos	e	pediu	bolachas	e	leite	à	vizinha,	que	a	atendeu.	Como	ainda	não
conhecíamos	a	localidade,	deveríamos	esperar	a	chegada	de	Domingos	ou
de	 dom	 Mintegui	 para	 novas	 notícias,	 em	 vez	 de	 sair	 procurando	 um
comércio	para	comprar	coisas	e	abastecer	a	casa.

Algumas	 pessoas	 do	 governo	 uruguaio	 entraram	 em	 contato	 com
minha	mãe	e	com	dom	Mintegui,	que	chegara	com	a	esposa	de	manhã.	Um



policial	 de	moto	 ficou	 de	 prontidão	 para	 cuidar	 dos	 curiosos,	 e	 também
apareceram	 alguns	 jornalistas,	 que	 no	 dia	 anterior	 tinham	 ido	 aguardar
nossa	 chegada	 ao	 aeroporto	 de	 Carrasco,	 e	 descobriram	 que	 estávamos
hospedados	ali.

Os	noticiários	davam	informações	desencontradas;	nem	dom	Mintegui,
que	mantinha	contato	com	Maneco	e	com	outras	pessoas	ligadas	ao	meu
pai,	sabia	precisamente	o	que	estava	acontecendo.

–	Falei	rapidamente	com	o	presidente	hoje	de	manhã,	dona	Maria.	Ele
ainda	 estava	 em	 Porto	 Alegre.	 Ele	 já	 sabe	 que	 vocês	 chegaram	 bem,
conforme	 relatado	 por	 Maneco,	 mas	 não	 confirmou	 que	 viria	 para	 o
Uruguai.	 Só	perguntou	 se	 eu	 tinha	 a	 confirmação	do	 colegiado	uruguaio
sobre	sua	chegada,	mas	não	falou	se	estava	a	caminho.

–	 Seu	 Mintegui,	 o	 Jango	 não	 está	 em	 perigo,	 está?	 O	 Congresso	 já
empossou	 outro	 presidente	 ontem,	 e	 algumas	 rádios	 aqui	 do	 Uruguai
informaram	 à	 noite	 que	 o	 Exército	 brasileiro	 estava	 quase	 prendendo	 o
Jango.	 Como	 o	 senhor	 falou	 com	 ele	 de	 manhã,	 e	 ele	 já	 estava
acompanhado	do	Maneco,	então	deve	ter	ido	para	outro	lugar	de	avião.	O
senhor	não	sabe	para	onde	ele	pode	ter	ido?	–	perguntou	minha	mãe.

–	Não	 se	 preocupe,	 dona	Maria	 Thereza,	 o	Domingos	 vai	 ficar	 aqui
com	a	senhora	e	as	crianças.	Vou	voltar	a	Montevidéu	e	de	lá	telefonarei
para	 alguns	 amigos	 em	 Porto	 Alegre	 que	 estavam	 com	 o	 presidente	 e
devem	 saber	 mais	 detalhes.	 Como	 aqui	 não	 tem	 telefone,	 vou	 pedir	 ao
Domingos	que	vá	ao	posto	telefônico	aqui	perto,	de	duas	em	duas	horas,
para	me	ligar.	Assim	vou	lhe	passando	as	informações,	sejam	elas	boas	ou
más.

–	 Por	 favor,	 seu	 Mintegui,	 não	 deixe	 de	 me	 informar.	 As	 crianças
perguntam	o	tempo	todo	pelo	pai,	e	não	sei	o	que	dizer.	Quero	saber	de
tudo.	O	Jango	vai	dar	notícias.	Ele	deve	estar	preocupado	conosco.

–	 Nela	 vai	 ficar	 em	 Solymar,	 na	 casa	 de	 uns	 amigos	 a	 três	 quadras
daqui.	O	Domingos	 sabe	onde	 fica,	 e	mais	 tarde	eu	mesmo	virei	para	cá
para	lhe	dar	informações	e	vou	dormir	lá,	para	estar	pronto	para	ir	buscar
o	doutor	Jango	ou	seguir	as	instruções	dele,	sejam	elas	quais	forem.



Seguimos	 com	minha	mãe	 e	 seu	Domingos	 de	 carro	 para	 conhecer	 o
bairro,	 trocar	uns	dólares	que	ela	 tinha	e	depois	passar	no	mercado	para
comprar	alguns	itens,	como	leite,	bolachas,	pão	e	arroz.

A	notícia	de	que	a	família	do	ex-presidente	democrata	do	Brasil,	João
Goulart,	estava	em	Solymar	não	demorou	a	correr.	Quando	voltamos	para
a	 casa	 com	 as	 compras,	 havia	 um	 batalhão	 de	 repórteres	 querendo	 nos
entrevistar	 e	 especulando	 que	 acontecera	 o	 pior	 com	 meu	 pai.	 As
informações	que	cada	um	trazia	não	batiam,	e	minha	mãe,	que	nada	sabia
com	 exatidão,	 ficou	 muito	 nervosa	 e	 começou	 a	 chorar.	 Toda	 emoção
contida	naqueles	últimos	dias	brotou	em	lágrimas	incontroláveis.	Meu	pai
nunca	fez	tanta	falta	como	naqueles	momentos	de	desespero	e	aflição.

Depois	 de	 se	 recompor,	 minha	 mãe	 saiu	 da	 pequena	 casa	 e	 deu	 a
primeira	 entrevista	 a	 repórteres	 e	 jornalistas	do	mundo	 inteiro.	Ela	 sabia
que,	 se	 não	 falasse	 com	 a	 imprensa,	 eles	 não	 a	 deixariam	 em	 paz	 e	 não
teríamos	 sossego	 durante	 a	 noite.	 Aquela	 talvez	 tenha	 sido	 a	 entrevista
mais	triste	que	ela	já	deu,	pois	sequer	sabia	onde	meu	pai	estava.	Tudo	era
uma	grande	incógnita.	Mas	ela	estava	sozinha	ali	e	tinha	de	ser	forte.

Durante	a	entrevista,	aproveitei	para	ir	correndo	falar	com	um	policial
que	 estava	 de	 moto,	 a	 serviço	 do	 governo	 uruguaio,	 cuidando	 de	 nossa
segurança.	Tanto	insisti	que	consegui	que	ele	me	levasse	para	um	passeio
de	moto	por	Solymar.	Até	hoje	me	lembro	daquele	policial	uruguaio	e	de
seu	lindo	pastor-alemão.	Lembro-me	também	do	cachorro	da	dona	Margot
–	 a	 vizinha	 que	 nos	 deu	 leite	 e	 bolachas	 tinha	 um	 cachorro,	mistura	 de
pastor	e	collie	–,	que	passou	a	me	acompanhar	e	virou	meu	primeiro	amigo
do	exílio.

Depois	da	entrevista,	entramos	na	casa	para	esperar	novas	informações.
Minha	mãe	pediu	a	seu	Domingos	que	fosse	ao	posto	telefônico	ligar	para
dom	Mintegui.	Aguardamos	a	volta	dele	juntos,	na	solidão	fria	da	pequena
casa,	em	alerta	e	preocupados	com	as	notícias	que	ele	traria.

Ao	retornar,	seu	Domingos	falou	baixinho	com	minha	mãe,	e	informou
que	o	contato	de	dom	Mintegui	em	Porto	Alegre	havia	confirmado	que	o
meu	 pai	 não	 estava	 mais	 naquela	 cidade.	 Minha	 mãe	 sentiu	 um	 alívio



momentâneo	 e	 entendeu	 que	 ele	 deveria	 estar	 em	 outro	 lugar,	 fora	 do
alcance	das	Forças	Armadas,	que	já	noticiavam	sua	detenção.

Situações	como	aquela	posteriormente	 forjariam	em	mim	e	em	minha
irmã,	já	adolescentes,	os	valores	de	legalidade,	democracia	e	justiça.	Faria-
nos	refletir	sobre	como,	quando	e	por	que	tínhamos	que	viver	no	exílio,	se
os	 militares	 brasileiros	 é	 que	 haviam	 sido	 responsáveis	 por	 derrubar	 o
governo	legítimo	presidido	por	meu	pai.

Para	 entrar	 no	 ginásio,	 tive	 que	 jurar	 a	 bandeira	 e	 a	 Constituição
uruguaias,	cantar	o	hino	daquele	país,	o	que	eu	não	havia	feito	pelo	Brasil,
e	por	 isso,	hoje,	 considero	o	Uruguai	minha	 segunda	pátria.	Minha	 terra
ficava	cada	vez	mais	distante	de	mim.

Naquela	 noite,	 fomos	 dormir	 mais	 otimistas	 e	 mais	 esperançosos.
Depois	do	 jantar,	minha	mãe	nos	disse	que	 iria	 cedo	ao	posto	 telefônico
ligar	para	o	Brasil	a	fim	de	saber	notícias.

Naquela	época,	os	serviços	de	telefonia	no	Uruguai	eram	bem	lentos.	Se
a	 telefonista	 avisasse	 que	 a	 chamada	 demoraria	 duas	 horas	 para	 ser
completada,	podia-se	considerar	sorte.	Muitas	vezes,	com	mau	tempo,	era
impossível	determinar	quanto	tempo	levaria	para	a	ligação	ser	feita.

•

A	manhã	do	dia	4	de	abril	nos	brindou	com	um	céu	azul	brilhante	 e
límpido	 de	 outono.	 Fazia	 frio,	 mas	 o	 sol	 acariciava	 e	 esquentava	 nossa
pele.	Era	um	daqueles	dias	típicos	em	que	acordamos	com	mais	vontade	de
viver,	com	ainda	mais	energia	para	seguir	em	frente	e	superar	os	desafios.

Quando	saímos	da	casa,	percebi	que	havia	mais	gente	do	lado	de	fora.
Minha	mãe	conversava	com	dom	Mintegui	e	dona	Nela	em	um	canto	da
varanda.	 Agitação	 e	 expectativa	 pairavam	 no	 ar,	 e	 minha	 mãe,
esperançosa,	 insistia	 em	 perguntar	 se	 havia	 possibilidade	 de	 meu	 pai
chegar.

Dom	Mintegui	não	quis	afirmar,	mas	deu	a	entender	que	se	os	planos
não	tivessem	sofrido	nenhuma	mudança,	ele	de	fato	poderia	chegar.

Enquanto	outras	providências	seriam	tomadas,	fomos	almoçar	na	casa
de	um	dos	vizinhos	de	dom	Mintegui	em	Solymar.	Ele	iria	à	Base	Militar
de	Pando,	onde	pousaria	a	aeronave	que	possivelmente	estaria	trazendo	o



ex-presidente,	 segundo	 informações	 do	 governo	 uruguaio.	 Só	 então	 o
Ministério	do	Interior	poderia	fornecer	a	proteção	de	“exilado	político”	ao
cidadão	João	Belchior	Marques	Goulart.

•

Quando	voltamos	para	a	casa	depois	do	almoço,	um	mar	de	jornalistas
e	 curiosos	 nos	 aguardava.	 Nunca	 houve	 tanta	 movimentação	 naquele
balneário.	Descemos	do	carro	e	alguém	gritou	que	meu	pai	tinha	chegado	e
que	já	estava	dentro	da	casa	nos	esperando.

Corri	imediatamente	para	dentro	de	casa	e	me	agarrei	na	perna	de	meu
pai,	que	estava	sentado	à	mesa	de	jantar	na	pequena	sala.	Enfim	estávamos
todos	juntos.

Reencontrar	 meu	 pai	 fez	 reacender	 em	 nós	 a	 esperança	 de	 viver
novamente	em	segurança,	deixando	de	lado	o	temor	pelo	que	poderia	ter
acontecido	com	ele,	dias	antes,	quando	não	sabíamos	de	seu	paradeiro.

Ele	nos	abraçou	e	disse:
–	Não	se	preocupem,	agora	estamos	todos	juntos!
E	assim	começou	o	exílio	da	nossa	família.



3. 	Solymar
Uma	casinha,	um	sonho	e	desafios	futuros
No	 dia	 seguinte,	 Jango	 esperou	 que	 eu	 e	Denize	 acordássemos	 e	 nos

preparou	 café	 com	 leite	 para	 bebermos	 juntos	 antes	 de	 sair	 para	 dar
entrevistas	aos	jornalistas	que	se	amontoavam	lá	fora.	Tranquilo,	acariciou
nossas	 cabeças	 e	 tentou	 explicar,	 de	 uma	 maneira	 simples,	 o	 que	 havia
acontecido	nos	últimos	dias.

–	Teca,	traz	as	bolachinhas	daí	da	cozinha	e	senta	aqui	para	falarmos
com	as	crianças	–	disse	meu	pai.

Sentamos	os	quatro	na	pequena	sala,	enquanto,	da	porta	de	casa,	seu
Domingos	 definia	 uma	 ordem	 para	 os	 jornalistas	 que	 em	 seguida	 iriam
entrevistar	meu	pai.

–	Olhem,	meus	filhos,	houve	um	conflito	político	no	Brasil	e	nós	vamos
ter	 que	 passar	 um	 tempo	 aqui	 até	 podermos	 voltar.	 Mas	 não	 se
preocupem,	porque	o	pai	e	a	mãe	estarão	aqui	com	vocês.

–	Mas,	 pai,	 tu	 não	 és	mais	 presidente,	 então?	Quer	 dizer	 que	 vamos
poder	 pescar	 por	 mais	 tempo?	 Tu	 tinhas	 me	 dito	 que	 só	 sairias	 da
presidência	quando	eu	tivesse	9	anos,	e	saíste	antes.

–	 É,	 meu	 filho,	 acontece	 que	 o	 Congresso	 lá	 no	 Brasil	 me	 deu	 uma
licença	para	sair	antes	e	agora	teremos	mais	tempo	para	ficar	juntos.

–	Mas	por	que	não	trouxemos	para	cá	o	Bacon	e	a	Pinky,	que	ficaram
em	casa?	Eu	queria	que	 eles	 estivessem	aqui.	O	cachorro	do	policial	que
fica	aí	fora	na	moto	ainda	não	vem	comigo	e	o	de	dona	Margot	só	fica	lá
na	casa	dela.

–	Com	o	tempo	ele	vai	vir,	João	Vicente.
–	Meninos,	 vamos	 comer	 e	 tomar	 o	 leite.	Depois	 daremos	uma	 volta

para	conhecer	a	praia	–	disse	minha	mãe,	tentando	deixar	meu	pai	mais	à
vontade	para	dar	as	entrevistas.

Antes	de	sairmos,	vi	meu	pai	conversando	com	Maneco.
–	Presidente,	o	 senhor	me	desculpe,	mas	eu	não	podia	mais	 receber	a

sua	ordem	de	voltar	para	o	Brasil.	Não	havia	mais	condições	 técnicas	de
retornar.	O	senhor	seria	preso;	acabei	de	receber	notícias	de	que	a	pista	de



grama	 da	Granja	 São	Vicente,	 em	 São	 Borja,	 foi	 lavrada	 com	 tratores	 e
tomada	pelos	militares.

–	Não	te	preocupes	não,	Maneco.	Agiste	bem.	Falei	aquilo	no	auge	da
emoção	 e	 o	 Assis	 Brasil	 também	 apoiou	 tua	 decisão.	 Aliás,	 fala	 com	 o
Mintegui	 para	 providenciar	 a	 volta	 dele,	 para	 que	 os	 golpistas	 não	 o
declarem	desertor.	Ele	só	veio	até	aqui	cumprir	sua	missão	constitucional.

Conforme	 conversas	 posteriores	 que	 tive	 com	Maneco,	 soube	 que	 a
viagem	de	meu	pai	foi	muito	agitada.	Depois	de	nos	deixar	no	aeródromo
de	Melilla,	Maneco	 voou	 por	mais	 duas	 horas	 e	meia,	 direto	 para	 uma
fazenda	de	Santa	Luiza,	no	interior	do	Rio	Grande	do	Sul.	Era	lá	que	meu
pai	 estava,	 desde	 o	 dia	 anterior,	 na	 companhia	 do	 general	 Assis	 Brasil,
esperando	 a	 posse	 de	Ranieri	Mazzilli,	 para	 assim	 configurar	 o	 golpe	 de
Estado,	 enquanto	 o	 presidente	 constitucional	 ainda	 estava	 em	 território
nacional.	Ao	saber	por	Maneco	que	nossa	chegada	a	terras	uruguaias	tinha
corrido	bem,	ele	ficou	mais	tranquilo	e	retomou	a	conversa	com	todos	em
volta	do	fogo	de	chão,	escutando	as	ponderações	do	general	e	de	Maneco.

–	 Presidente,	 minha	 obrigação	 como	 chefe	 da	 Casa	 Militar	 é
acompanhá-lo	até	o	exílio,	voltar	e	apresentar-me	ao	novo	governo.	Acho
que	 o	 senhor	 não	 pode	 mais	 permanecer	 em	 território	 nacional.	 As
unidades	militares	já	estão	em	operação	de	prendê-lo;	em	dois	ou	três	dias
chegarão	aqui	–	disse	o	general	Assis	Brasil.

–	 Pois	 é,	 Assis,	 tu	 sempre	 foste	 um	 militar	 digno,	 mas	 faltou	 uma
comunicação	mais	transparente	sobre	a	situação	militar.	Olha	só	onde	nós
estamos,	 eu	 e	 tu,	 sozinhos,	 perseguidos	 por	 teus	 companheiros	 de	 farda,
acuados	 como	 delinquentes	 e	 correndo	 o	 risco	 de	 ser	 presos.	 E	 tu	 nada
sabias	dessa	conspiração!	Eu	vou	seguir	o	meu	caminho,	mas	acho	melhor
o	 Maneco	 te	 deixar	 perto	 de	 alguma	 estrada	 amanhã	 para	 que	 possas
voltar	e	apresentar-te	ao	quartel	–	argumentou	meu	pai.

–	Presidente,	eu	vou	até	o	exílio	com	o	senhor,	é	minha	obrigação.
–	Mas	acho	que	ainda	vou	ficar	no	Brasil	mais	um	tempo.	Tenho	uma

terrinha	perto	de	Goiás	que	não	conheces;	acho	que	vou	passar	um	tempo
lá,	enquanto	a	situação	política	não	se	esclarece	–	falou	Jango.



–	 O	 senhor	 vai	 ser	 preso	 entre	 hoje	 e	 amanhã,	 se	 não	 sair
imediatamente	 do	 país.	 O	 Ranieri	 Mazzilli	 já	 foi	 empossado	 de
madrugada,	já	temos	outro	presidente	–	afirmou	ele.

–	Mas	essa	foi	uma	manobra	ilegal,	Assis.	Sabes	que	o	Congresso	não
podia	 ter	 feito	 isso.	Antes	de	sair	de	Brasília,	o	Darcy	comunicou,	a	meu
pedido	 e	 através	 do	Doutel,	 que	 ainda	me	 encontro	 dentro	 do	 território
nacional.

–	Presidente,	até	o	avião	que	o	 traria	a	Porto	Alegre	 foi	 sabotado	em
solo	 e	 o	 senhor	 teve	 que	partir	 em	um	bimotor	 a	 hélice.	A	FAB	poderia
abatê-lo!	O	senhor	ainda	acha	que	tem	condições	de	permanecer	aqui	no
Brasil?

–	 Pois	 é,	 Assis,	 esta	 noite	 ainda	 vamos	 esperar	 algumas	 notícias	 pelo
rádio	de	onda	curta.	Amanhã	decidimos	o	que	fazer	–	disse	meu	pai.

–	Maneco,	como	estás	de	combustível	no	310?
–	 Fiz	 abastecimento	 completo	 em	 Melilla,	 presidente,	 estamos	 com

4h15	de	autonomia.
–	Vamos	ver,	 então.	Traz	o	 rádio,	Maneco,	e	vamos	 ficar	ouvindo	as

notícias	madrugada	adentro.
Quase	não	dormiram	nessa	noite.	A	 casa	da	 fazenda	ainda	não	 tinha

sido	 concluída	 e	 eles	 ficaram	 nos	 quartos	 dos	 galpões	 escutando	 aquele
rádio	 Zenith.	 Ainda	 me	 lembro	 do	 meu	 pai	 ouvindo	 esse	 rádio	 lá	 em
Solymar.

Ao	 amanhecer,	 tropeiros	 foram	 avisar	 que	 no	 dia	 anterior	 tinham
ouvido	movimento	de	jipes	e	caminhões	militares	na	costa	do	Iguariaçá,	rio
que	 fazia	divisa	com	a	 fazenda	de	minha	 tia	Regina	e	perto	de	onde	eles
estavam,	portanto,	não	era	recomendável	permanecer	mais	tempo	na	Santa
Luiza.

Meu	 pai,	 então,	 pediu	 a	Maneco	 que	 decolasse	 para	 o	 “Pesqueiro”,
uma	pequena	área	de	 terra	na	beira	do	 rio	Uruguai,	onde	 ele	 costumava
descansar	e	pescar.	Maneco	ponderou	que	a	pista	de	400	metros	e	de	chão
batido	 era	 curta	 para	 aterrissarem	 com	 o	 bimotor	 Cessna	 310,	 com	 os
tanques	 cheios.	O	 risco	maior	não	 era	pousar,	 e	 sim	decolar,	 e	 qualquer
erro	 poderia	 ser	 fatal.	 Não	 haveria	 outro	 avião	 e	 a	 saída	 para	 o	 exílio



ficaria	comprometida.	Meu	pai	disse	a	ele	que	queria	ir	lá	para	tomar	um
banho	 e	 colocar	 gravata,	 para	 a	 eventualidade	 de	 ter	 que	 ir	 para	 outro
lugar.	Mesmo	sendo	contra,	Maneco	aceitou,	e	os	dois,	acompanhados	do
general	Assis	Brasil,	decolaram	para	o	“Pesqueiro”.

O	 pouso	 foi	 perfeito,	 pois	 o	 vento	 estava	 favorável	 no	 sentido	 da
pequena	pista.	Meu	pai	ficou	olhando	o	rio	Uruguai	por	um	tempo,	tomou
banho	 na	 pequena	 casa	 de	 madeira	 e	 disse	 a	Maneco	 e	 ao	 general	 que
queria	ir	até	outra	fazenda	em	Itaqui	e	só	depois	decidir	seu	destino.	Eram
meio	estranhas	essas	idas	e	vindas	de	fazenda	em	fazenda.	O	tempo	estava
se	esgotando,	e	o	cerco,	se	fechando.

Decolou	à	tarde	para	a	Cinamomo,	uma	fazenda	só	de	gado	e	com	uma
casa	velha	onde	ficavam	os	peões.	O	general	estava	inquieto,	assim	como
Maneco,	pois	as	notícias	da	madrugada	davam	a	entender	que	a	captura	de
Jango	 era	 iminente.	 Segundo	Maneco,	 naquela	 última	noite,	 o	 semblante
do	 meu	 pai	 estava	 tomado	 pela	 melancolia.	 Seu	 olhar	 perdia-se	 pelos
Pampas	gaúchos,	e	ele	estava	calado,	coisa	rara	para	ele.

Jango	talvez	estivesse	revendo	flashes	de	sua	vida:	a	infância	no	campo;
na	casa	em	São	Borja	com	a	mãe	Vicentina,	com	o	pai	Vicente	e	com	os
irmãos,	 Fida,	 Yolanda,	 Tarcila,	 Neuza,	 Ivan	 e	 Maria;	 na	 cálida	 e
confortável	 vida	 familiar	 do	 interior;	 na	morte	 do	 pai	 e,	 depois,	 quando
assumiu	os	negócios	da	família;	na	amizade	com	Getúlio	Vargas;	quando
passou	 um	 dia	 na	 fazenda	 do	 presidente,	 em	 Itu,	 e	 onde	 aprendeu	 a
conviver	com	o	político,	que	o	levou	a	entrar	na	política	vinte	anos	antes.

Talvez	 estivesse	 recordando	 sua	 carreira	meteórica,	 cujo	 início	 se	 deu
como	 deputado	 estadual	 constituinte.	 E,	 depois,	 secretário	 do	 Interior	 e
Justiça	 do	 governo	 Vargas,	 presidente	 do	 PTB-RS,	 deputado	 federal,
ministro	 de	 Estado,	 presidente	 do	 PTB	 nacional,	 duas	 vezes	 eleito	 vice-
presidente	da	República,	presidente	da	República	e	defensor	inabalável	dos
direitos	dos	 trabalhadores,	pelos	quais	havia	 lutado.	Foi	ele,	na	condição
de	ministro,	que	dobrou	o	salário	mínimo;	e	em	seu	governo	outorgou	o
13º	como	obrigação	de	resgate	da	cidadania.

Naquela	noite	as	estrelas	brilhavam	na	Cinamomo,	enquanto	pensava
em	seu	destino	e	no	futuro	do	povo	pelo	qual	nunca	renunciou	à	luta.	Não



poderia	imaginar	que	não	o	veria	mais	e	que,	12	anos	depois,	entraria	para
a	história	daquele	país.

Muitas	vezes	os	homens	captam	os	 sinais	de	 seu	destino.	Quem	sabe,
naquele	momento,	Jango	estava	se	preparando	espiritualmente	para	trilhar
o	caminho	que	lhe	seria	imposto	à	força?

Ao	 tentar	 ir	 para	 outro	 estado,	 ao	 evitar	 embarcar	 para	 o	 exílio,
parecia	que	não	queria	ter	as	raízes	arrancadas	de	sua	terra.

–	Vamos,	 presidente?	As	 estrelas	de	ontem	 tendem	a	não	permanecer
no	céu.	Está	entrando	uma	frente	com	vento	norte	e	temos	que	partir	para
evitar	imprevistos	na	rota	até	Montevidéu.

–	Vamos,	sim,	Maneco.	Está	na	hora!
Subiram	 no	Cessna	 310	 e	meu	 pai	 lançou	 um	 último	 olhar	 para	 sua

terra.	 Só	 restou	 a	 esperança	 de	 um	 dia	 retornar.	 Foi	 a	 esperança	 que	 o
manteve	 vivo	 no	 exílio,	 foi	 ela	 que	 lhe	 garantiu	 a	 sobrevivência.	 A
esperança	 de	 voltar	 era	 uma	 janela.	 Longínqua,	 porém	 aberta,	 que	 ele
esperava	um	dia	atravessar.

A	viagem	ao	Uruguai	foi	agitada	e	marcada	por	diálogos	nervosos	em
razão	da	imprevisibilidade	dos	acontecimentos.

Maneco,	 após	 decolar	 novamente	 de	 uma	 fazenda	 no	 meio	 do	 Rio
Grande	 do	 Sul,	 manteve	 o	 bimotor	 em	 baixa	 altitude,	 sobrevoando	 as
estradas	muitas	 vezes	 trilhadas	 por	 Jango	 em	 sua	 adolescência,	 para	 não
ser	visto	por	aviões	da	base	de	Santa	Maria.	Passados	cerca	de	cinquenta
minutos,	ao	atravessar	a	fronteira	do	Uruguai,	ele	exclamou:	–	Presidente,
já	estamos	em	território	uruguaio!	Não	podem	mais	nos	abater!

–	Pois	é,	Maneco,	vai	saber	o	que	nos	espera	daqui	para	a	frente!
Maneco	 então	 subiu	 para	 8.500	 pés	 e	 comunicou	 às	 autoridades

uruguaias	 que	 levava	 a	 bordo	 o	 ex-presidente	 do	 Brasil.	 Pediu	 também
instruções	de	voo	e	de	rota,	uma	vez	que,	até	aquele	momento,	encontrava-
se	fora	do	corredor	aéreo	e	sem	plano	de	voo.

Voaram	 por	 uma	 hora	 e	 meia	 até	 se	 aproximarem	 do	 aeroporto	 de
Carrasco,	 onde	 Maneco	 entrou	 em	 contato	 com	 o	 controle	 de	 tráfego
aéreo	para	saber	das	instruções.



Surpreendentemente,	 o	 controle	 do	 aeroporto	 não	 autorizou	 que	 o
pouso	 fosse	 feito	 ali	 e	 deu	 instruções	 para	 aterrissagem	 na	 Base	 Aérea
Militar	de	Pando,	onde	as	autoridades	civis	e	militares	aguardavam	o	ex-
presidente	e	dariam	prosseguimento	às	formalidades	de	entrada	no	país	e
concessão	de	exílio.

–	Que	é	isso,	Maneco?	Volta	imediatamente	para	o	Brasil!	Se	tenho	que
me	 entregar	 aos	 militares	 uruguaios,	 prefiro	 me	 entregar	 no	 Brasil!	 –
ordenou	meu	pai.

–	Agora	é	impossível,	presidente,	nunca	deixei	de	obedecer	uma	ordem
sua,	mas	esta	eu	não	vou	cumprir.	Não	temos	mais	condições	de	retornar
ao	Brasil.

O	 general	 Assis	 Brasil	 também	 tentou	 tranquilizar	 meu	 pai,	 dizendo
que	 aquela	 mudança	 devia	 ser	 um	 procedimento	 de	 praxe	 para	 alguma
formalidade.

–	Que	formalidade	que	nada,	Assis,	só	falta	agora	eu	ser	preso	aqui	no
Uruguai	–	disse	meu	pai.

Em	4	 de	 abril,	 o	 avião	 que	 levava	 a	 bordo	 o	 ex-presidente	 do	 Brasil
pousou	 em	 solo	 uruguaio.	 No	 aeroporto	 militar	 de	 Pando	 estavam
inúmeras	autoridades,	que	desviaram	a	rota	do	bimotor	não	para	prendê-
lo,	mas	sim	para	homenageá-lo.

O	Uruguai	nos	recebeu	de	braços	abertos,	quase	com	orgulho,	dada	a
sua	 longa	 tradição	 democrática.	 Lá,	 naquela	 época,	 se	 respirava
democracia	 e	 legalidade,	 e	 o	 povo	 uruguaio	 nos	 recebeu	 com	 carinho	 e
admiração	pela	luta	de	Jango	a	favor	dos	humildes.

•

Quando	 saímos	 para	 a	 varanda	 da	 pequena	 casa	 de	 veraneio	 em
Solymar,	os	repórteres	fizeram	fila	e	foram	se	acomodando	para	a	primeira
entrevista	 do	 ex-presidente	 no	 exílio.	 Eu,	 minha	 irmã	 e	 minha	 mãe
escapamos	de	fininho	e	tomamos	a	rua	de	terra	que	nos	levaria	até	a	praia
e	ao	sol	de	abril.

Pegamos	alguns	poucos	apetrechos	de	praia,	pois	não	havíamos	levado
nada	na	viagem.	Como	aventureiros,	caminhamos	entre	os	pinheiros	–	ali,
muitas	pombas	e	pequenos	pardais	–	rumo	à	areia	e	às	dunas	de	Solymar.



Ainda	 não	 sabíamos,	 mas	 a	 paisagem	 da	 praia	 passaria	 a	 habitar	 o
cotidiano	de	nossa	família	–	até	mesmo	no	inverno.	No	frio,	usávamos	os
pinos	 de	 Solymar	 para	 atear	 o	 fogo	da	 lareira.	 Foram	 invernos	 duros	 os
que	viveríamos,	com	eles,	bravos	pinheiros,	que	nos	fizeram	companhia	e
nos	 aqueceram	 no	 exílio.	 A	 praia	 de	 Solymar	 é	 uma	 das	 minhas	 mais
preciosas	lembranças	do	Uruguai.

Depois	de	 caminhar	 entre	as	dunas	 e	os	pinheiros,	 chegamos	ao	mar.
Com	a	brisa	relativamente	fria	de	abril,	a	praia	estava	nua,	deserta	sob	o
sol	cálido	daqueles	dias	de	Solymar.	Logo	a	comparamos	com	as	praias	do
Rio	de	Janeiro.	A	areia	de	Solymar	era	mais	grossa,	continha	mais	restos
de	conchas	e,	ao	pisar	nela,	afundávamos	mais	os	pés,	o	que	dificultava	a
caminhada.	A	maresia	era	muito	mais	forte	e	a	vista	se	prolongava	muito
mais	naquele	pequeno	balneário.

A	água	é	escura	e	agitada	naquele	ponto	do	rio	da	Prata,	estuário	que
banha	Montevidéu	e	Buenos	Aires	após	o	delta	dos	rios	Uruguai	e	Paraná,
dirigindo-se	ao	mar	e	chegando	a	Punta	del	Este,	onde	deságua	no	oceano
Atlântico.	 Um	 mar	 agitado,	 na	 sua	 essência	 e	 mais	 ainda	 em	 minha
memória.

Recordo-me	de	minha	mãe,	de	mim	e	minha	 irmã	observando	aquele
mar,	brincando	naquelas	areias	grossas,	olhando	a	distância	infinita	como
se	a	nossa	visão	pudesse	avistar	a	costa	brasileira.	Esse	desejo	do	retorno	à
pátria	alimentou	a	nossa	fé	e	nos	deu	força	para	esperar	pelo	retorno.	Essa
esperança	 nos	 acompanhou	 durante	 12	 anos	 e	 meio	 e	 nunca	 nos
abandonou.

À	tarde,	de	volta	à	pequena	casa,	meu	pai	ouvia	as	notícias	do	Brasil
pelo	rádio	e	 já	pensava	em	nos	 levar	para	Montevidéu.	O	golpe	era	uma
realidade	 e	 nós	 éramos	 uma	 família	 desterrada.	 Mas	 a	 vida	 tinha	 que
continuar.	O	Uruguai	seria	nossa	segunda	pátria.

Não	 podíamos	 mais	 permanecer	 na	 pequena	 e	 aconchegante	 casa
daquele	 balneário	 de	 Solymar.	 Tudo	 o	 que	 era	 novo	 tornou-se	 ânsia	 e
preocupação.	A	vida	era	uma	incógnita.	Os	dias	se	sucediam	e	as	notícias
se	 complicavam.	O	Brasil	 ficava	 cada	 vez	mais	 distante.	 Já	 não	 era	mais



uma	quartelada,	e	vários	atos	institucionais	foram	decretados	pelo	regime
militar.

Meu	pai	agradeceu	muito	a	dom	Mintegui	e	disse	que	precisava	estar
mais	 perto	 das	 notícias.	 O	 balneário	 de	 Solymar	 ficaria	 para	 sempre
gravado	 na	 nossa	 memória,	 assim	 como	 nossa	 chegada	 ao	 Uruguai.
Guardaríamos	as	 lembranças	do	cheiro	da	mata,	das	sombras	e	das	 luzes
misturadas	 às	 imagens	 da	 areia,	 dos	 pombos,	 dos	 pequenos	 roedores
típicos	 de	 lá,	 dos	 cogumelos	 de	 pinheiros	 que	 tirávamos	 das	 árvores	 e
botávamos	em	vinagre.



4. 	Hotel	Columbia
A	preparação	após	Solymar	para	enfrentar	o	exílio
O	Hotel	Columbia	era	novo	e	imponente	naquela	época.	Tinha	muitos

ambientes,	 como	 bares,	 restaurantes,	 espaço	 para	 shows	 no	 subsolo	 e
estava	 localizado	 em	 frente	 ao	 rio	 da	 Prata.	 Foi	 lá	 que	 ouvi	 tango	 pela
primeira	vez	e	me	apaixonei	pelo	argentino	Carlos	Gardel	e	pelo	uruguaio
Julio	Sosa.

O	Hotel	Columbia	foi	nossa	segunda	casa	no	exílio.	Ficamos	instalados
em	dois	 quartos	 com	 vista	 para	 o	mar,	 lado	 a	 lado,	 um	para	meu	 pai	 e
minha	 mãe,	 e	 outro	 para	 mim	 e	 Denize.	 Às	 vezes	 uma	 visita	 do	 Brasil
ficava	hospedada	em	nosso	quarto.

Até	 hoje	 tenho	 saudades	 do	 velho	 Columbia.	 Há	 mais	 de	 dez	 anos
passei	 por	 lá	 e	 ele	 continuava	 igual.	 Hoje	 está	 reformado,	 um	 pouco
diferente,	mais	moderno,	como	me	contou	meu	filho	Marcos,	que	mora	em
Montevidéu	com	meus	netos	uruguaios	João	Martín	e	Júlia	Goulart.

Nunca	esqueci	as	fotos	de	várias	capitais	do	mundo	que	havia	em	todos
os	 andares,	 ao	 lado	 dos	 elevadores.	 Num	 deles	 havia	 a	 foto	 do	 Rio	 de
Janeiro,	minha	cidade	natal,	e	eu	sempre	parava	nesse	andar	para	admirá-
la.	Era	como	se,	com	a	distância,	eu	começasse	a	dar	valor	à	cidade,	sem
saber	 que	 voltar	 a	 ela	 sem	meu	 pai	 seria	 tão	 doloroso.	 Era	 como	 se	 eu
pressentisse	as	dificuldades	que	estariam	por	vir.	Eu,	apenas	uma	criança,
já	 começava	 a	 entender	 o	 que	 era	 a	 saudade	 de	 casa.	 O	 exílio,
discretamente,	começava	a	cochichar	em	nossos	ouvidos	que	o	futuro	não
seria	nada	fácil.

•

A	entrada	do	hotel	 curiosamente	 não	 era	 de	 frente	 para	 a	Rambla,	 e
sim	 na	 rua	 de	 trás,	 na	 Ciudad	 Vieja.	 Para	 ir	 até	 a	 Rambla,	 era	 preciso
descer	de	elevador	até	o	subsolo	e	ir	até	a	praia.	Havia	muitos	diques	e	o
mar	encostava-se	nos	muros	da	Rambla.	É	um	dos	lugares	mais	pertos	do
porto	de	Montevidéu,	uma	espécie	de	Malecón	cubano	naquela	altura,	mas
era	 bonito	 de	 caminhar,	 apesar	 do	 vento	 gelado	 e	 do	 frio	 que
enfrentaríamos	dali	para	a	frente	nos	invernos.



Era	 fim	de	 abril.	Eu	 tinha	7	 anos,	 e	meu	pai	queria	 caminhar	 e	 falar
comigo,	 talvez	 conversar	 sobre	 tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 por	 se
sentir	um	Golias	abatido	em	uma	odisseia	muda.

–	Sabes	que	tu	e	tua	irmã	vão	ter	que	começar	a	ir	ao	colégio	aqui	no
Uruguai.	Mas	 não	 te	 preocupes,	 João	 Vicente,	 estaremos	 sempre	 juntos.
Por	enquanto	a	situação	no	Brasil	não	me	permite	voltar.	Nós	somos	uma
família	e	vamos	ficar	um	tempo	no	Uruguai,	até	a	situação	melhorar.	Estão
fazendo	 comigo	 uma	 injustiça,	mas	 não	 é	 por	 isso	 que	 eu	 vou	 voltar	 ao
Brasil.

–	O	que	fizeram	contigo,	pai?	Eu	sei	que	não	és	mais	presidente,	mas
não	vamos	nunca	mais	poder	voltar	ao	Brasil?

–	Não,	por	enquanto.	Sobre	não	ser	mais	presidente,	tenho	que	esperar
as	resoluções	do	novo	governo	–	como	te	disse,	é	uma	licença.	Não	sei	até
quando	terei	que	ficar	aqui.	Vocês	e	sua	irmã	terão	que	esperar	comigo	e
tua	mãe.	As	 coisas	 vão	 ficar	mais	 apertadas,	 não	 sei	 até	 quando.	Mas	 o
Uruguai	é	um	país	muito	amigo	e	que	está	nos	recebendo	muito	bem.	Vais
ver	que	aprenderás	a	 falar	espanhol,	mas	vais	 ter	que	começar	a	 ir	a	um
colégio	por	aqui,	conhecer	novos	colegas	e	construir	novas	amizades.

–	Mas	e	meu	colégio,	Dom	Bosco,	não	vou	poder	mais	ir	lá?
–	 Não,	 João	 Vicente.	 Vais	 ter	 que	 estudar	 em	 um	 colégio	 aqui	 no

Uruguai	 até	 que	 as	 coisas	 se	 amansem,	 mas	 não	 vai	 demorar.	 Tu	 por
enquanto	 não	 vais	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 o	 teu	 pai,	mas
esteja	 certo	 de	 que	 eu	 sempre	 te	 amarei	 e	 te	 protegerei,	mesmo	 aqui	 no
Uruguai	e	não	mais	sendo	presidente	do	Brasil.	Essas	coisas	vão	e	vêm,	o
importante	em	nossas	vidas	é	sermos	pessoas	que	entendem	sempre	o	que
são	as	injustiças.

Na	hora	não	entendi	a	dimensão	do	que	meu	pai	falava.	Talvez	até	hoje
o	 sentido	esteja	muito	além	daquele	momento	profundamente	 injusto,	de
um	 fel	 que,	 apesar	 do	 amargor,	 não	 se	 transformaria	 em	 ódio	 ou
incompreensão	–	mas	sim	em	altruísmo	de	alguém	que,	como	ele,	sabia	de
seu	destino.	Talvez,	desde	o	início,	meu	pai	entendesse	que	o	tempo	existe
para	 os	 fortes,	 que	 não	 temem	 os	 desígnios	 da	 história	 e	 são	 contra	 a
prepotência	 dos	 covardes	 que	 soterram	 a	 liberdade	 e	 a	 democracia.	 Ele



continuou:	–	O	trabalho	é	a	força	do	homem,	meu	filho.	Nada	tirarão	de
mim	que	eu	não	possa	recuperar	com	trabalho.	Se	tiver	que	cavar	com	uma
enxada,	 estarei	 cavando	 com	 os	 camponeses	 brasileiros.	 Se	 tiver	 que
arrancar	 lajes	 ou	pedras	 com	as	mãos,	 com	as	mãos	 estarei	 do	 lado	dos
pedreiros.	 Se	 tiver	 que	 defender	 os	 estatutários,	 estarei	 defendendo	 o
Estado	Brasileiro.	E	 se	 tiver	que	voltar	 à	 lide	dos	 rebanhos,	 vou	 lembrar
sempre	de	meu	pai,	 o	 coronel	Vicente,	 que	me	 ensinou	 a	 ser	 campeiro	 e
estar	 ao	 lado	 dos	 humildes,	 no	 galpão,	 tomando	 um	 chimarrão	 com	 a
peonada,	antes	da	campeada.

O	 frio	 realmente	 chegava	 aos	 ossos,	 durante	 aquela	 caminhada	 pela
Rambla.	Hoje,	lembro-me	de	suas	palavras	e	me	agiganto,	ao	recordar,	de
nós	dois,	naquele	 frio	e	naquele	vento.	Ele	me	dizia:	–	Se	tiver	que	pegar
numa	enxada,	eu	pego!

O	 Uruguai	 sempre	 será	 semente	 de	 nossas	 conquistas.	 Naquele
momento,	 era	 preciso	 reconstruir	 a	 vida.	Nossos	 bens	 no	Brasil	 estavam
todos	bloqueados.

•

No	 início	 do	 exílio,	 estar	 hospedado	no	Hotel	Columbia	 permitia	 ao
meu	 pai	 receber	 vários	 exilados	 que	 iam	 chegando	 a	 Montevidéu.	 A
ditadura	 no	 Brasil	 ia	 cassando,	 banindo	 e	 excluindo	 todos	 aqueles	 que
tinham	lutado	no	governo	João	Goulart	pela	implantação	das	reformas	de
base,	todos	aqueles	que	resistiram	e	se	posicionaram	a	favor	da	liberdade,
do	 direito	 e	 do	 desenvolvimento	 social.	Meu	 pai	 conversava	 com	 quem
chegava	lá	na	clandestinidade,	e	a	organização	dos	exilados	de	certa	forma
começou	ali.

Algumas	vezes	fui	com	meu	pai	e	dom	Domingos	ao	café	Sorocabana,
na	18	de	Julio,	onde	encontrávamos	muitos	brasileiros	que	buscavam	uma
forma	de	resistir	à	ditadura.	Falava-se	de	tudo:	luta	armada,	luta	política,
conspiração	etc.

É	claro	que	o	Sorocabana	 logo	passou	a	 ser	 vigiado	pela	 espionagem
brasileira,	 que	 começava	 a	 temer	 o	 surgimento	 de	 algum	movimento	 de
resistência	a	partir	do	Uruguai.



Lembro-me	de	meu	pai,	em	reunião	com	alguns	amigos	brasileiros	no
hotel,	 dizendo	 que	 estava	 na	 hora	 de	 começarem	 a	 trabalhar,	 a
reconstruírem	a	vida,	enquanto	aguardavam	notícias	melhores	do	Brasil	e
sentiam	sua	esperança	definhar.

Desde	 criança,	meu	pai	 teve	 contato	 com	o	 setor	primário,	 trabalhou
na	fazenda	e	com	criação	de	gado,	onde	construiu	sua	vida	antes	de	entrar
na	política.

Em	1944,	Jango	já	entregava	para	a	Swift	Armour,	em	Livramento,	30
mil	novilhos	gordos	de	sua	propriedade.	Desde	muito	moço	era	invernador
de	 gado.	Não	 gostava	 de	 cria,	 só	 de	 boi.	 Ali	 em	Montevidéu	 não	 havia
quem	conhecesse	mais	sobre	pecuária	do	que	ele.	Sabia	de	longe	o	peso	de
uma	rês	só	de	olhar	para	ela,	errava	no	máximo	cinco	quilos	para	mais	ou
para	menos.

•

No	Brasil,	 as	 Forças	Armadas	 já	 haviam	dado	 início	 às	 investigações
contra	 Jango,	 e	 todos	 os	 seus	 bens	 e	 negócios	 estavam	 sub	 judice.	 Ele
estava	preocupado	em	como	iríamos	sobreviver	dali	para	a	frente.

Teve	bons	amigos	que,	apesar	de	não	quererem	aparecer,	o	ajudaram
naquele	momento,	como	seu	ex-ministro	Moreira	Salles,	que	lhe	emprestou
dinheiro	naqueles	primeiros	meses.

Todos	 pensavam	 ainda	 que	 o	 exílio	 seria	 curto,	 talvez	 até	 o	 ano
seguinte,	 quando	 haveria	 uma	 nova	 eleição,	 de	 acordo	 com	 a	 promessa
feita	por	Castelo	Branco.

Isso,	 no	 entanto,	 não	 aconteceu.	Vários	 políticos	 que	 esperavam	 essa
eleição	para	se	candidatarem	se	autoflagelaram	e	foram	cassados	também.
O	 próprio	 Juscelino	 Kubitschek,	 que	 havia	 votado	 em	 Castelo	 Branco,
passou	a	ser	vítima	da	ditadura.

Jango	sabia	que	aquela	não	era	apenas	mais	uma	quartelada,	e	sim	um
golpe	de	Estado	com	envolvimento	dos	Estados	Unidos,	cuja	quarta	frota
havia	 sido	 deslocada	 para	 a	 costa	 brasileira	 a	 fim	 de	 combater	 uma
possível	 resistência,	 que	 não	 houve,	 pois	 Jango	 preferiu	 evitar
derramamento	de	sangue	entre	seus	conterrâneos.	Aliás,	esse	é	um	de	seus
grandes	méritos,	pois,	 se	 tivesse	 resistido,	haveria	uma	 luta	prolongada	e



muito	 provavelmente	 o	 país	 seria	 dividido	 entre	 Norte	 e	 Sul,	 como	 era
praxe	na	política	da	Guerra	Fria	praticada	pelos	Estados	Unidos.	Foi	o	que
ocorreu,	por	exemplo,	na	Coreia,	no	Vietnã	e	também	na	Alemanha	após	a
guerra.	 Jango	 conservou	 a	 territorialidade	 de	 nossa	 pátria	 com	 um	 ato
gigantesco	que	pegou	até	os	americanos	de	surpresa:	a	renúncia	a	si	mesmo
em	nome	do	Brasil.

À	 medida	 que	 o	 regime	 ditatorial	 se	 consolidava	 no	 Brasil,	 foi
diminuindo	a	quantidade	de	amigos	que	ele	recebia	para	reuniões	no	Hotel
Columbia.	 Alguns	 deixaram	 de	 ir	 por	 medo,	 outros,	 por	 conveniência
mesmo.	 Ser	 amigo	 de	 Jango	 era	 perigoso	 e	 podia	 levar	 a	 pessoa	 a	 ser
tachada	de	subversiva.

Por	muito	 tempo	 eu	 ouvi	 amigos	 e	 colegas	 dizerem	 que	meu	 pai	 era
subversivo,	 comunista,	derrocado,	perseguido	por	autoridades	brasileiras,
banido	 de	 sua	 terra.	 Se	 voltasse,	 seria	 preso	 por	 atos	 ilícitos	 praticados
contra	a	pátria.	Ouvia	todas	essas	coisas	em	silêncio,	pensativo.	Algumas
vezes	perguntei	 a	 ele	 se	aquilo	 tudo	era	verdade,	 e	 ele	 sempre	 tinha	uma
palavra	de	carinho	e	uma	explicação	correta	dos	desígnios	da	vida	para	me
oferecer.	 Jango	 sempre	 esteve	 convicto	 de	 sua	 luta	 pelos	 trabalhadores
brasileiros	e	pelos	mais	humildes	e	me	explicou	que	esse	era	o	preço	a	ser
pago	pelos	que	lutam	por	justiça	social,	econômica	e	política.

Tempos	depois	me	questionei	da	realidade	sobre	a	palavra	subversivo,
quem	 eram	 os	 verdadeiros	 subversivos,	 meu	 pai	 ou	 aqueles	 que
subverteram	 nossa	 Constituição,	 ferindo-a,	 rompendo-a,	 traindo-a	 e
desrespeitando-a	 nos	 mais	 elementares	 princípios	 democráticos	 da
autodeterminação	 de	 seu	 povo,	 derrubando	 um	 governo	 legítimo	 pela
força	e	prepotência	dos	coturnos	e	fuzis	e	implantando	uma	ditadura	feroz,
que	matou,	perseguiu,	 torturou	e	 fez	pessoas	desaparecerem	em	nome	do
Estado	 brasileiro,	 fechou	 o	 Congresso	 Nacional,	 implantou	 a	 censura	 e
perpetuou-se	 no	 poder.	 Temiam	 o	 voto.	 Temiam	 os	 democratas
progressistas.	Temiam	Jango.

Por	anos,	uma	pesquisa	 feita	pelo	 Ibope	 foi	escondida	nos	escaninhos
da	Unicamp.	Segundo	ela,	quando	ocorreu	o	golpe,	Jango	tinha	aprovação
da	maior	parte	da	população	brasileira,	e,	se	pudesse	concorrer	em	1965,



venceria	as	eleições,	perdendo	para	Juscelino	apenas	em	Belo	Horizonte	e
Fortaleza.

Mas	deram	o	golpe	de	Estado,	no	começo	chamado	de	“Revolução”,
levando	à	derrota	do	comunismo,	que	comia	criancinhas	e	iria	socializar	os
meios	de	produção.	Arrancaram	o	governo	democraticamente	estabelecido
e	 privaram	 o	 povo	 de	 sua	 liberdade.	 Foram	 necessários	 21	 anos	 para
restaurar	a	democracia.	Então,	quem	eram	os	subversivos?

Eu	era	apenas	uma	criança	que	não	entendia	por	que	teria	que	aprender
a	ler	em	outra	língua	que	não	era	a	minha	e	demorei	a	chegar	à	resposta.	A
verdadeira	 história,	 para	 aqueles	 que	 não	 a	 conheciam,	 demorou	 a	 ser
contada,	mas	veio	à	tona.	Lamentavelmente,	meu	pai,	Jango,	já	não	estava
mais	aqui	para	ver.



5. 	Um	endereço	definitivo
Leyenda	Patria	2.984,	terceiro	andar,	Villa	Biarritz
Ficamos	 hospedados	 no	 Hotel	 Columbia	 por	 uns	 dois	 meses,	 até

alugarmos	um	apartamento	no	bairro	de	Pocitos,	onde	moramos	até	1971,
quando	compramos	uma	casa	no	Parque	de	Los	Aliados.	O	Columbia	 ia
ficando	 para	 trás.	 Não	 éramos	 turistas	 nem	 residentes,	 não	 podíamos
voltar,	mas	não	tínhamos	documentos	e	precisávamos	levar	a	vida	adiante.

Acho	que	o	 velho	Hotel	Columbia	 ficou	para	 sempre	na	memória	de
meu	 pai.	 Muito	 tempo	 depois,	 mesmo	 já	 estabelecido	 em	 Montevidéu,
Jango,	de	vez	 em	quando,	 saía	de	 carro	comigo	e	 ia	ao	Columbia	 tomar
um	uísque	perto	daquele	janelão	com	vista	para	o	mar.	Seu	olhar	se	perdia
no	infinito,	enquanto	ele	conversava	sobre	coisas	sem	muita	 importância,
como	se	isso	pudesse	esconder	o	seu	olhar	distante	e	vago.

Nesses	 papos	 superficiais,	 ele	 costumava	 falar	 sobre	 futebol.
Perguntava	por	que	eu	torcia	para	o	Nacional.	Eu	me	exaltava	e	defendia
meu	time	tricolor	uruguaio	e	argumentava	que	a	equipe	era	a	melhor.	Ele
virou	Peñarol.

Lembro	que	ele	ria,	gostando	do	debate	que	eu	inocentemente	defendia.
Eu	 estava	 empolgado	 com	a	 vida	 no	Uruguai,	 com	os	 novos	 amigos	 e	 o
colégio,	e	ele	me	olhava	com	doçura,	embora	sentisse	saudades	do	Brasil	e
dos	amigos	que	tinha	deixado	por	lá.

Depois	das	conversas	no	bar,	descíamos	para	assistir	às	apresentações
de	 tango,	 e	 ficávamos	 horas	 vendo	 os	 casais	 dançando.	 Seus	 passos
harmoniosos	pareciam	mágicos	e	nos	encantavam.

No	exílio	pude	conhecer	melhor	meu	pai	e	seu	jeito	humano	de	tratar
as	pessoas,	 seu	olhar	peregrino	e	a	 imensa	 saudade	que	ele	 sentia	de	 sua
terra	natal.

No	Uruguai	muitos	o	chamavam	de	doctor	Goulart,	ex-presidente	del
Brasil.	E	ele	carinhosamente	chamava	os	garçons	de	“gordo”.	Muitos	dos
amigos	 brasileiros	 que	 o	 visitavam	 no	 exílio	 sumiram,	 e	 isso	 era	 muito
doloroso	para	ele,	embora	não	o	demonstrasse.

No	exílio,	há	uma	diferença	entre	pais	e	 filhos.	Eu	e	Denize	 fazíamos
amigos	a	cada	dia	na	escola,	e	essas	amizades	permanecem	vivas	até	hoje



em	 nossa	 memória.	 Meus	 pais,	 por	 outro	 lado,	 em	 vez	 de	 fazer	 novos
amigos,	os	perdiam.

Leocádio	Antunes	foi	o	amigo	de	meu	pai	que	conseguiu	o	apartamento
onde	viemos	a	morar	durante	muito	tempo	na	rua	Leyenda	Patria	2.984,
Edifício	Fontainebleau.	Ele	tinha	alugado	o	imóvel	e	cedeu	o	contrato	para
nós.	Leocádio	foi	um	amigo	sincero	que	sofreu	por	manter	a	amizade	com
meu	 pai,	 mas	 nunca	 desistiu	 dele,	 nem	 demonstrou	 medo	 ou	 agiu	 com
covardia.	Nunca	o	esquecemos.

Deixamos	o	Hotel	Columbia	 e	 nos	 instalarmos	num	apartamento	 em
Villa	 Biarritz,	 que	 ainda	 hoje	 continua	 sendo	 um	 lugar	 aprazível.	 Lá
estávamos	 perto	 de	 muitos	 amigos,	 como	 Waldir	 Pires,	 Darcy	 Ribeiro,
Maneco	 Leães,	 Amaury	 Silva	 entre	 outros,	 que	 foram	 morar	 nas
redondezas	após	o	golpe.	Entre	a	Leyenda	Patria	e	a	Rambla	existia	vida,
existia	 um	 recomeço	 que	 abraçamos	 com	 todas	 as	 forças	 que	 o	 exílio
permitia.

Em	Villa	Biarritz	havia	um	parque	repleto	de	árvores	grandes,	que	até
hoje	 estão	 lá,	 como	 o	 umbuzeiro	 com	 um	 grande	 buraco	 no	 tronco,	 no
qual	 passávamos	 horas	 escondidos	 brincando.	 Doces	 lembranças.	 Havia
também	 um	 clube	 em	 construção,	 o	 Biguá	 de	 Villa	 Biarritz,	 do	 qual
viramos	 sócios	 e	 onde	 brincamos	 e	 praticamos	 alguns	 esportes.	 Bem	 na
frente	 do	 apartamento	 havia	 duas	 quadras	 de	 saibro,	 em	 que	 tentei
aprender	 tênis	 por	 vontade	 de	minha	mãe.	Como	 não	 gostava	muito	 do
esporte,	logo	desisti.

Até	hoje	Pocitos	é	um	bairro	de	classe	média	alta	de	Montevidéu,	e	foi
lá	 que	 recomeçamos	 nossa	 vida,	 diferente	 de	 tudo	 com	o	 que	 estávamos
acostumados.	 Teríamos	 que	 aprender	 a	 ser	 uruguaios,	 não	 por	 opção
turística	 ou	 vontade	 própria	 da	 liberdade,	 que	 permite	 a	 quem	quer	 que
seja	mudar	de	país	para	buscar	uma	alternativa	de	vida.

A	região	Parque	Villa	Biarritz	é	bonita.	A	rua	Leyenda	Patria	se	estende
desde	 as	 esquinas	 de	 Ellauri	 e	 21	 de	 Setiembre	 e	 atravessa	 um	 parque
enorme,	chegando	à	rua	Vásquez	Ledesma,	onde	morava	o	dr.	Waldir	Pires
com	 os	 filhos	 Christina,	 Waldimir,	 Lidia,	 Vivian	 e	 Francisco,	 nossos
amigos	até	hoje.



Waldimir,	primeiro	filho	homem	do	dr.	Waldir,	ainda	era	muito	novo
quando	 a	 família	 partiu	 para	 o	 exílio.	 Após	 sair	 do	 Uruguai	 com	 o	 dr.
Waldir	e	morar	alguns	anos	na	França,	voltou	ao	Brasil.	Bastante	abalado
emocionalmente,	o	rapaz	acabou	cometendo	suicídio.	Só	nós,	amigos	de	fé
e	de	infância,	podemos	imaginar	o	porquê.

Lembro	 que	 fomos	 matriculados	 na	 Erwy	 School.	 Um	 colégio	 inglês
rígido,	 onde	 no	 turno	 da	 manhã	 era	 cumprido	 o	 currículo	 oficial	 do
Ministério	 da	 Educação	 uruguaio	 e	 no	 turno	 da	 tarde	 eram	ministradas
aulas	em	inglês.

Fomos	matriculados	em	regime	de	semi-interno:	íamos	de	manhã	para
as	aulas	do	 ensino	primário,	 almoçávamos	 e	à	 tarde	assistíamos	às	aulas
em	inglês.	Recordo	que	naquela	época	senti	muita	diferença	do	sistema	de
ensino	do	Colégio	dom	Bosco,	no	qual	estudava	em	Brasília.

Na	Erwy	cursei	novamente	o	primeiro	ano,	porque	precisava	aprender
espanhol,	e	não	foi	nada	fácil.	Entre	o	quinto	e	o	sexto	ano,	consegui	fazer
a	prova	de	ingresso	ao	ginásio	e	pulei	o	sexto	primário.

Em	nosso	primeiro	dia	de	aula	na	escola,	Jango	acompanhou	a	mim	e	a
Denize,	junto	com	minha	mãe.

Não	 era	 um	 presidente	 que	 levava	 os	 filhos	 para	 a	 escola,	 e	 sim	 um
homem	 comum,	 um	 pai	 amoroso,	 e	 até	 hoje	 guardo	 essa	 imagem	 com
carinho	no	coração.

O	calor	do	beijo	que	hoje	 transmito	aos	meus	 filhos,	 sem	dúvida,	é	a
grande	herança	que	tive	do	calor	humano	de	meu	pai.

•

A	 escola	 Erwy	 tinha	 arquitetura	 antiga,	 tradicional,	 e	 era	 rígido
comparado	 aos	 padrões	 brasileiros.	 Lembro	 que	 tive	 dificuldade	 de	 me
adaptar	 ao	 uniforme,	 composto	 de	 calça	 curta	 azul-marinho,	 camisa
celeste,	gravata	azul	e	paletó	também	azul-marinho.	No	frio,	usava-se	um
suéter	de	gola	em	V	por	baixo	do	paletó,	o	que	me	incomodava.

Às	 sete	 e	 meia	 da	 manhã,	 o	 ônibus	 escolar,	 que	 chamávamos	 de	 o
“ônibus	 de	 José”,	 passava	 para	 nos	 pegar.	 Ia	 com	 uma	 assistente,	Miss
Mary,	 que	 nos	 levava	 todos	 os	 dias	 para	 o	 colégio	 e	 nos	 trazia	 de	 volta
para	casa	de	tarde.



Devíamos	 chamar	 todas	 as	 professoras	 de	 “miss”.	 No	 começo
estranhamos	a	comida	e	a	 rigidez	dos	métodos,	como	a	 formação	da	 fila
para	cantar	o	hino	da	escola	diariamente.	A	diretora	e	dona	do	colégio,	Illa
Erwy	de	Fernández,	era	uma	fera,	e,	de	vez	em	quando,	aparecia	antes	do
hino	para	dar	algum	sermão.	Quem	não	fazia	silêncio	enquanto	ela	falava
era	obrigado	a	fazer	flexões	de	braço.	Na	época	achávamos	chato,	mas	até
hoje	 fazemos	parte	de	uma	 turma	da	Erwy	School	que	 se	 reúne	duas	ou
três	vezes	por	ano	em	Montevidéu.

•

Montevidéu	 ainda	 hoje	 é	 uma	 cidade	muito	 tranquila,	 e	 pouca	 coisa
mudou	com	o	tempo.	Quando	vou	para	lá,	caminho	pela	Leyenda	Patria	e
relembro	 detalhes	 dos	 momentos	 que	 vivi,	 dos	 buracos	 nos	 troncos	 das
árvores	 e	 dos	 perfumes	 de	 cada	 lugar.	 As	 ruas,	 as	 calçadas,	 a	 ebulição
interna	da	alma	vão	enchendo	a	memória	e	os	cheiros	nos	transportam	ao
passado,	aproximando-nos	dos	amigos	que	se	foram,	mas	estão	presentes
no	vento,	nas	cores	e	na	cálida	memória	que	nos	abraça.

Eu	 ainda	 não	 falava	 espanhol	 e	 estava	 com	 o	 seu	 Domingos
caminhando	em	uma	manhã	de	sol	na	praia	La	Estacada,	pulando	de	pedra
em	pedra,	quando	conheci	o	Gabriel,	que	 se	 tornou	meu	primeiro	amigo
uruguaio.	 Ele	 estava	 pescando	 com	 a	mãe.	Não	 dava	 para	 tomar	 banho
naquela	praia,	pois,	além	das	pedras,	havia	muitos	anzóis	perdidos.	Uma
das	 manias	 dos	 guris	 era	 recuperar	 anzóis	 perdidos	 nas	 pedras	 e	 nos
mexilhões	que	existiam	ali.

Em	 geral,	 pescavam-se	 corvinas,	 papa-terras,	 sargos	 e	 tainhas,
dependendo	da	salinidade	da	água.	Como	ali	é	o	rio	da	Prata,	de	acordo
com	a	estação	do	ano	e	com	os	ventos	havia	mais	ou	menos	água	salgada.

Por	 intermédio	 do	 Gabriel	 fui	 conhecendo	 outros	 amigos	 do	 bairro:
Germán,	Román,	Julio	César	e	outros	que	não	iam	ao	meu	colégio,	mas	ao
Suárez,	uma	escola	pública	na	rua	Ellauri.

No	Uruguai,	as	escolas	públicas	são	tão	boas	quanto	as	particulares,	ou
até	melhores,	e	oferecem	transporte	gratuito	aos	alunos.	Na	passagem	do
sexto	 ano	 primário	 para	 o	 ginásio,	 os	 alunos	 do	 sistema	 público	 não
precisam	 se	 submeter	 à	prova	oficial	 para	 ingresso.	O	Uruguai	 construiu



um	 sistema	 educacional	 sério	 e,	 já	 naquela	 época,	 não	 tinha	 índices	 de
analfabetismo,	o	que	é	motivo	de	muito	orgulho	para	seu	povo.

•

A	sala	do	apartamento	da	 rua	Leyenda	Patria	vivia	 cheia	de	políticos
uruguaios,	 de	 gente	 que	 trabalhava	 no	 Brasil	 com	 Jango,	 de	 exilados
fugindo	da	perseguição	da	ditadura,	de	pessoas	que	meu	pai	nem	conhecia
e	que	iam	oferecer	negócios	mirabolantes,	porque	achavam	que	ele	estava
com	muito	dinheiro.	E	também	de	jornalistas	e	curiosos.

Apesar	da	inquietação	com	o	retorno	ao	Brasil,	meu	pai	era	uma	pessoa
tranquila	 e	 alugou	 um	 escritório	 no	 centro,	 na	 rua	 Cerro	 Largo,	 para
começar	 a	 trabalhar	 em	 alguma	 coisa.	 Castelo	 Branco	 havia	 prometido
eleições	 para	 1965,	 o	 que	 gerou	 expectativa	 sobre	 a	 volta	 ao	 país.	 Se
houvesse	 essa	 eleição,	 mesmo	 Jango	 estando	 cassado,	 o	 novo	 presidente
democraticamente	 eleito,	 uma	 vez	 empossado,	 teria	 que	 anular	 os	 atos
institucionais	e	retomar	os	caminhos	da	democracia.	Talvez	tenha	sido	por
isso	 que	 ele	 esperava	 tomar	 uma	 decisão	 só	 depois	 que	 essas	 promessas
fossem	 cumpridas	 pela	 ditadura.	No	 entanto,	 isso	 nunca	 aconteceu,	 e	 os
ditadores	 se	 perpetuaram	 21	 anos	 no	 poder.	 Mas,	 no	 começo,	 havia	 a
esperança	 de	 que	 tudo	 mudasse	 rapidamente.	 E	 foram	 chegando	 outros
exilados,	como	Darcy	Ribeiro,	Neiva	Moreira,	Amaury	Silva,	Waldir	Pires,
Ivo	Magalhães,	Cláudio	Braga,	Cailar	e	outros.

Alguns	não	 encontravam	emprego	 e	 as	dificuldades	 se	multiplicavam.
Muitos	 retornaram	 e	 se	 expuseram	 às	 consequências;	 outros	 não	 eram
exilados	ou	 cassados,	mas	 temiam	 ser	 perseguidos	 por	 terem	participado
do	 governo	 João	Goulart,	 mesmo	 em	 cargos	 que	 não	 eram	 do	 primeiro
nem	do	segundo	escalão.

Ao	chegar,	eram	recebidos	por	esse	grupo	de	exilados	principais	e,	uma
vez	 sondadas	 as	 informações	 militares	 do	 Brasil,	 eram	 convencidos	 a
retornar,	 pois	 nada	 havia	 contra	 eles.	 O	 coronel	 Azambuja,	 conhecido
como	Cocota,	que	havia	 sido	um	dos	oficiais	no	gabinete	presidencial	de
Jango,	 tinha	trânsito	 livre	entre	o	Brasil	e	o	Uruguai	e	atuava	como	uma
espécie	de	termômetro	na	área	militar.	Foi	ele,	por	exemplo,	que	em	1973
me	conduziu	a	Porto	Alegre	para	fazer	meu	alistamento	militar	no	Brasil,



pois	meu	 pai	 queria	 saber	 o	 que	 aconteceria,	 em	 vez	 de	 ir	 ao	 consulado
brasileiro	em	Montevidéu.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 fizemos	mais	 amigos	 e	 nos	 acostumamos	 à
nova	vida	no	Uruguai.	Para	mim	e	minha	irmã,	o	Brasil	ia	ficando	cada	vez
mais	 distante	 e	 íamos	 esquecendo	 nossa	 vida	 pregressa.	 Nossos	 pais,
entretanto,	 sofriam	 muito	 com	 a	 saudade	 de	 casa.	 Para	 nós	 não	 havia
tragédia,	 e	 sim	 esperança	 e	 futuro,	 e	 em	 pouco	 tempo	 nos	 sentimos
uruguaios.

No	fim	de	1964,	como	os	 inquéritos	policiais	militares	não	provaram
nada	contra	Jango,	os	militares	tiveram	que	devolver	aos	procuradores	de
meu	pai	todos	os	bens	que	haviam	sido	bloqueados	logo	após	o	golpe.

Jango	 contava	 com	 uma	 equipe	 de	 procuradores:	 o	 Bijuja,	 em	 São
Borja;	 o	 dr.	 Waldir	 Borges,	 em	 Porto	 Alegre;	 o	 dr.	 Wilson	 Mirza,	 o
advogado	 que	 o	 defendia	 nos	 processos	 políticos	 instaurados	 pelos
militares;	o	Carlos	Cunha,	que	cuidava	de	algumas	coisas	dele	no	Rio	de
Janeiro;	 o	 Luthero	 Fagundes,	 que	 cuidava	 dos	 terrenos	 urbanos	 de	 São
Borja.	Todos	passaram	a	ir	a	Montevidéu	com	frequência	para	organizar	o
exílio,	 que,	 tudo	 levava	 a	 crer,	 se	 estenderia	 por	 mais	 tempo	 que	 o
esperado.

Meu	pai	sempre	aconselhava	aos	amigos	exilados	que	se	mantivessem
firmes	e	dizia	que	os	ajudaria	a	trabalhar,	pois	sabia	que	enlouqueceriam
no	 exílio	 sem	 fazer	 nada.	 Outros	 preferiam	 conspirar	 contra	 o	 regime
brasileiro,	ao	que	meu	pai	sempre	se	opunha,	até	porque	é	ilegal	conspirar
dentro	do	país	que	lhe	concedeu	a	condição	de	exilado.

Meu	 pai	 autorizou	 o	 Bijuja	 a	 vender	 a	 fazenda	 Tacuarembó,	 em
Santiago,	 Rio	 Grande	 do	 Sul.	 Ele	 decidiu	 que	 não	 esperaria	 mais	 por
nenhum	 sinal	 de	 abertura	 política	 no	 Brasil,	 porque,	 de	 certa	 forma,	 já
sabia	 que	 o	 regime	militar	 se	 prolongaria	 e	 que	 não	 haveria	 eleições	 em
1965.

E	assim	foi	que,	no	início	de	1965,	com	o	dinheiro	da	venda	da	fazenda
brasileira,	Jango	comprou	sua	fazenda	do	exílio,	à	qual	deu	o	nome	de	El
Rincón,	 e	 começou	 a	 trabalhar	 naquilo	 que	 fazia	 comercialmente	 desde
guri:	criar	e	invernar	novilhos.



6. 	Os	exilados
No	começo,	 tudo	era	esperança	para	os	brasileiros	que	aportavam	na

República	Oriental	 do	Uruguai.	Muitos	 que	 haviam	 tentado	 se	 exilar	 na
Iugoslávia,	 na	 Tchecoslováquia,	 no	México,	 no	 Peru	 e	 em	 vários	 outros
países	acabavam	indo	para	o	Uruguai,	por	não	encontrarem	muitas	formas
de	reconstruírem	a	vida	nesses	lugares.	O	Uruguai	foi	o	país	que	recebeu	o
maior	 número	 de	 exilados,	 e,	 portanto,	 foi	 lá	 que	 a	 discussão	 política
entrou	em	ebulição.

Eram	tantos	expatriados	que	muitas	vezes	não	cabiam	na	sala	de	nossa
casa,	e	precisavam	se	reunir	em	outro	lugar.

Jango	pediu	ao	Ivo	Magalhães,	ex-prefeito	de	Brasília,	que	depois	veio
a	 ser	 seu	 procurador	 no	 Uruguai,	 que	 se	 encontrasse	 com	 alguns
empresários	 locais	 e	 buscasse	 uma	 solução	 para	 abrigar	 tanta	 gente	 que
chegava	 por	 lá	 e	 não	 tinha	 onde	 ficar,	 onde	 comer,	 onde	 encontrar	 um
trabalho	caso	preferissem	ficar	definitivamente	no	país.	Um	amigo	de	Ivo
Magalhães,	o	Pedoja,	 conseguiu	 trazer	um	negócio	que	atenderia	àquelas
dificuldades	e	tornou-se	sócio	do	empreendimento.

A	 solução	 foi	 arrendarem	 um	 hotel	 antigo	 na	Ciudad	Vieja,	 o	Hotel
Alhambra.	Assim,	o	 local	abrigaria	os	companheiros	que	chegavam	meio
desorientados	 por	 aquelas	 bandas.	 Meu	 pai,	 todos	 os	 meses,	 enviava
dinheiro	para	pagar	as	despesas	do	hotel	para	os	exilados.

Jango	pediu	a	 Ivo	que	desse	 também	uma	mão	ao	Cláudio	Braga,	ex-
deputado	 por	 Pernambuco,	 que	 participou,	 junto	 com	 Pedoja,	 do
arrendamento.	 O	 Hotel	 Alhambra	 deve	 ter	 conquistado	 um	 lugar	 na
memória	de	muitos	brasileiros	que	passaram	por	lá.

Com	 no	 máximo	 duas	 estrelas,	 o	 hotel	 ficava	 em	 um	 edifício	 muito
antigo	 –	 acho	 que	 mais	 velho	 que	 a	 maioria	 dos	 carros	 e	 casas	 de
Montevidéu	 naquela	 época.	No	 subsolo	 havia	 um	 grande	 salão,	 onde	 se
faziam	reuniões,	muitas	vezes	acaloradas	e	com	opiniões	das	mais	diversas
sobre	 como	 derrubar	 a	 ditadura	 brasileira.	 Acho	 que	 fui	 lá	 uma	 vez,
acompanhando	meu	pai,	 e	 outra,	 uns	dois	 ou	 três	 anos	depois,	 para	um
baile	de	aniversário	com	a	turma	da	Erwy	School.	Estava	na	quarta	série



primária,	com	12	ou	13	anos,	e	a	garotada	começava	a	gostar	de	dançar
com	as	colegas.

Acho	que	meu	pai	me	 levou	à	primeira	 reunião	para,	de	certa	 forma,
coibir	 os	 ânimos	 dos	 companheiros	 que	 queriam	 que	 ele	 aderisse	 à	 luta
armada.	Ele	ia	às	reuniões,	escutava,	ponderava	e	não	concordava,	porque
não	aceitava	o	risco	de	colocar	companheiros	na	luta	fratricida	e	desigual
enquanto	ele	estava	no	exílio.

A	 conspiração	 estava	 a	 pleno	 vapor	 em	 1965.	 Conspirava-se	 a	 céu
aberto,	ou	melhor,	 conspirava-se	alto	 e	bom	som	no	Café	Sorocabana,	a
quatro	quadras	do	Hotel	Alhambra.	É	claro	que	não	podia	dar	certo,	pois
não	demorou	muito	para	os	serviços	de	espionagem	brasileiros	passarem	a
frequentar	 o	 local	 e	 passar	 as	 informações	 daquele	 “grande	 núcleo	 de
revolucionários”	 que	 queria	 derrubar	 a	 ditadura	 com	 cinco	 fuzis,	 duas
armas	de	chumbo	e	muita	coragem.

Hoje	 debatemos	 essas	 atitudes	 e	 lembramos	 historicamente	 o	 quanto
Jango	foi	discriminado,	tanto	pela	esquerda	quanto	pela	direita.	A	direita	o
considerava	um	comunista	 feroz,	amigo	de	Nikita	Kruschev	–	com	quem
reatou	 relações	diplomáticas	 e	 fez	do	Brasil	um	país	 independente	–	 e	de
Mao	Tsé-tung	 –	 com	quem	havia	 estado	 anos	 antes	 como	primeiro	 líder
ocidental	 a	 visitar	 a	 velha	 e	 desconhecida	 China,	 pregando	 a	 união	 dos
povos	 asiáticos,	 africanos	 e	 latino-americanos.	 Dez	 anos	 depois,	 Nixon,
então	presidente	americano,	foi	visitar	a	China	comunista,	pois	dali	para	a
frente	seu	país	capitalista	não	poderia	ignorar	um	mercado	consumidor	de
um	bilhão	de	habitantes.	Nixon	também	foi	acusado	de	comunista?

Para	 a	 esquerda,	 na	 época,	 Jango	 era	 um	 titubeante,	 que	 não	 queria
fechar	o	Congresso	Nacional	na	lei	ou	na	marra	nem	passar	por	cima	da
Constituição,	como	queria	a	“frente	nacionalista”	de	ações	parlamentares,
que	 pregava	 a	 ruptura	 institucional	 para	 levar	 as	 reformas	 adiante.	Mas
Jango	era	um	democrata,	tinha	convicções	legalistas	e	proposta	reformista,
e	 isso	 não	 combinava	 com	 propostas	 golpistas,	 nem	 da	 direita	 nem	 da
esquerda,	 diante	 da	 nação	 a	 qual	 o	 Congresso	 da	 época	 não	 queria
representar.



O	senador	Áureo	Moura	Andrade,	presidente	do	Congresso	Nacional,
legitimou	o	golpe	de	Estado	em	um	dos	atos	mais	tristes,	perpetrados	por
um	 representante	do	povo	brasileiro,	 de	nossa	história	 republicana.	Uma
vergonha	e	uma	mancha	em	nossa	democracia	e	soberania,	derrubadas	por
um	brasileiro	que	havia	sido	eleito	pelo	povo.	Traiu	o	presidente	deposto	e
a	história	democrática	da	pátria.

Naquela	altura	pululavam	histórias	de	coragem	e	também	de	traições.
Misturavam-se	 ações	 hipotéticas,	 homens,	 momentos,	 fatos,	 versões	 e
inacreditáveis	 episódios	 de	 heroísmo	 que	 nunca	 chegaram	 a	 ser
confirmados	 ou	 descartados.	 Eram	 apenas	 relatos	 como	 os	 nossos	 que
muitas	 vezes	 vazavam	 em	 fronteiras	 e	 em	 revistas	 dos	 companheiros	 a
quem	permitiam	seguir	em	frente.	Mas	vigiados	dali	para	a	frente,	aqueles
que	 conversavam	e	 afirmavam	 serem	valentes	haviam	passado	pelo	 crivo
da	 fronteira,	 detidos,	 revistados,	 alguns	 cooptados	 e	 dali	 passavam
novamente	 no	 Café	 Sorocabana	 a	 conspirar	 para	 derrubar	 a	 ditadura.
Pobre	 de	 nós,	 exilados	 e	 crédulos,	 que	 iríamos	 vencer	 um	 muro
intransponível.

•

Lembro	que,	meses	depois,	o	tio	Leonel	Brizola	e	a	tia	Neuza	chegaram
ao	Uruguai	e	foram	morar	no	mesmo	edifício	do	dom	Mintegui,	na	Plaza
Independencia,	para	onde	fomos	no	primeiro	dia	em	Montevidéu.

Certa	vez,	enquanto	conversávamos	perto	da	lareira	em	casa,	meu	pai
me	contou	como	ele	e	o	tio	Leonel	romperam	relações.	No	dia	2	de	abril,
na	casa	do	general	Ladario,	 Jango	decidiu	não	resistir	ao	golpe	e	Brizola
queria	que	ele	o	nomeasse	ministro	da	Justiça	e	o	general	Ladario	ministro
da	Guerra.	Jango	não	quis,	e	Brizola	disse	que	ficaria	no	Brasil	para	lutar	e
morrer,	porque	não	concordava	em	renunciar	à	luta	e	ir	para	o	exílio.

Brizola,	 no	 entanto,	 não	 conseguiu	 viabilizar	 a	 resistência	 no	 Rio
Grande	 do	 Sul	 e	 teve	 que	 se	 esconder	 em	 vários	 lugares.	 A	 Polícia	 e	 o
Exército	já	estavam	anunciando	publicamente	que	o	haviam	cercado	e	que
sua	prisão	se	daria	em	poucas	horas.

Meu	pai,	então,	chamou	o	Maneco,	o	piloto	que	havia	nos	trazido	do
Brasil,	 e	 falou:	 –	 Olha,	Maneco,	 já	 estamos	 aqui	 há	 algum	 tempo,	 e	 tu



sabes	de	meu	apreço	por	ti,	mas	hoje	tenho	que	falar	uma	coisa	muito	séria
contigo.

–	Podes	falar,	dr.	Jango,	o	senhor	sabe	que	um	pedido	teu	é	uma	ordem
que	eu	atendo	com	o	maior	prazer.

–	Mas	o	que	vou	te	pedir,	Maneco,	envolve	um	risco	muito	grande	e	tu
tens	 toda	 a	 autonomia	 para	 refugar	 a	missão,	 pois	 é	 perigosa	 e	 envolve
também	a	família.

–	Podes	falar,	dr.	Jango,	estou	aqui	para	o	que	puder	ajudar.
–	Então	senta	aí,	Maneco,	e	escuta	bem.	Recebi	informações	fidedignas

de	que	os	militares	estão	prestes	a	prender	o	Leonel	no	Rio	Grande	do	Sul.
O	 Ajadil	 de	 Lemos	 e	 o	 Sereno	 Chaise	 deram	 sinais	 de	 que	 a	 situação
apertou	muito	e	estão	muito	perto	dele,	por	isso	temos	que	dar	um	jeito	de
tirá-lo	de	lá.	Sei	que	é	perigoso,	mas	eu	só	confio	em	ti	para	esta	missão.

–	 Dr.	 Jango,	 eu	 aceito.	 O	 senhor	 sabe	 que	 estamos	 juntos	 e	 eu	 vou
arriscar	 tudo.	Se	algo	acontecer	 comigo,	 só	 lhe	peço	que	 cuide	de	minha
família,	da	Odila	e	dos	meninos.	Temos	que	ver	como	faremos	isso.

–	Olha,	Maneco,	podes	 ficar	 tranquilo	quanto	à	 tua	 família.	Estamos
juntos	desde	1945	e	não	vai	 ser	agora,	 em	uma	situação	dessas,	que	nos
separaríamos.	 Tu	 me	 conheces,	 eu	 não	 abandono	 os	 companheiros	 por
nada.	De	acordo	com	as	informações	que	recebi,	Leonel	está	escondido	no
litoral	 gaúcho.	 Por	 isso	 terás	 que	 pegá-lo	 em	 uma	 das	 praias	 do	 Rio
Grande	do	Sul.

–	Tenho	que	estudar	as	marés,	presidente.	Dependendo	do	dia	e	da	lua,
a	água	chega	até	as	dunas	e	não	teríamos	a	faixa	molhada	e	dura	entre	o
mar	e	a	areia	fofa	para	aterrissar.	Temos	que	usar	o	Cessna	310,	que	tem
autonomia	para	ir	e	voltar	sem	reabastecimento,	porém	é	mais	pesado	que
o	Skylane	180,	que	seria	o	ideal.

–	Maneco,	o	pessoal	do	Brasil	está	pensando	na	praia	do	Imbé,	mas	tu
é	que	sabes.	Pensa	e	conversamos	amanhã,	o	tempo	está	se	acabando.

E	assim	foi	feito,	pois	o	cerco	a	Brizola	estava	se	fechando	e	seus	outros
esquemas	 de	 sair	 do	 Brasil	 não	 haviam	 funcionado.	 Combinaram	 que	 a
operação	seria	feita	três	dias	depois,	com	algumas	modificações,	entre	elas
o	lugar	de	pouso,	que	foi	realizado	na	praia	de	Pinhal.



Às	cinco	da	manhã,	Maneco	decolou	no	escuro	de	Punta	del	Este	para
cumprir	a	missão.	Tinha	algumas	senhas	e	instruções	que	não	poderiam	ser
ignoradas.	No	lugar	estabelecido	na	praia	deveria	haver	três	carros	e	dois
caminhões	de	areia	 como	senha	de	que	 tudo	estava	 em	ordem.	Após	um
voo	rasante	sobre	eles,	ele	aterrissaria	para	recolher	o	ex-governador,	que
estaria	vestido	com	uniforme	da	Polícia	Militar.

Maneco	 seguiu	 uma	 rota	 triangular	 sobre	 o	 mar,	 voando	 a	 baixa
altitude,	para	não	ser	detectado	pelos	aviões	da	FAB	quando	entrasse	em
território	 brasileiro.	 Às	 sete	 da	 manhã	 em	 ponto,	 já	 estava	 na	 praia	 de
Pinhal.	Quando	 saiu	 do	mar	 sobre	 o	 local	 combinado,	 os	 caminhões	 de
areia	 não	 estavam	 posicionados	 como	 prometido.	 Quem	 falhou	 nos
caminhões	foi	o	Azmúz,	ex-presidente	do	Internacional	de	Porto	Alegre	e
empresário	 fornecedor	 de	 areia	 de	 construção	 para	 as	 grandes	 obras
públicas	 do	Rio	Grande	 do	 Sul.	 Lamentavelmente,	medroso,	 tremeu	 nas
bases	 e	não	mandou	os	veículos.	Mesmo	assim,	Maneco	não	voltou	mar
adentro	 como	 havia	 combinado.	 Já	 estava	 ali	 e	 resolveu	 dar	 o	 rasante
mesmo	com	o	risco	de	ser	abatido	ou	de	descobrirem	o	plano	de	resgate.
Quando	 passou	 acima	 dos	 carros,	 o	 tio	 Leonel	 saiu	 correndo	 de	 trás	 de
uma	 duna	 e	 Maneco	 o	 reconheceu.	 Imediatamente	 baixou	 os	 trens	 de
pouso,	os	 flaps	de	contenção	e	pousou	na	areia.	Sem	desligar	os	motores
da	aeronave,	abriu	a	porta	e	Brizola	prontamente	subiu	na	cabine	e	fechou
a	 porta.	 Decolou	 novamente	 no	 raso	 mar	 adentro,	 refazendo	 a	 rota
triangular	rumo	ao	exílio.	E	assim,	ele	conseguiu	chegar	vivo	ao	Uruguai.

No	 começo,	 os	 exilados	 conversavam,	 conspiravam,	 armavam
esquemas	 de	 tomar	 o	 poder	 novamente	 e	 iam	 sobrevivendo	 a	 uma
expatriação	que	estava	longe	de	ser	curta.	Para	alguns,	como	meu	pai,	foi
eterna,	e	a	saudade	de	sua	terra	foi	sua	companheira	constante.

Os	mais	próximos	eram	Darcy	Ribeiro,	que	morava	na	Rambla;	Waldir
Pires,	 que	 chegou	 com	 Darcy	 em	 um	 pequeno	 avião	 Cessna	 170,	 que
Rubens	 Paiva	 lhes	 conseguira	 para	 sair	 do	 Brasil;	 Amaury	 Silva;	 depois
vieram	Cailar,	Ivo	Magalhães,	Cláudio	Braga,	e	assim	todos	começavam	a
se	acomodar	para	sobreviver	ao	desterro.



Depois	 de	 algum	 tempo	 houve	 a	 ruptura	 entre	 Jango	 e	 Brizola,	 por
várias	 causas,	 mas	 principalmente	 porque	 Jango	 não	 concordava	 com	 a
luta	 armada	 que	 Brizola	 queria	 implantar	 no	 Brasil.	 Os	 exilados	 se
dividiram	entre	brizolistas	e	janguistas.	O	coronel	Dagoberto,	o	Jefferson	e
o	Neiva	Moreira	eram	do	grupo	do	tio	Leonel,	e	Darcy,	Waldir,	Amaury	e
outros	eram	mais	ligados	a	Jango.

Esse	 rompimento	 também	 foi	motivado	 por	 desacordos	 patrimoniais.
Muito	tempo	antes,	quando	ainda	estava	no	Brasil,	Jango	havia	comprado
a	 parte	 da	 herança	 concernente	 a	 minha	 tia	 Neuza	 em	 São	 Borja,	 na
fazenda	 Iguariaçá,	 que	 era	 de	meu	 avô.	 Já	 no	Uruguai,	 quando	meu	 pai
quis	 escriturar	 as	 tais	 terras,	 o	 tio	 Leonel	 não	 aceitou,	 pois	 alegava	 que
haviam	 valorizado	 muito	 e	 afirmou	 que	 teria	 que	 haver	 compensação
financeira,	apesar	de	o	compromisso	de	compra	e	venda	 ter	 sido	quitado
havia	muito	tempo.

No	exílio	aprendemos	que	alguns	parentes	preferiram	ficar	ao	lado	do
novo	governo	do	que	prestar	solidariedade	a	meu	pai.	Os	cunhados	Pombo
Dornelles	 e	 Miguel	 Macedo,	 casados	 com	 minhas	 tias	 Maria	 e	 Fida,
respectivamente,	 após	 a	 derrubada	 do	 governo	 e	 a	 deposição	 de	 Jango,
entraram	com	uma	ação	retroativa	ao	inventário	de	meus	avós,	Vicente	e
Vicentina	 Goulart,	 que	 morreram	 em	 1944	 e	 em	 1963.	 Por	 que	 não
fizeram	isso	enquanto	Jango	era	presidente?

Seus	 filhos	montaram	uma	agência	de	propaganda,	a	MPM,	uma	das
primeiras	do	Brasil,	 com	apoio	do	governo	 João	Goulart,	mas,	 enquanto
ele	 estava	 no	 exílio,	 nunca	 foram	 lhe	 dar	 um	 abraço;	 ao	 contrário,
montaram	 uma	 ação	 fajuta	 para	 dizer	 que	 eram	 adversários	 e	 que	 não
poderiam	se	encontrar	com	ele.

Tal	ação	acabou	arquivada.	Depois	de	um	tempo,	minhas	tias	Landa	e
Sila	levaram	tia	Maria	ao	Uruguai	para	abraçar	o	irmão,	e,	na	segunda	vez
que	 ela	 foi,	 levou	 junto	 tio	 Pombo,	 que	pediu	desculpas	 ao	meu	pai.	Os
dois	se	abraçaram	e,	pelo	menos	com	eles,	meu	pai	morreu	tranquilo.	Mas
tia	Fida	e	o	Macedo	não	foram,	nunca	mais	se	falaram.	Jango	fez	as	pazes
com	 Brizola	 pouco	 tempo	 antes	 de	 morrer.	 Eles	 passaram	 um	 longo



período	sem	se	falar,	mas,	quase	no	fim,	meu	pai	pôde	levar	consigo	para	a
eternidade	o	momento	da	reconciliação.

O	 dr.	Waldir	 Pires	 passou	 pouco	 tempo	 no	 Uruguai,	 mas	 durante	 o
tempo	 que	 esteve	 lá	 se	 preparou	 muito,	 como	 professor	 catedrático,
estudando	 francês,	 e	 partiu	 para	 Paris,	 onde	 foi	 dar	 aula,	 através	 de	 um
concurso	 de	 direito	 internacional.	 Darcy	 ficou	 mais	 um	 pouco,	 pois	 foi
convidado	a	fazer	a	reforma	acadêmica	da	Universidad	de	la	República	no
Uruguai.

E	se	passaram	dias,	meses,	anos.



7. 	A	nova	vida,	dia	após	dia
À	medida	 que	 fomos	 crescendo	 no	 exílio,	 entendemos	 os	motivos	 de

viver	 em	 um	 país	 que	 não	 era	 o	 nosso.	 Em	 casa,	 diariamente
conversávamos,	tanto	com	adultos	quanto	com	amigos	da	escola,	sobre	as
razões	pelas	quais	não	podíamos	voltar	ao	Brasil.

Ser	 exilado	 ou	 filho	 de	 exilado	 muitas	 vezes	 gera	 uma	 profunda
desconfiança	nas	pessoas	que	não	têm	conhecimento	político	suficiente	ou
não	 entendem	 realmente	 o	 processo	 de	 lutas	 de	 classe.	 As	 pessoas	 com
frequência	 nos	 confundem	 com	 criminosos	 fugidos	 de	 nossos	 países	 de
origem	 e	 deduzem	 que	 estamos	 escondidos	 no	 país	 deles;	 não	 entendem
por	 que	 um	 país	 precisa	 acolher	 esses	 cidadãos	 indesejáveis	 em	 seu
território.	 E	 isso	 acontecia	 mesmo	 sendo	 os	 uruguaios	 muito	 mais
politizados	que	a	maior	parte	da	população	brasileira.	Aliás,	após	o	golpe,
o	povo	brasileiro	se	tornou	ainda	mais	alienado,	principalmente	na	geração
subsequente	a	1964,	por	força	da	censura	e	das	perseguições	a	professores
e	alunos,	quando	a	ditadura	implantou	uma	educação	altamente	tecnicista
e	 voltada	 aos	 interesses	 americanos.	 Esse,	 a	 meu	 ver,	 é	 um	 catastrófico
legado	que	a	ditadura	deixou	para	nossas	gerações	de	jovens	em	nome	da
meritocracia	e	da	voraz	competência	de	mercado,	sem	falar	nos	sequestros,
casos	 de	 tortura	 e	 assassinatos	 e	 na	 consequente	 impunidade	 de
autoridades	que	agiram	sob	a	proteção	do	Estado	brasileiro.	Não	pensar
no	coletivo,	não	pensar	em	uma	nação	de	todos	–	desde	que	eu	tenha	meu
espaço,	 não	 importa	 que	 as	 riquezas	 de	meu	 país	 estejam	 nas	mãos	 dos
competentes	 gestores	 do	 capital	 internacional.	 Colaborando	 ainda	 mais
com	a	diferença	abismal	de	renda	e	de	classes	sociais	em	nosso	país.

No	Brasil	existe	uma	elite	com	instrução,	dinheiro	e	poder	econômico
que	se	compara	à	da	Suécia,	da	Dinamarca,	da	Suíça.	Ao	mesmo	 tempo,
lamentavelmente,	ainda	existem	milhões	de	brasileiros	vivendo	abaixo	da
linha	da	pobreza,	com	índices	de	desenvolvimento	mais	baixos	que	os	de
Serra	Leoa.	Esse	é	o	modelo	social	que	nos	foi	imposto,	até	culturalmente,
e	 que	 nos	 faz	 desprezar	 valores	 coletivos,	 sejam	 políticos	 ou
socioeconômicos.



Mesmo	 exilados,	 crescemos	 debatendo	 justiça	 social,	 liberdade	 e
soberania	 com	 aqueles	 que	 frequentavam	 nossa	 casa	 no	 Uruguai.	 Em
nenhuma	das	conversas	com	meu	pai,	senti	que	ele	nutria	arrependimento
pelo	que	tinha	feito	ou	deixado	de	fazer.	Jango	tinha	convicção	absoluta	de
sua	 luta	 e	 de	 sua	 trajetória	 e	 acreditava	 que	 a	 história	 um	 dia	 lhe	 faria
justiça.

Lembro-me	 de	 dois	 jornalistas	 que	 durante	 uns	 dois	 ou	 três	 dias	 o
entrevistaram	 para	 uma	 matéria	 que	 seria	 publicada	 no	 Brasil.	 A	 certa
altura,	um	deles	perguntou:	–	Senhor	presidente,	agora,	daqui	do	exílio,	o
senhor	acha	que	ainda	não	era	hora	de	implantar	as	reformas	de	base	no
Brasil?	 O	 senhor	 acha	 que	 se	 precipitou,	 que	 se	 adiantou	 no	 tempo	 em
questões	muito	 reformistas	 e	 que	 a	 sociedade	brasileira	 ainda	não	 estava
preparada	para	lidar	com	elas?

Lembro	como	se	 fosse	hoje:	antes	de	 falar,	meu	pai	olhou	para	eles	e
meditou	 profundamente	 em	 um	 rápido	 silêncio.	 Seus	 olhos	 foram	 para
longe	 dali,	 como	 se	 ele	 estivesse	 mergulhado	 em	 lembranças.	 Alguns
segundos	 depois,	 falou:	 –	 O	 que	 vocês	 acham	 que	 estou	 fazendo	 aqui,
exilado	 no	Uruguai	 e	 longe	 de	minha	 terra?	Acham	que	 eu	 estaria	 aqui,
sofrendo	 com	 minha	 família	 no	 exílio,	 se	 não	 acreditasse	 que	 poderia
realizar	 uma	 mudança	 estrutural	 para	 diminuir	 as	 profundas	 diferenças
sociais	no	Brasil?	Acham	que	eu	me	deixaria	ser	vilipendiado	e	derrubado
da	 presidência,	 se	 não	 acreditasse	 que	 há	 uma	 necessidade	 real	 de
mudanças	para	concretizar	o	projeto	de	nação	em	que	as	elites	dominantes
não	ataquem	brutalmente	nossas	riquezas?

Sem	que	os	repórteres	falassem	nada,	ele	continuou:	–	Caí	porque	era
hora	de	mudar.	Não	recuei	um	milímetro	de	nossas	convicções	de	reformar
o	 Estado	 brasileiro.	 Tenham	 certeza:	 eu	 caí	 de	 pé.	 Quem	 impediu	 que
acontecessem	as	 reformas	 foram	as	 elites	 empresariais,	 acostumadas	 com
seus	 privilégios,	 e	 os	 militares	 reacionários,	 que	 não	 entenderam	 as
propostas	nacionalistas	de	um	povo	submetido	aos	interesses	estrangeiros.

Com	essa	resposta,	os	dois	jornalistas	mudaram	o	rumo	das	perguntas
e	passaram	a	ser	mais	objetivos.



Nossas	conversas	com	frequência	se	estendiam	madrugada	adentro.	Eu
lhe	perguntava:	–	Pai,	podes	me	explicar	o	que	eram	as	reformas?

–	 Olha,	 filho,	 nosso	 país	 tem	 uma	 estrutura	 social	 arcaica,	 valores
morais	 e	 éticos	 excludentes	 que	 privilegiam	 apenas	 os	 poderosos.	 Essas
elites	pensam	que	o	Estado	 e	 suas	 estruturas	devem	estar	 a	 seu	 serviço	 e
que	 as	 riquezas	 do	 país	 devem	 servir	 a	 seus	 privilégios.	 Isso	 é
profundamente	injusto,	pois	devemos	pensar	no	bem-estar	coletivo	e	gerar
oportunidades	 iguais	para	 todos.	Claro	que	devemos	dar	valor	ao	mérito
pessoal,	àqueles	que	conquistaram	e	construíram	seus	patrimônios	com	o
próprio	 esforço,	mas	 temos	que	oferecer	 oportunidades	 iguais	 de	 estudo,
de	trabalho,	de	dignidade	e	de	consciência	nacional	a	todos.	O	Estado	tem
compromisso	 com	 todos	 os	 cidadãos	 brasileiros,	 e	 não	 somente	 com
aqueles	que	vêm	de	famílias	abastadas	e	querem	usufruir	os	bens	do	Estado
como	se	fossem	seus:	a	educação	estatal;	a	poupança	pública	para	financiar
o	desenvolvimento	de	todos	e	não	apenas	de	algumas	empresas;	o	uso	da
arrecadação	pública	para	a	criação	de	um	sistema	digno	de	previdência	e
saúde	pública.	Mexer	na	estrutura	bancária	que	recolhe	o	dinheiro	público
da	poupança	e	a	circulação	tributária	da	nação,	deixando	de	priorizar	os
créditos	somente	para	as	macro	e	grandes	empresas,	e	destinando	parte	das
verbas	também	à	iniciativa	individual	é	um	profundo	desafio,	pois	toca	na
chaga	 do	 sistema	 capitalista,	 que	 quer	 exclusivamente	 dirigir	 esse	 capital
para	 seus	 interesses	 e	 investimentos,	 sejam	 eles	 produtivos	 ou
especulativos.	 O	 sistema	 capitalista	 ainda	mede	 a	 riqueza	 dos	 povos	 em
números	 absolutos	 de	 resultados	 econômicos	 e	 financeiros,	 não	 em
resultados	humanos.

–	Como	assim,	meu	pai?
–	 Verás	 um	 dia	 que	 o	 mundo	 não	 poderá	 mais	 conviver	 com	 esses

parâmetros.	 Um	 país	 rico	 não	 é	 necessariamente	 aquele	medido	 por	 seu
Produto	 Interno	 Bruto,	 o	 PIB,	 por	 suas	 reservas	 monetárias	 ou	 por	 sua
balança	 comercial.	 Um	 país	 realmente	 rico	 é	 aquele	 em	 que	 seu	 povo	 é
feliz,	 tem	 saúde,	 não	 existe	 analfabetismo,	 oferece	 oportunidades,
educação,	cultura	e,	principalmente,	dignidade.



Naquela	 época,	 ainda	não	 existia	 o	 que	 hoje	 chamamos	de	 Índice	 de
Desenvolvimento	Humano,	 o	 IDH.	 Ele	 continuou:	 –	Vou	 te	 contar	 uma
coisa,	João	Vicente,	que	vai	te	surpreender:	o	ouro	é	um	dos	metais	mais
vagabundos	que	existe.

–	Meu	pai,	é	o	mais	valioso!	Como	podes	dizer	uma	coisa	dessas?
–	Não	como	metal,	pois	 se	 fizerem	uma	ponte	com	ouro,	 sem	dúvida

ela	vai	cair.	O	ouro	só	tem	valor	porque	os	homens	fizeram	um	acordo	e
convencionaram	o	seu	preço,	mas,	como	metal,	não	cumpre	sua	função:	é
mole,	não	suporta	peso	e	deforma-se	com	uma	força	inferior	à	do	ferro.	O
próprio	dólar	americano,	que	era	lastreado	em	ouro,	já	não	é	mais,	pois	os
americanos	 precisavam	 emitir	 papel-moeda	 para	 sustentar	 sua	 indústria
bélica	 e,	 forçados	 pelo	 presidente	 De	 Gaulle,	 deixaram	 de	 fazer	 essa
equivalência	–	explicou	meu	pai.

–	O	que	o	De	Gaulle	fez,	pai?
–	 Depois	 da	 guerra,	 os	 americanos	 tinham	 estabelecido	 normas

internacionais	 para	 gerir	 a	 economia	 mundial	 e	 lastrearam	 o	 dólar
americano	para	que	fosse	a	moeda	padrão	para	transações	comerciais	entre
os	 países,	 como	 é	 até	 hoje.	Ao	 perceber	 que	 o	 Banco	Central	 da	 França
estava	 entupido	 de	 dólares,	 só	 que	 em	 papel,	 De	 Gaulle	 enviou	 dois
cargueiros	 da	 Força	 Aérea	 francesa	 aos	 Estados	 Unidos	 e	 exigiu	 a
conversão	 do	 lastramento	 em	 ouro,	 ou	 seja,	 trocou	 papel	 por	 ouro	 e,	 a
partir	daí,	os	americanos	deram	fim	a	esse	procedimento.	Mas	tiveram	que
entregar	o	ouro	ao	De	Gaulle.

–	Mas	e	as	reformas	no	Brasil,	por	que	foram	tão	atacadas?
–	Era	uma	série	de	reformas,	meu	filho,	mas	a	que	mais	doeu	na	classe

alta	 foi	 a	 reforma	 agrária,	 pois	 atingiria	 os	 interesses	 dos	 poderosos.	 As
elites	nacionais	 são	 tão	retrógradas	que	entendem	que	a	 terra	é	um	ativo
financeiro,	 independentemente	de	 ser	 produtiva	ou	não,	 se	 cumpre	 a	 sua
função	social,	que	é	produzir	alimentos,	ou	não.	A	classe	abastada	quer	as
benesses	 retrógradas	 que	 o	 direito	 de	 propriedade	 eternamente	 protege	 e
ampara	por	lei.	Para	elas,	os	menos	favorecidos	podem	passar	fome,	pois
em	 sua	 terra	 não	 entram	 nem	 para	 plantar	 uma	 espiga	 de	 milho;	 se
quiserem,	que	comam	sabugo.	Mesmo	não	produzindo,	queriam	receber	à



vista,	 caso	 houvesse	 uma	 desapropriação	 de	 terras.	 Mas	 as	 reformas
tinham	que	ser	feitas,	e	a	agrária	foi	uma	das	que	atiçou	o	golpe,	mas	não
me	arrependo	de	ter	me	posicionado	do	lado	dos	mais	fracos.

Sem	 dúvida,	 esse	 foi	 o	 calcanhar	 de	 aquiles	 da	 luta	 de	 Jango.	 Uma
reforma	 agrária	 que	 há	 cinquenta	 anos	 se	 arrasta	 sem	 ser	 concluída	 no
país.	Hoje	ela	é	 tão	ou	mais	necessária	do	que	na	época	em	que	Jango	a
propôs.

Naquele	tempo,	75%	da	população	vivia	no	campo	e	apenas	25%,	nas
cidades,	 e	 mesmo	 assim	 já	 era	 difícil	 para	 as	 elites	 da	 oligarquia	 rural
engolirem	 a	 perda	 de	 suas	 propriedades	 improdutivas.	 Imaginem	 como
ficou	 essa	 relação	 hoje,	 em	 que	 os	 números	 se	 inverteram,	 e	 as	 grandes
massas	 populacionais	 estão	 na	 periferia	 das	 grandes	 metrópoles,	 sem
direito	a	educação,	dignidade,	emprego	e	assistência	social.

A	 reforma	 agrária	 se	 faz	 perto	 dos	 grandes	 centros	 urbanos,	 nas
estradas	 e	 ferrovias	 federais	 valorizadas	 pelo	 investimento	 público,	 perto
dos	 centros	 de	 consumo	 para	 incentivar	 o	 escoamento	 de	 produção	 e	 a
distribuição	alimentar.	É	necessário	defender	essa	iniciativa,	que	trará	paz
e	 desenvolvimento	 ao	 campo,	 desafogando	 as	 grandes	 metrópoles	 e
diminuindo	a	violência,	a	escassez	de	emprego	e	a	falta	de	oportunidades
nas	cidades.	É	uma	luta	imprescindível	ao	desenvolvimento	social	de	nosso
imenso	país.

Seu	 pensamento	 social	me	 acompanha	 até	 hoje.	 Temos	 que	mudar	 a
postura	da	sociedade	baseada	na	meritocracia:	Jango,	Paulo	Freire,	Darcy
Ribeiro,	Celso	Furtado,	Josué	de	Castro,	Evandro	Lins	e	Silva,	San	Tiago
Dantas,	Wilson	Fadul,	Armando	Monteiro	Filho,	Raul	Riff,	Waldir	Pires,
Almino	 Afonso,	 Luis	 Salmerón	 e	 Hermes	 Lima	 tinham	 razão.	 Todos	 os
integrantes	 do	 governo	 João	 Goulart,	 considerados	 incapazes	 pela
ditadura,	 caíram	de	pé,	 caíram	por	 seus	acertos,	pois	não	 tinham	apenas
um	projeto	de	governo,	mas	sim	um	projeto	de	nação.

•

Em	 outra	 oportunidade,	 regressando	 do	 colégio,	 entrei	 em	 casa	 e	 vi
meu	pai	escrevendo	sozinho	na	sala.	Havia	várias	anotações	que	não	sei	se
eram	sobre	política	ou	instruções	de	negócios	que	costumava	fazer,	como



anotações	 de	 cabeças	 de	 gado	 na	 invernada,	 providências	 de	 vendas,
projeção	de	quilos	de	lã	a	serem	tosquiadas	do	rebanho	etc.

Ao	me	 ver	 entrar	 de	 uniforme,	 parou	 de	 escrever	 e	me	 chamou	 para
perto	dele:	–	João	Vicente,	vem	cá,	vamos	conversar	um	pouco.	Como	foi	a
aula?

–	Fui	bem,	pai,	 apesar	de	hoje	 ter	 tido	um	monte	de	matérias.	Tinha
estudado	 bastante	 para	 a	 aula	 de	 história	 e	 fui	 chamado	 para	 expor	 a
matéria	à	turma.	Tirei	a	nota	máxima.

–	E	sobre	o	que	era	a	matéria,	meu	filho?
–	Medos	e	Persas,	da	história	das	civilizações	antigas.
Puxou-me	para	 junto	dele,	no	 sofá,	acariciou	minha	cabeça	e	disse:	 –

Sabes	que	às	vezes	penso	que	não	é	tão	ruim	vocês	estarem	estudando	aqui
no	Uruguai.	Aqui	o	 ensino	 é	muito	mais	 avançado	que	no	Brasil.	 Sabias
que	outro	motivo	por	que	os	militares	brasileiros	se	revoltaram	contra	meu
governo	 foi	 por	 eu	 ter	 tentado	 mudar	 a	 proposta	 acadêmica	 do	 ensino
brasileiro	 através	 de	 uma	 educação	mais	 solidária?	Darcy	Ribeiro,	 junto
com	 Paulo	 Freire	 e	 Anísio	 Teixeira,	 queria	 dar	 um	 sentido	 mais
humanitário	 e	 coletivo	 à	 educação	 no	 Brasil,	 e	 propusemos,	 então,	 a
reforma	educacional.

–	Como	assim,	pai?
–	Filho,	a	educação	é	o	maior	bem	social	que	um	governo	pode	legar	ao

seu	povo.	Queríamos	que	ela	fosse	um	instrumento	de	luta	e	avanço	social
das	 classes	 menos	 favorecidas,	 para	 que	 pudessem	 ter	 mais	 chances	 e
oportunidades	 iguais	 às	dos	abastados.	Foi	por	 isso	que	 implantamos	no
meu	governo	a	primeira	universidade	 independente	do	Estado,	 a	UNB,	a
fim	 de	 humanizar	 a	 educação	 no	 sentido	 social	 e	 coletivo,	 dando	 à
universidade	 pública	 as	 mesmas	 capacidades	 tecnológicas,	 com
investimentos	acadêmicos	do	melhor	quadro	que	existia	no	momento,	para
criar	uma	consciência	de	nação,	de	coletivo,	de	desenvolvimento	social	e	de
valores	mais	próximos	do	ser	humano	do	que	o	do	lucro	capitalista.	E	isso
não	 nos	 perdoaram,	 por	 dar	 educação	 de	 primeira	 aos	 pobres	 e
desamparados.	O	Paulo	Freire	hoje	é	um	dos	homens	mais	odiados	pelos
milicos	brasileiros,	talvez	até	mais	do	que	eu.



Eu	 escutava	 com	 atenção	 o	 que	 meu	 pai	 falava,	 e,	 após	 uma	 breve
pausa,	ele	continuou:	–	Aqui	tu	estás	tendo	uma	educação	muito	boa,	aos
moldes	da	enciclopedista	francesa,	que	o	Uruguai	adotou	há	muito	tempo	e
é	 a	mesma	 tanto	 nas	 escolas	 públicas	 quanto	 nas	 privadas,	 de	 excelente
qualidade.	No	 Brasil	 estão	 desqualificando	 a	 educação,	 transformando-a
em	 um	 negócio.	 Além	 de	 a	 tratarem	 como	 uma	 mercadoria,	 querem
adaptá-la	 aos	 seus	 interesses,	 forjando	 no	 aluno	 conceitos	 do
maquiavelismo	de	mercado.

Não	entendi	muito	bem	o	que	ele	queria	dizer	e	perguntei,	inocente:	–
Mas,	pai,	pode-se	vender	educação?

–	Não	 deveriam,	mas	 é	 o	 que	 estão	 fazendo.	 É	 como	 se	 a	 educação
fosse	 um	produto	 vendido	no	mercado.	No	 comércio	 de	mercadorias,	 tu
podes	 vender	 um	 cinzeiro	 de	metal	 por	 um	preço	mais	 alto,	 porque	 esse
metal	o	 faria	durar	mais,	mas	 também	poderias	 vender	bem	mais	barato
um	cinzeiro	de	plástico	duro,	que,	com	o	passar	do	tempo,	se	deterioraria	e
não	prestaria	para	mais	nada.	É	mais	ou	menos	isso	que	estão	fazendo	com
a	educação	brasileira,	fingindo	que	ensinam	e	ganhando	dinheiro	com	isso.

•

Meu	 pai	 era	 uma	 pessoa	 muito	 simples,	 extremamente	 humana	 e
intuitiva.	 De	 certa	 maneira,	 tinha	 aversão	 a	 situações	 muito	 fora	 do
contexto	social,	e	nos	educava	de	acordo	com	a	vida	do	homem	comum,
com	as	questões	enfrentadas	no	dia	a	dia.	Era	corriqueiro	brincarmos	com
os	filhos	dos	peões	da	fazenda,	no	meio	da	lama,	no	curral	ou	no	galpão,	e
almoçarmos	todos	à	mesma	mesa.	Não	havia	segregação.

Aliás,	 comer	 com	 a	 peonada	 era	 uma	 das	 coisas	 de	 que	 ele	 mais
gostava.	Conversava	de	igual	para	igual	com	eles,	dava	risadas	e	conhecia
a	 realidade	 em	 que	 viviam.	 Essa	 qualidade	 ele	 herdou	 de	 seu	 pai	 desde
muito	 moço,	 quando	 tropeavam	 por	 semanas	 os	 rebanhos	 de	 bois	 do
coronel	 Vicente,	 de	 São	 Borja	 até	 Santana	 do	 Livramento,	 onde
entregavam	os	bois	para	o	abate	no	frigorífico	Armour.

Ele	 não	 gostava	 das	 festas	 da	 alta	 sociedade,	 nem	 de	 pessoas	 que
falavam	só	de	si,	de	seus	 investimentos,	costumes	e	bens.	É	claro	que,	na
presidência,	não	podia	evitar	as	recepções	a	chefes	de	Estado	e	delegações,



mas	esse	tipo	de	ocasião	definitivamente	não	era	de	seu	gosto.	Preferia	sair
com	seus	amigos	e	beber	uísque	por	horas	conversando	sobre	política.

•

Foi	lá	na	fazenda	El	Rincón,	em	Tacuarembó,	observando	meu	pai	em
silêncio	enquanto	ele	olhava	para	a	lareira	da	sala,	que	eu	pensei	se	algum
dia	 ia	 ficar	 sem	 ele.	 Eu	 era	 menino	 ainda,	 tinha	 uns	 12	 anos,	 mas	 já
entendia	que	essa	é	a	sequência	natural	da	vida.	Não	sabia,	é	claro,	que	ele
não	voltaria	ao	Brasil	que	 tanto	amava	e	do	qual	 tantas	 saudades	sentia.
Recordo	 como	 se	 fosse	 hoje	 da	música	 “Mi	 viejo”,	 do	 cantor	 argentino
Piero.	Eu	a	ouvi	muitas	vezes	e	me	perguntava	se	ele	havia	escrito	a	letra
em	 homenagem	 a	 meu	 pai.	 A	 parte	 que	 mais	 gosto	 é	 assim:	 Viejo,	 mi
querido	viejo,	ahora	ya	camina	lerdo,	como	perdonando	al	viento.

Yo	soy	tu	sangre,	mi	viejo;	soy	tu	silencio	y	tu	tiempo.
Yo	soy	tu	sangre,	mi	viejo;	yo	soy	tu	silencio	y	tu	tiempo.

Ter	 saudades	 é	 viver,	 ter	 esperança	 é	 sobreviver	 e	 ter	 amor	 é	 ter	 a
certeza	da	eternidade.



8. 	Conversas	com	meu	pai
Já	no	fim	de	1964,	todos	os	amigos	que	estavam	no	Uruguai	haviam	se

convencido	 de	 que	 a	 temporada	 por	 lá	 não	 seria	 curta	 e	 cada	 um	 foi
tentando	encontrar	o	que	fazer.

Uns	 tinham	 projetos	 em	 outros	 países;	 outros	 tentaram	 permanecer,
mas	 não	 encontravam	 espaço.	 Todos	 sabiam	 que	 não	 podiam	 ficar
parados.

Na	época	do	rompimento	com	Brizola,	Darcy	Ribeiro,	Ivo	Magalhães,
Amaury	 Silva,	 Cláudio	 Braga	 e	Waldir	 Pires	 continuaram	 fiéis	 a	 Jango,
embora	lamentassem	a	ruptura	no	grupo	de	exilados.

José	 Gomes	 Talarico,	 Julio	 Madeira,	 José	 Vechio,	 Josué	 Guimarães,
Orpheu	 dos	 Santos	 Salles,	 Roberto	 Alves,	 Waldir	 Borges,	 Raul	 Riff	 e
Wilson	 Mirza	 também	 costumavam	 nos	 visitar	 e	 passar	 temporadas
conosco.	Outros,	como	Bijuja	(Deoclécio	Motta),	Arthur	Dornelles,	Adão
Dornelles,	 Tijolinho	 (apelido	 do	 dono	 do	Cartório	 de	 São	 Borja,	 senhor
Dornelles),	 Mario	 de	 La	 Vechia,	 os	 Gattiboni	 e	 Luthero	 Fagundes
mantinham	 relações	 comerciais	 com	 meu	 pai	 e	 também	 o	 visitavam	 na
fazenda.

Meu	 pai	 começou	 sua	 vida	 de	 fazendeiro	 no	 exílio	 depois	 de	 vender
uma	fazenda	que	tinha	no	Rio	Grande	do	Sul,	com	a	liberação	de	seus	bens
no	Brasil,	e	comprar	El	Rincón.

El	 Rincón	 era	 grande,	 tinha	 7	 mil	 hectares,	 mas	 era	 muito	 mal
explorada.	Ir	até	lá	era	uma	aventura,	pois	não	havia	estrada	nem	luz.	No
inverno	o	acesso	era	precário,	pois	o	caminho	ficava	tomado	pelo	barro	e
cheio	de	atoleiros	e	buracos.

Nas	férias	de	julho	íamos	para	lá	com	amigos	meus	e	amigas	de	Denize.
Era	uma	grande	aventura,	e	ainda	não	estávamos	acostumados	ao	frio	do
Uruguai.	 Foi	 preciso	 muita	 lenha	 dura	 na	 lareira	 e	 cobertores	 para
aguentar	os	invernos	em	El	Rincón.	Banho	por	lá	era	muito	escasso,	pois	o
frio	 era	 de	 rachar.	No	 verão	 eram	os	mosquitos	 que	 tiravam	a	 gente	 do
sério	 e	 precisávamos	 de	 mosquiteiros.	 À	 noite,	 quando	 se	 apagavam	 as
luzes	e	o	reflexo	da	lua	penetrava	no	mosquiteiro,	o	vento	batia	na	parte



superior	da	armação	do	véu	e	tínhamos	a	sensação	de	que	eram	pequenas
nuvens	dançando.

Ir	para	a	fazenda	em	Tacuarembó,	naquela	época,	era	uma	odisseia.	No
começo	 meu	 pai	 comprou	 duas	 caminhonetes	 Toyota	 e	 um	 Chevrolet
Custom	com	caçamba	e	toldo.	Ainda	estavam	abrindo	a	Ruta	5,	que	hoje
liga	o	norte	do	Uruguai	ao	sul,	com	504	quilômetros	de	extensão.

Nas	primeiras	viagens	à	fazenda,	saíamos	de	Montevidéu	ao	anoitecer,
viajávamos	 a	 noite	 toda	 nessa	 estrada	 em	 construção	 e	 chegávamos	 de
manhã	à	cidade	de	Tacuarembó.	Era	uma	festa	para	a	gurizada	que	ia	na
caçamba.	 Fazíamos	 la	 cucha,	 uma	 espécie	 de	 buraco	 com	 mantas	 de
campanha,	 que	 seria	 a	 cama	 dos	 meninos,	 geralmente	 eu	 e	 mais	 dois
amigos,	 o	 Gabriel	 e	 o	 Peruano,	 ou	 o	 Hasse	 e	 o	Waldimir,	 filho	 do	 dr.
Waldir.	Lidia	e	Vivien,	também	filhas	do	dr.	Waldir,	iam	com	Denize,	mas
nunca	na	caçamba.	Às	vezes	meu	pai	dirigia	e	depois	dava	o	volante	para
alguém	 que	 nos	 acompanhava,	 como	 dom	 Domingos	 Mintegui;	 depois,
mais	 tarde,	o	Maneco	Bigode,	 sobrinho	do	Bijuja,	que	passou	 tempos	no
Uruguai	 conosco.	 Minha	 mãe	 algumas	 vezes	 ia	 também,	 embora	 não
gostasse	muito.

El	Rincón	 se	 tornou	 o	 refúgio	 de	meu	 pai.	 Lá	 ele	 desenvolveu	 novos
pastos	 para	 invernar	 os	 bois,	 redividiu	 o	 terreno	 em	 potreiros	 menores,
refez	os	aramados	e	por	fim	construiu	ali	a	primeira	barragem	de	irrigação
de	arroz	no	Uruguai.	Hoje	isso	é	muito	comum,	e	o	país	se	tornou	grande
exportador	de	arroz,	embora	o	povo	não	tenha	o	costume	de	consumir	esse
grão.

Muitos	amigos	de	São	Borja	iam	visitá-lo	na	fazenda.	A	casa	era	muito
antiga,	em	estilo	espanhol,	com	um	pátio	interno	onde	ficavam	os	quartos,
que	davam	para	um	parreiral	com	um	poço	de	água	no	centro,	de	onde	era
retirada	a	água	para	preparar	os	alimentos.

No	 começo,	 à	 noite,	 obtínhamos	 luz	 por	 meio	 de	 um	 molinete
permanente	 que	 girava	 com	 o	 vento	 em	 cima	 do	 telhado	 da	 casa	 e
alimentava	 um	 dínamo	 de	 12	 volts,	 essa	 carga	 era	 armazenada	 em	 um
monte	 de	 baterias	 bem	 grandes	 depositadas	 em	 um	 quarto	 nesse	 pátio



interno.	É	 claro,	 só	 era	 possível	 ligar	 algumas	poucas	 lâmpadas	 na	 casa,
que	iam	ficando	mais	amareladas	e	descarregadas	conforme	o	uso.

Como	 não	 havia	 força	 para	 alimentar	 uma	 geladeira	 elétrica,	 havia
uma	de	querosene	que	funcionava	relativamente	bem,	desde	que	não	fosse
aberta	 muitas	 vezes.	 O	 problema	 era	 que	 a	 gurizada	 sempre	 abria	 a
geladeira	para	tomar	água	e	refrigerantes,	e	invariavelmente	derretia	o	gelo
que	 o	 meu	 pai	 havia	 levado	 no	 isopor	 para	 tomar	 com	 seu	 uísque	 ao
anoitecer,	depois	de	suas	tarefas	campeiras.

Sempre	me	lembro	de	quando	chegavam	à	fazenda	em	Tacuarembó,	os
amigos	 Bijuja,	 Arthur	 Dornelles,	 Luthero	 Fagundes	 e	 outros	 que
trabalhavam	 com	 meu	 pai	 em	 São	 Borja	 –	 uns	 plantavam	 soja,	 outros
cuidavam	 de	 gado	 no	 Brasil.	 Vinham	 para	 ficar	 dias,	 às	 vezes	 semanas
conosco.	Conversa	 vai,	 conversa	 vem,	 lembro-me	 de	meu	 pai	 dizendo:	 –
Como	foi	a	viagem,	tchê?	Demoraram.	Estão	muito	ruins	as	estradas	até	a
fronteira?	O	que	estão	achando	dos	campos	por	aqui?	Melhor	que	muitos
do	 Brasil,	 não	 é?	 Vou	 pedir	 ao	 Tito	 que	 arrume	 as	 camas	 para	 vocês.
Enquanto	isso,	podem	descarregar	a	caminhonete	e	 irem	se	acomodando.
Tenho	que	falar	com	o	capataz	sobre	as	lides	de	amanhã.	–	Animado	com
as	visitas,	perguntou:	–	Luthero,	trouxe	uma	cachaça	boa	lá	do	Brasil?

–	Trouxe	sim,	dr.	Jango,	e	da	boa!	–	respondeu	o	amigo.
–	 Então	 vai	 fazendo	 aí	 uma	 caipirinha	 para	 todos,	 vamos	 matar	 as

saudades	e	conversar	um	pouco.
Rapidamente	 Luthero	 retirou	 as	 coisas	 da	 caminhonete	 e	 começou	 a

fazer	 a	 caipirinha:	 –	 Ainda	 trouxe	 um	 limão	 galego	 do	meu	 pomar,	 dr.
Jango.

–	Que	 bom,	 Luthero!	 Vai	 preparando	 a	 bebida,	 vou	 lá	 no	 escritório
terminar	uma	separação	de	potreiros	para	desterneirar	os	machos	amanhã.

Em	 seguida,	 foi	 para	 a	 sala.	Naquela	 época,	 por	 incrível	 que	 pareça,
nas	fazendas	uruguaias	não	havia	luz,	mas	tinha	telefone.	O	nosso	era	um
aparelho	muito	antigo,	de	parede,	acoplado	a	uma	caixa	com	uma	bateria
e	uma	manivela	para	chamar	a	central,	que	atendia	cerca	de	cinco	ou	seis
fazendas	da	região.	Era	preciso	 ter	muita	paciência.	O	telefone	não	tinha
disco,	 de	 maneira	 que	 todas	 as	 ligações	 tinham	 que	 ser	 solicitadas	 à



central.	 Após	 virar	 a	 manivela	 umas	 duas	 ou	 três	 vezes,	 Dom	 Braga,	 o
operador	 da	 telefônica,	 cumprimentava	 quem	 estivesse	 solicitando	 a
ligação	e	providenciava	a	chamada.	Às	vezes,	para	 falar	 em	Montevidéu,
aguardávamos	uma	ou	duas	horas.	Quando	o	operador	dizia	que	a	demora
era	 indeterminada,	podia-se	esperar	dez	ou	doze	horas.	Quando	o	 tempo
não	estava	bom,	não	era	recomendável	falar	por	telefone,	pois	o	cabo	era
de	bronze	e	havia	o	risco	de	uma	descarga	elétrica.	Rivero,	piloto	de	meu
pai,	certa	vez,	tomou	um	choque	que	o	deixou	desacordado.

Já	era	de	noitinha.	Todos	estavam	se	acomodando,	depois	de	um	banho
de	balde	que	limpou	a	poeira	da	viagem.	Conversavam	na	sala	e	acendiam
o	fogo	na	lareira.	O	pai	saiu	do	escritório,	e	Luthero	e	Bijuja	foram	logo
falando:	 –	Dr.	 Jango,	 a	 caipirinha	 está	 dando	 laçaço	 de	 tão	 boa,	 não	 é,
Bijuja?	Prove	aqui	um	pouquinho.

Meu	pai,	muito	educadamente,	mas	com	aquele	sorriso	maroto	disse	ao
Luthero:	 –	Me	 dá	 aqui,	 vamos	 ver!	 Está	 boa	 mesmo	 Luthero,	 mas	 está
muito	 doce,	 e	 o	 médico	 me	 proibiu	 de	 ingerir	 muito	 açúcar.	 Mas	 vão
tomando,	 que	 eu	 vou	 pegar	 lá	 no	meu	 quarto	 um	 uísque	 que	 eu	 trouxe
para	tomar	com	vocês.

Foi	ao	quarto,	pegou	sua	garrafa	de	Old	Parr	e	a	colocou	na	mesinha
ao	 lado	 dos	 amigos.	 Conversaram	 por	 horas	 sobre	 o	 Brasil,	 sobre	 São
Borja,	 sua	 terra	natal,	 e	a	 saudade.	Garantiu,	assim,	 seu	combustível	–	o
que	queria	beber	–,	sem	riscos	de	desabastecimento.

Ele	era	assim,	 jamais	diria	que	 só	 tinha	uma	garrafa	e	que	 iria	 tomar
sozinho.	Naquela	noite,	bebeu	com	os	amigos	e	trouxe	para	perto	o	alívio
momentâneo	das	saudades	de	sua	terra.

•

El	 Rincón	 foi	 palco	 de	 muitos	 acontecimentos	 durante	 nosso	 exílio,
como	fatos	políticos,	atentados,	desilusões	e	chantagens.

Foi	lá	que	meu	pai	remoeu	as	amarguras	do	desterro	e	também	onde	se
manteve	ocupado	e	esperançoso	de	um	dia	voltar	a	seu	país.

No	exílio	nos	tornamos	aves	migratórias,	pois	nunca	sabemos	qual	será
o	 próximo	 destino.	 Na	 fazenda	 ele	 alimentou	 seus	 pensamentos	 e	 se
preparou	para	os	desígnios	do	destino.	Poucos	 sabem	esperar	e	enfrentar



esses	 desígnios	 com	 serenidade	 e	 paz	 interior	 como	 Jango	 em	 seus
momentos	 mais	 duros.	 Ele	 enfrentou	 traições,	 chantagens,	 armações,
injustiças,	 sem	poder	 se	defender,	mas	 com	valentia	 e	 a	 certeza	de	que	a
história	lhe	devolveria	seu	lugar	de	direito.

Certa	vez	estávamos	na	porteira	da	fazenda,	embaixo	de	um	imbuzeiro,
quando	escutamos	o	barulho	de	um	avião	sobrevoando	a	coxilha	ao	lado
da	outra	fazenda,	procurando	um	lugar	para	pousar.

A	pista	de	pouso	da	fazenda,	por	assim	dizer,	ficava	na	frente	das	casas,
uma	planície	de	uns	700	metros	com	uma	leve	inclinação	até	o	aramado.
Apenas	 teco-tecos	 pousavam	 lá,	 e,	 mesmo	 assim,	 um	 peão	 campeiro
precisava	sair	correndo	da	sede	para	tirar	eventuais	animais	que	estivessem
na	pista	onde	o	avião	pousaria.

Ao	ouvir	esse	avião	rondando,	meu	pai	mandou	o	caseiro	tirar	o	gado
da	 frente,	 cogitando	 que	 ele	 quisesse	 pousar	 ali.	 Dito	 e	 feito.	 Depois	 de
sobrevoar	a	fazenda	vizinha	e	constatar	que	não	poderia	pousar	lá,	o	avião
deu	dois	rasantes	sobre	as	casas	da	sede	e	aterrissou.

Meu	pai	não	estava	esperando	ninguém	e	ficou	intrigado,	aguardando
o	 desembarque	 dos	 passageiros	 e	 do	 piloto	 daquele	 monomotor,	 um
Cessna	180	com	matrícula	brasileira.

Ele	 perguntou,	 sentado	 no	 chão	 bem	 à	 vontade,	 de	 bombachas	 e
alpargatas,	 tomando	mate	 e	 conversando	 com	 o	 Percy	 Penalvo,	 também
exilado	e	que	era	seu	administrador	na	fazenda:	–	Quem	será,	Percy,	que
está	chegando	aqui	nesse	avião	brasileiro	sem	avisar?

–	Fique	tranquilo,	doutor.	Eu	estou	armado	e	vou	na	frente	ver	quem	é.
Percy	se	levantou	e	foi	na	frente.
Meu	 pai	 e	 eu	 nos	 levantamos	 e	 nos	 dirigimos	 à	 entrada	 principal	 da

fazenda,	onde	havia	um	arvoredo	e	um	caminho	até	chegar	ao	portão	do
pátio	interno,	e	nos	sentamos	nas	espreguiçadeiras	à	espera	de	Percy.

Percy	 se	 aproximou	 e	 disse:	 –	 Doutor	 Jango,	 é	 seu	 amigo	 Maneco
Vargas,	filho	do	dr.	Getúlio.	Veio	do	Brasil	para	falar	com	o	senhor.

–	O	que	o	Manequinho	veio	fazer	aqui	em	Tacuarembó,	Percy?
–	Não	sei,	doutor.	O	que	faço?
–	Diz	a	ele	que	eu	vou	atender.	Leva	ele	lá	para	a	sala,	que	já	vou.



Nesse	 momento	 vi	 seu	 semblante	 se	 fechar	 e	 seu	 olhar	 novamente
buscando	o	 infinito.	Foi	 com	essa	atitude	 reflexiva	que	 se	 levantou	 e	me
falou:	–	João	Vicente,	Maneco	é	filho	do	dr.	Getúlio,	meu	grande	líder.	Foi
criado	comigo	 em	São	Borja,	quase	 como	um	 irmão,	mas	 estou	 surpreso
com	sua	visita.

Em	seguida	 foi	até	a	sala	onde	estava	Maneco	Vargas.	O	piloto	 ficou
do	lado	de	fora,	tomando	mate	com	o	Percy.

Fiquei	perto	deles	na	sala	e	presenciei	a	cena.
–	 Janguinho,	como	estás?	Faz	 tanto	 tempo.	Me	dá	um	abraço	–	disse

Maneco.
–	Até	que	enfim	vieste	me	visitar	no	exílio,	né,	Maneco?	Mas	eu	estou

bem	aqui,	apesar	de	estar	longe	da	minha	terra.
–	Pois	é,	Janguinho,	tu	sabes	que	agora	estou	trabalhando	com	a	Swift,

frigoríficos	 gerais	 no	 Brasil,	 e	 ando	 comprando	 gado	 em	 todo	 o	 Rio
Grande	 do	 Sul	 e	 Santa	 Catarina.	 Eles	 estão	 exportando	 muito	 para	 a
Europa	e	eu	sou	comprador	representante	deles.

–	Sim,	Maneco,	e	aí?
–	Neste	 ano	 estão	 aumentando	 o	 parque	 de	matanças	 e	 precisam	 de

fornecedores	permanentes	para	garantir	as	cotas	de	exportação.	Oferecem
um	preço	muito	atrativo	e	retorno	de	novilhos	precoces,	pagos	em	dólar,
com	financiamento	de	recria	automático	ao	criador.	Acho	que	pode	ser	um
grande	negócio	para	nós,	pois	entraríamos	com	um	pedido	de	recria	com
teus	campos	e	novilhos	e	poderíamos	obter	um	bom	retorno	na	operação.
Além	disso,	sei	que	tens	1.500	novilhos	gordos,	prontos	para	entrega	lá	em
São	Borja,	 e,	 em	nome	de	nossa	amizade,	 gostaria	que	 tu	me	desses	 essa
preferência.

Novamente	vi	no	rosto	de	meu	pai	uma	profunda	indignação.	Naquele
momento,	talvez	suas	lembranças	fossem	mais	fortes	que	qualquer	negócio
ou	lucro	que	seu	interlocutor	pudesse	imaginar.

–	Olha,	aqui,	Maneco	–	disse	meu	pai	muito	duramente.	–	Há	mais	de
três	anos	que	estou	no	exílio	e	tu	foste	incapaz	de	vir	até	aqui	me	dar	um
abraço,	 em	 nome	 de	 nossa	 amizade.	 Estou	 aqui	 sofrendo	 pela	 causa
trabalhista	que	enfrentei	em	nome	do	povo	brasileiro	e	do	desenvolvimento



social	que	o	país	merece,	e	tu	nunca	lembraste	isso?	Éramos	como	irmãos
nos	velhos	tempos	de	luta	do	PTB,	companheiros	de	muitas	jornadas,	e	tu
nem	vieste	demonstrar	tua	solidariedade?	E	agora	tu	apareces	aqui,	desces
do	teu	avião	aqui	na	minha	solidão	e	vens	me	propor	um	negócio?

–	Mas	Jango,	não	fica	assim	comigo	–	disse	Maneco,	querendo	mudar	o
motivo	da	visita.

–	 Fazes	 um	 favor,	 Maneco,	 pega	 o	 teu	 piloto	 e	 volta	 agora	 para	 o
Brasil,	pois	em	nome	de	nossa	amizade	me	permite	lembrar	de	ti	como	era
antes.	 Essa	 tua	 atitude	 não	 é	 digna	 de	 amigos.	 Percy,	 vens	 aqui	 com	 o
piloto	do	Maneco	e	leva-os	até	a	pista.	Eles	estão	de	saída.

O	avião	decolou	e	o	silêncio	voltou	a	tomar	conta	de	El	Rincón.	Jango
pediu	 um	 uísque	 ao	 Tito	 (empregado	 doméstico	 que	 atendia	meu	 pai)	 e
ficou	sozinho	por	um	longo	tempo,	olhando	as	coxilhas	uruguaias,	talvez
comparando	 aqueles	 contornos	marcados	 pelo	 entardecer	 com	os	 de	 sua
terra	natal.

•

Em	 geral	 passávamos	 de	 uma	 semana	 a	 dez	 dias	 em	 Tacuarembó,
principalmente	nas	férias.

Mas	 meu	 pai	 também	 se	 reunia	 com	 os	 amigos	 exilados	 em
Montevidéu.

O	dr.	Waldir,	que	morava	do	outro	lado	do	parque	Villa	Biarritz,	era
um	amigo	que	se	encontrava	com	meu	pai	frequentemente	para	conversar
sobre	política	e	as	alternativas	políticas	que	iam	acontecendo.	O	dr.	Waldir
começou	a	estudar	francês,	pois	tinha	decidido	ir	para	a	França	procurar
um	meio	de	vida	melhor	do	que	estava	tendo	no	Uruguai.

O	dr.	Ivo	Magalhães	se	tornou	procurador	de	meu	pai	nos	negócios	do
Uruguai	e,	com	ele,	tinha	alugado	o	Hotel	Alhambra,	onde	se	hospedavam
vários	exilados	brasileiros.	Como	ficava	pouco	no	hotel,	quem	cuidava	de
lá	 era	 o	 Cláudio	 Braga	 e	 o	 uruguaio	 Pedoja,	 também	 sócio	 do
arrendamento	do	hotel.

Amaury	 Silva	 estava	muito	 deprimido	 no	 exílio	 e	 meu	 pai	 tinha	 um
carinho	 especial	 por	 ele.	Ajudou-o	 a	montar	o	 restaurante	Cangaceiro,	 à
beira-mar	em	Montevidéu,	onde	aconteciam	muitos	 encontros	divertidos.



O	 local	 se	 tornou	 um	 sucesso,	 com	música	 e	 comida	 brasileira,	 e	 era	 o
único	do	gênero	na	capital	uruguaia.

Lembro-me	das	brincadeiras	deles	com	Amaury	a	respeito	de	sua	visão,
pois	 naquela	 época	 ele	 havia	 feito	 um	 transplante	 de	 córnea	 em
Montevidéu.

A	 brincadeira	 se	 devia	 não	 ao	 transplante	 em	 si,	 mas	 à	 sua	 origem.
Houve	um	assalto	a	banco	no	centro	de	Montevidéu.	Um	grupo	fortemente
armado	 se	 entrincheirou	 dentro	 da	 agência	 bancária	 durante	 horas,
trocando	 tiros	 com	a	Polícia.	Em	um	 lugar	pacato	 como	o	Uruguai,	 esse
caso	 de	 violência,	 que	 acabou	 com	 três	 dos	 cinco	 assaltantes	 mortos,
chocou	o	país.	A	córnea	de	uma	das	vítimas	foi	doada	para	o	Amaury	num
transplante	 bem-sucedido.	 E	 essa	 era	 a	 razão	 das	 brincadeiras.	O	Darcy
dizia	 que	 só	 assim	 o	 Amaury	 estava	 pronto	 para	 voltar	 ao	 Brasil	 e
enfrentar	os	gorilas	da	ditadura.	Com	a	nova	córnea,	 ele	não	erraria	um
tiro	sequer.

Outros	 exilados	 continuavam	 a	 conspirar	 para	 derrubar	 o	 governo
brasileiro,	montavam	guerrilhas	dirigidos	por	Brizola	e	se	distanciaram	do
grupo	janguista	no	Uruguai.

–	O	exílio	é	uma	invenção	do	demônio,	Darcy	–	dizia	meu	pai.	–	Nós
estamos	aqui	e	não	sabemos	quando	voltaremos;	nós	respiramos,	mas	não
sabemos	se	estamos	vivos;	nós	falamos,	mas	nossas	palavras	são	ignoradas
e	não	chegam	ao	povo	brasileiro.	Até	quando,	Darcy?	Até	quando?

–	É,	Jango,	mas	um	dia	eles	saberão	que	estávamos	com	a	razão.



9. 	Os	lugares	e	as	lembranças
Quando	 meu	 pai	 não	 estava	 em	 El	 Rincón,	 passava	 vários	 dias	 em

Montevidéu	conosco	e	nos	levava	a	restaurantes.	Eu	e	Denize	adorávamos
as	pizzarias	perto	do	Rodó,	um	parque	de	diversões	que	existe	até	hoje	e
aonde	costumávamos	ir	nas	horas	de	folga.

Logo	que	chegamos	ao	Uruguai,	íamos	muito	a	um	restaurante	antigo
chamado	 Sorrento,	 na	 Plaza	 Independencia,	 bem	 em	 frente	 ao	 Palácio
Salvo.	 Era	 um	 restaurante	 de	 massas,	 onde	 serviam	 diversos	 tipos	 de
massa,	entre	os	quais	talharim,	espaguete,	tortelloni	e	os	famosos	nhoques
à	bolonhesa,	que	eram	uma	delícia.

Os	 garçons	 do	 Sorrento,	 funcionários	 já	muito	 antigos	 na	 casa,	 eram
extremamente	profissionais	e	estavam	sempre	atentos	aos	clientes.	Naquela
época	 era	permitido	 fumar	nos	 restaurantes	 e,	 quando	alguém	 tirava	um
cigarro	do	maço,	o	garçom	 imediatamente	 se	 aproximava	da	pessoa	 e	 se
oferecia	para	acendê-lo.

Tanto	no	Uruguai	quanto	na	Argentina,	os	sindicatos	dos	garçons	são
muito	 atuantes	 e	 as	 pessoas	 têm	 orgulho	 da	 profissão	 que	 exercem.	 É
bastante	comum	encontrar	garçons	com	mais	de	trinta	anos	de	profissão.

Também	 íamos	 com	 frequência	 ao	 Hotel	 Alhambra	 a	 pé,	 pois	 só
precisávamos	atravessar	a	Puerta	de	 la	Ciudadela,	arco	da	antiga	entrada
na	cidade	que	 ficou	preservado	como	monumento.	No	hotel,	os	 exilados
costumavam	 ter	 estada	 garantida	 por	 sessenta	 dias,	 até	 que	 pudessem
encontrar	 trabalho	 ou	 outro	 destino.	 Muitos	 ficavam	 no	 Uruguai	 até
averiguarem	 como	 realmente	 estava	 sua	 situação	 no	 Brasil,	 e	 então
retornavam.

Meu	 pai	 gostava	 de	 chamar	 todos	 para	 tomar	 café	 no	 Sorocabana.
Quando	 chegávamos	 à	 cafeteria,	 os	 garçons	 já	 sabiam	 que	mais	 pessoas
iriam	aparecer	 e	 juntavam	mesinhas	ao	 lado.	Ficavam	horas	ali	 tomando
café	 e	 às	 vezes	 conhaque	 para	 diminuir	 o	 frio,	 conversando	 sobre	 o	 que
estava	ocorrendo	no	Brasil.	Cada	um	deles	contava	uma	história	diferente
e	 Jango	 ouvia	 pacientemente	 cada	 uma	 delas.	 Posteriormente,	 meu	 pai
deixou	de	frequentar	o	Sorocabana,	pois	naquela	época	já	havia	a	suspeita



de	 que	 o	 Serviço	 Nacional	 de	 Informação	 (SNI)	 monitorava	 e	 infiltrava
brasileiros	no	café.

Manoel	 Pio	 Corrêa	 fora	 escolhido	 a	 dedo	 para	 ser	 o	 embaixador
brasileiro	no	Uruguai	 e	 transformou	nossa	embaixada	em	um	verdadeiro
covil	de	espionagem	e	perseguição.	Foi	ele	quem	criou	o	CIEX,	um	órgão
de	controle,	monitoramento,	espionagem	e	auxílio	ao	terrorismo	de	Estado
praticado	pela	ditadura	brasileira,	responsável	pelo	desaparecimento	e	pela
morte	de	vários	brasileiros	exilados	no	exterior.

Depois	de	nos	aventurarmos	pelo	centro	e	na	Ciudad	Vieja,	tínhamos	o
costume	de	passar	pelo	Cangaceiro	e	conversar	com	o	Amaury,	o	Darcy	e
outros	amigos	e	só	então	voltávamos	para	casa.

Quando	estava	em	casa,	meu	pai	ficava	trabalhando	no	escritório,	e	de
dia	gostava	de	ler	e	de	escrever.

Nunca	lia	textos	importantes	à	noite	ou	quando	estava	na	fazenda,	só
lia	romances	e	livros	de	faroeste.	Ele	lia	até	pegar	no	sono	e	apagar	a	luz.

Recomendava	 que	 eu	 lesse	 obras	 escritas	 por	 seus	 amigos,	 como	O
processo	civilizatório,	 de	Darcy	Ribeiro,	Geografia	da	 fome,	 de	 Josué	 de
Castro,	A	pré-revolução	 brasileira,	 de	Celso	 Furtado,	 entre	 outros.	Além
disso,	líamos	também	O	pequeno	príncipe	e	Fernão	Capelo	Gaivota.

•

Quando	queria	 conversar	mais	 reservadamente	 com	alguém,	 ele	 ia	 ao
restaurante	El	Galeón,	 que	 ficava	 a	 umas	duas	 quadras	 do	 apartamento.
Doutel	 de	 Andrade,	 seu	 líder	 ainda	 no	 Brasil	 antes	 do	 bipartidarismo,	 e
Raul	Riff,	 fiel	 amigo	 e	 articulador	 político	 de	 Jango,	 eram	 alguns	 desses
amigos.	Uma	grande	 figura,	Riff	era	muito	 intuitivo	e	pragmático,	e	com
profundo	 raciocínio	 analítico,	 fatores	 que	 encantavam	 todos	 que
conviviam	com	ele.

Doutel	 tinha	 uma	 inteligência	 fora	 dos	 padrões	 e	 sua	 retórica
discursiva,	 que	 soava	 como	música,	 encantava	 quem	 o	 ouvia.	 Ele	 falava
com	vigor	e	convicção	quando	se	tratava	de	convencer	seus	interlocutores.

Certa	 vez,	 acho	 que	 no	 início	 de	 1968,	 estávamos	 em	 nosso
apartamento	e	Doutel	e	Riff	haviam	chegado	a	Montevidéu	para	falar	com
meu	pai.



A	conversa	seria	longa	e	saímos	os	quatro	para	almoçar	no	El	Galeón.
–	Mas	como	está	o	Brasil,	Doutel?	–	perguntou	meu	pai	para	provocar

a	conversa.
–	Jango,	o	país	está	cada	vez	mais	complicado.	A	ditadura	encontra-se

disfarçada	de	democracia.	Os	milicos	estão	gostando	do	poder	e	acho	que
há	uma	linha-dura	querendo	se	perpetuar.

Riff,	 sempre	 muito	 pragmático,	 mexeu	 no	 bigode	 e	 disparou:	 –	 É,
Jango,	viram	que	o	osso	está	fácil	de	roer	e	querem	ser	servidos	à	mesa.

Esse	 almoço	 foi	 pouco	 antes	 da	 ida	 de	 Lacerda	 a	 Montevidéu	 para
acertarem	 a	 Frente	 Ampla.	 Antes	 de	 movimentar	 uma	 situação	 política,
Jango	sempre	se	mostrava	muito	preocupado	com	as	consequências	desses
movimentos.

O	 restaurante	 estava	 vazio	 e	 sentamos	 todos	 juntos	 a	 uma	 mesa	 de
canto,	 no	 fundo.	Enquanto	 eles	 conversavam	e	 tomavam	uísque,	 eu	pedi
refrigerante	e	batatas	fritas.

–	Pois	bem,	Doutel,	estou	ouvindo	muitos	companheiros,	e,	como	meu
amigo	 e	 líder	 do	 PTB,	 tu	 vais	 ter	 a	 responsabilidade	 de	 me	 ajudar	 a
divulgar	 no	 Brasil	 a	 nossa	 verdadeira	 intenção	 de	 construir	 essa	 frente,
uma	vez	que	a	censura	não	vai	nos	permitir	divulgar	muito	nos	meios	de
comunicação.

–	É,	Jango,	estão	extremamente	preocupados	com	a	união	dessa	força
que	se	firma	entre	as	três	maiores	lideranças	que	podem	ameaçar	o	regime
militar.	 Se	 deixarem	 essa	 frente	 crescer	 e	 se	 multiplicar,	 poderemos
influenciar	 politicamente	 na	 aceleração	 de	 eleições	 mais	 participativas.
Acho	que,	por	enquanto,	a	unidade	das	Forças	Armadas	 tem	fissuras	e	a
Frente	Ampla	pode	ser	um	instrumento	político.

–	 Pois	 é,	 Doutel,	 mas	 ainda	 acho	 que	 não	 sou	 bem-vindo	 às	 Forças
Armadas	 e	 não	 serei	 tão	 cedo.	 Se	 Lacerda,	 que	 ajudou	 a	 nos	 depor	 do
governo,	 tiver	 a	 vontade	 real	 de	 lutar	 para	 restaurar	 a	 democracia	 e	 o
Estado	de	Direito,	 vamos	deixá-lo	 crescer,	 pois	 ele	 é	mais	palatável	para
esses	milicos.	 Tu	 sabes	 que	 até	 o	De	Gaulle,	 que	 veio	 ao	 Brasil	 a	 nosso
convite,	quando	chegou	e	te	puxou	pelo	braço,	deixando	o	Castelo	sozinho



na	pista,	nos	trouxe	constrangimentos.	Esses	milicos	têm	raiva	de	nós	que
representamos	a	queda	do	Estado	democrático.

–	Isso	repercutiu	muito	na	Europa,	Jango	–	comentou	Riff.	–	Deixou	o
governo	brasileiro	sem	graça,	mas	é	típico	do	De	Gaulle,	ele	não	deixaria
por	menos.	Essa	foi	a	maneira	de	ele	se	manifestar.

A	 visita	 de	De	Gaulle	 ao	 Brasil	 ocorreu	 no	 final	 de	 1964,	 quando	 o
governo	 João	Goulart	 já	 havia	 sido	deposto.	Todos	os	 representantes	do
governo	 brasileiro,	 dos	 poderes	 Executivo,	 Legislativo	 e	 Judiciário,
estavam	 perfilados	 para	 receber	 o	 presidente	 da	 França.	 Após	 os
cumprimentos	 formais	 à	 beira	 da	 escada	 do	 avião,	 Castelo	 Branco	 foi
apresentando	 os	 demais	 representantes	 do	 Estado	 brasileiro	 ao	 ilustre
visitante.	Quando	apresentado	ao	deputado	Doutel	de	Andrade,	ao	escutar
de	 Castelo	 que	 ele	 era	 o	 líder	 do	 PTB,	De	Gaulle	 quebrou	 o	 protocolo,
puxou	 Doutel	 pelo	 braço,	 deixando	 Castelo	 Branco	 sozinho
momentaneamente,	 e	 disse	 a	 Doutel:	 –	 Transmita	 meu	 abraço	 ao
presidente	João	Goulart	no	exílio	e	diga	a	ele	que	não	esqueço	que	estou
aqui	a	convite	dele.	Não	poderia	deixar	de	vir,	diante	dos	interesses	franco-
brasileiros,	 mas	 estou	 aqui	 pois	 sei	 bem	 do	 compromisso	 que
estabelecemos	 em	 cartas	 estritamente	 pessoais	 quando	 normalizamos	 as
relações	entre	ambos	os	países.

E	dizem	também	que	foi	nessa	viagem	que	De	Gaulle,	após	conhecer	a
“democracia”	do	Brasil,	disse:	“Este	não	pode	ser	um	país	sério.”

A	 conversa	 se	 prolongou	 até	 o	 fim	 da	 tarde,	 ficando	 acertado	 que
Doutel	 daria	 prosseguimento	 às	 articulações	 da	 Frente	 Ampla	 no	 Brasil
juntamente	 com	Renato	 Archer,	 que	 conduziria	 as	 relações	 entre	 Jango,
Lacerda	e	Juscelino.

–	 Temos	 que	 combater	 essa	 democracia	 cardíaca	 –	 dizia	 Doutel,
entusiasmado,	na	saída	do	restaurante.

Sua	retórica	era	muito	metafórica	e	dava	prazer	escutá-lo.
•

Outras	 vezes,	 quando	 saíamos	 em	 família,	 meu	 pai	 gostava	 de	 ir	 ao
Malecón,	um	restaurante	bem	arejado	na	Rambla,	embaixo	do	Club	Banco
República,	onde,	anos	depois,	já	adolescentes,	eu	e	Denize	fomos	a	alguns



bailes.	 Localizado	 entre	 os	 bairros	 de	 Pocitos	 e	 Buceo,	 o	Malecón	 tinha
uma	vista	privilegiada	do	mar.

Certo	dia,	quando	caminhávamos	de	volta	para	casa,	paramos	em	uma
banca	grande	para	comprar	revistas,	como	era	de	costume.	Lembro	que	era
um	dia	especial,	com	a	notícia	do	casamento	de	Jacqueline	Kennedy	com
Aristóteles	 Onassis,	 e	 ficamos	 algum	 tempo	 comentando	 esse
acontecimento.

–	O	 que	 tu	 achas,	 Jango,	 desse	 casamento?	 –	 perguntou	minha	mãe,
entusiasmada	com	a	repercussão.

–	Não	sei	não,	Teca.	Do	ponto	de	vista	do	povo	americano,	essa	união
não	 será	 bem-vista	 pela	 maioria	 dos	 eleitores	 do	 Partido	 Democrata.
Apesar	 de	 sua	 política	 externa	 desfavorável	 ao	 Brasil,	 Kennedy	 é	 um
símbolo	dessa	facção	política	americana,	e	não	sei	se	esse	casamento	será
bem	recebido	por	eles.

–	 Oh,	 Jango,	 tu	 só	 pensas	 do	 ponto	 de	 vista	 político.	 Eu	 estou
perguntando	 sobre	 Jacqueline.	 Ela	 tem	 que	 seguir	 com	 a	 vida	 e	 tem	 o
direito	de	se	casar	de	novo,	não	acha?

–	E	tu,	Teca,	se	eu	morrer	por	aqui,	tu	vais	te	casar	de	novo?
–	Jango,	tu	não	sabes	conversar.	Eu	acho	que	ela	tem	todo	o	direito	de

se	casar	e	ser	feliz.	E	olha	que	o	Onassis	é	um	coroa	charmoso.
–	 É,	 Teca,	 ela	 vai	 ter	 muito	 tempo	 para	 navegar.	 O	 Onassis	 é	 um

grande	armador,	e,	com	essa	jogada,	ele	se	tornará	novamente	bem-vindo
sua	frota	nos	Estados	Unidos.

O	 Malecón	 sempre	 está	 presente	 em	 minhas	 recordações,	 como	 o
restaurante	em	que	a	família	se	reunia	para	momentos	só	nossos.

•

O	Parque	Rodó	também	permanece	vivo	em	minha	memória.	Fomos	lá
várias	 vezes	 ao	 longo	 dos	 anos	 para	 passear	 e	 andar	 naqueles	 velhos
brinquedos	 de	 crianças.	Quase	 sempre	 íamos	 nos	 fins	 de	 semana	 ou	 nos
feriados,	com	os	amigos	do	colégio	ou	do	bairro.	Às	vezes,	minha	mãe	nos
levava;	outras	 vezes,	quem	nos	acompanhava	 era	um	empregado,	 e,	 com
frequência,	ia	o	Pedrito	Roa,	que	era	uma	espécie	de	mucama	e	atendia	o
telefone	vez	por	outra	em	nosso	apartamento.



Pedrito	 me	 acompanhou	 por	 muito	 tempo,	 mesmo	 depois	 do
falecimento	 de	 meu	 pai.	 Era	 um	 personagem	 muito	 especial,	 de	 quem
Jango	 gostava	 muito.	 Nós	 nos	 divertíamos	 quando	 ele	 contava	 velhas
histórias	de	sua	cidade	natal,	Mercedes,	de	sua	família	e	da	noiva,	Marita,
que	o	abandonara	por	causa	de	suas	farras	na	juventude.

Apesar	de	velhos,	os	brinquedos	do	Parque	Rodó	faziam	muito	sucesso
com	a	turma.	No	Trem	Fantasma,	o	desafio	era	ficar	de	olhos	bem	abertos
e	 ver	 quem	 conseguia	 pegar	 mais	 pedaços	 das	 teias	 de	 aranha	 que
passavam	 na	 nossa	 frente.	 Passávamos	 longas	 horas	 no	 parque.	 Nosso
grupo	era	grande	e	lá	encontrávamos	turmas	de	outros	colégios	e	crianças
de	todas	as	idades.

Era	 uma	 divertida	 mistura	 de	 cores,	 barulhos	 e	 aromas	 que	 marcou
para	 sempre	 a	 minha	 infância.	 Ainda	 hoje	 consigo	 fechar	 os	 olhos	 e
visualizar	meu	pai	indo	nos	buscar	lá	à	noite,	buzinando	no	lugar	marcado
e	apressando	a	gurizada	com	um	sorriso:	–	Vamos	lá,	cambada!	Vocês	já
ficaram	muito	tempo,	vamos	tomar	uma	sopa!

Certa	vez	saímos	do	parque	por	volta	de	oito	e	meia	da	noite	e	fomos
para	 o	 bar	 Pipo,	 um	 lugar	 bem	 simples,	 num	prédio	 em	 estilo	 espanhol,
frequentado	 por	 congressistas,	 comerciantes,	 funcionários	 públicos,
pessoas	 de	 todas	 as	 partes	 de	Montevidéu.	 Fazia	muito	 frio	 e	 todos	 iam
atrás	da	sopa	de	ossobuco,	feijão-branco	e	bucho	de	vaca.

Entre	 goles	 de	 uísque	 e	 colheradas	 de	 sopa,	 meu	 pai	 passava	 horas
conversando,	 em	 geral	 com	 políticos	 uruguaios,	 que	 eram	 assíduos
frequentadores	 do	 bar.	 Enquanto	 falavam	 sobre	 política,	 a	 gurizada
sentava	junta	em	outra	mesa	e	se	divertia	batendo	papo.

Quando	leio	os	relatórios	de	monitoramento	que	a	ditadura	brasileira
praticou	 durante	 todo	 o	 nosso	 exílio	 e	 vejo	 o	 registro	 de	 “encontros
secretos	 de	 conspiração	 com	 políticos	 uruguaios”,	 vejo	 que	 os	 milicos
tinham	medo	de	Jango	restaurar	a	 liberdade	e	a	democracia	para	o	povo
brasileiro.	Tinham	medo	do	diálogo	e	da	proposta	reformista	para	os	mais
humildes.	Ficaram	ao	lado	dos	inimigos	dos	menos	favorecidos,	ao	lado	do
capital	 internacional	 que	 subornou	 militares,	 políticos	 e	 dirigentes	 para



enterrar	 a	 esperança	 de	 transformação	 social	 e	 eliminação	 de	 privilégios
das	elites.

Quando	 sufocada,	 a	 verdade	 custa	 a	 se	 manifestar.	 Mas	 a	 história
enterra	os	tiranos	e	ressuscita	a	dignidade	daqueles	que	perduram	na	boa
luta.



10. 	As	perdas
No	exílio,	a	inocência	da	infância	nos	palácios	pouco	a	pouco	ia	dando

lugar	 à	 noção	 de	 que	 a	 vida	 real	 era	 diferente,	 feita	 de	 perdas,	 dores	 e
sofrimentos	por	aqueles	a	quem	mais	amamos.

Sabíamos	que	 teríamos	que	amadurecer	antes	do	 tempo,	e	meu	pai	 se
empenhava	 em	 nos	mostrar	 sempre	 que	 o	 importante	 era	 o	 caminho	 da
vida,	e	não	o	atalho.

Com	 ele,	 aprendemos	 a	 dar	 um	 passo	 de	 cada	 vez,	 enfrentando	 as
lágrimas	que	a	dura	realidade	nos	provocavam.	A	realidade	era	clara,	não
assumia	 nenhum	 disfarce,	 mas	 tínhamos	 sempre	 a	 voz	 do	 equilíbrio	 de
Jango	ao	nosso	lado,	guiando-nos	ao	longo	do	caminho.

As	perdas	são	muitas	e	de	muitos	tipos.	Material,	humana,	econômica,
política,	de	amizades	e	de	paixões.	Transformar-nos	de	crianças	a	pessoas
dignas,	 altruístas	 e	orgulhosos	da	 luta	que	meu	pai	 travava	no	exílio	 era
uma	 preocupação	 constante.	 Já	 adolescentes,	 nossa	 preocupação	 era
continuar	a	amar	o	Brasil,	mesmo	sem	conhecê-lo,	pois	um	dia	voltaríamos
e	 teríamos	que	ser	orgulhosos	de	nossa	 luta,	do	exílio,	do	que	viria	após
tanto	tempo	longe	da	pátria.

Mas	 hoje	 muitos	 personagens	 já	 não	 estão	 conosco	 e	 não	 podemos
fazê-los	 voltar.	 As	 palavras	 ficaram	 gravadas	 no	 tempo	 e	 alimentam	 as
lágrimas	 e	 a	 saudade.	 Tudo	 faz	 parte	 do	 que	 somos,	 de	 nosso	 passado,
presente	e	futuro,	de	nossa	morte	e	ressuscitação.	Afinal,	o	segredo	de	viver
é	ressuscitar	dia	a	dia,	permanentemente.

•

Certa	 tarde,	 eu,	Denize,	meu	amigo	Gabriel,	Vivian	e	Lidia,	 filhas	do
dr.	Waldir,	decidimos	descer	a	Rambla	e	ir	até	a	praia	La	Estacada.

Como	sempre,	os	meninos	andavam	na	 frente,	atirando	pedrinhas	em
alvos	 hipotéticos,	 falando	 das	 colegas	 da	 sala	 de	 aula,	 comentando	 qual
menina	era	mais	bonita	e	outros	assuntos	banais	do	cotidiano	do	colégio.
Mais	 adiante	 descemos	 a	 rua	 Teru	 e	 chegamos	 na	 Rambla,	 que
atravessamos	rapidamente.

Já	na	praia,	ouvi	Vivian	me	chamando	 junto	com	outros	adultos,	aos
gritos,	 para	 que	 eu	 fosse	 correndo	 até	 a	 Rambla.	 Eu	 fui	 correndo	 e,	 à



medida	que	me	aproximava,	 entendi	que	a	 situação	era	grave.	Acelerei	o
passo	 e	 senti	 o	 medo	 percorrer	 todo	 o	 meu	 corpo,	 como	 nunca	 havia
acontecido.	 Lidia,	 chorando	 e	 segurando	 o	 Chico	 pela	 mão,	 estava
próxima	de	um	carro	preto	antigo	de	portas	abertas.	Quando	cheguei	mais
perto,	um	dos	homens	perguntou	se	eu	era	o	irmão	da	menina.

–	A	Denize	foi	atropelada!	–	exclamou	Vivian,	aos	prantos.
Naquele	momento,	o	chão	pareceu-me	faltar	sob	os	pés.	Atônito,	gritei

em	voz	alta:	–	O	que	houve	com	minha	irmã?!	O	que	houve	com	Denize?!
Entrei	 rapidamente	 naquele	 carro	 preto	 e	 vi	 minha	 irmã	 estirada	 no

banco	traseiro.
Foi	 tudo	muito	 rápido.	 O	 carro	 começou	 a	 andar	 e	 os	 dois	 homens

falavam	 entre	 si	 para	 acelerar,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tentavam	 me
tranquilizar	 dizendo,	 que	 depois	 que	 deixassem	minha	 irmã	 no	 hospital,
precisavam	 que	 eu	 lhes	 mostrasse	 o	 caminho	 de	 casa,	 para	 que	 eles
avisassem	meus	pais	do	acidente.

Até	 hoje	 não	 sei	 como	 não	 perdi	 totalmente	 o	 controle	 quando	 vi
minha	irmã.	Ela	estava	estirada	no	banco,	com	a	cabeça	cheia	de	sangue	e,
principalmente,	 um	 grande	 hematoma	 no	 olho	 esquerdo.	 Ela	me	 olhava
caladinha.	Disse	a	ela	que	não	se	preocupasse,	porque	estávamos	indo	para
o	hospital	e	que	tudo	ficaria	bem.	Ela	começou	a	tossir	e	teve	uma	espécie
de	 convulsão.	 Em	 seguida	 vomitou,	 e,	 como	 estava	 deitada,	 quase	 se
sufocou.	 Eu	 me	 sentei	 no	 banco	 e	 apoiei	 sua	 cabeça	 no	 meu	 colo	 até
chegarmos	ao	Hospital	Espanhol,	no	bulevar	Artigas.

Fiquei	 esperando	 no	 hall	 do	 hospital	 enquanto	 a	 levavam	 para	 a
emergência.	Passados	uns	quarenta	minutos,	um	dos	homens	que	estavam
no	carro	saiu	e	me	pediu	que	o	levasse	até	meus	pais.

Embora	eu	tivesse	apenas	10	anos,	mantive-me	calmo	o	tempo	todo	e
disse	a	ele	que	morávamos	na	Leyenda	Patria,	no	terceiro	andar	do	edifício
Fontainebleau,	e	que	meus	pais	deveriam	estar	em	casa.

Quando	passei	pela	portaria,	senti	um	profundo	descontrole,	larguei	o
homem	 no	 hall	 e	 comecei	 a	 chorar,	 subindo	 aos	 gritos	 pela	 escada	 que
dava	 na	 porta	 dos	 fundos	 da	 cozinha.	 Entrei	 em	 casa	 aos	 prantos	 e
encontrei	minha	mãe	na	cozinha,	e,	ainda	gritando,	fui	dizendo	o	que	tinha



acontecido	 com	Denize.	Meu	 pai	 estava	 na	 sala	 com	 algumas	 pessoas	 e
veio	de	lá	correndo	saber	o	que	estava	acontecendo.

Então	 o	 homem	 que	 dirigia	 o	 carro	 chegou	 e	 se	 apresentou.	 A	 essa
altura,	o	nervosismo	tomava	conta	da	casa.

Desci	com	meus	pais	e	dom	Mintegui.	E	essa	foi	uma	das	poucas	vezes
em	que	 vi	meu	pai	 perder	o	 controle,	 pegar	o	homem	pelo	 colarinho	do
sobretudo	e	erguê-lo	com	uma	das	mãos,	dizendo	que,	se	algo	acontecesse
com	a	filha,	ele	o	mataria.

Entramos	 nos	 dois	 carros	 e	 fomos	 direto	 para	 o	 hospital.	 Denize	 já
estava	sendo	assistida	pelos	médicos,	que	tranquilizaram	meus	pais.

Fizeram	radiografias	do	crânio	e	da	coluna,	e	estava	tudo	bem	com	ela.
Mas	eu	me	assustei	mais	ainda	quando	a	vi,	pois	os	hematomas	estavam
mais	inchados	do	que	quando	dera	entrada	no	hospital.	Inconformado,	eu
disse	 isso	 a	 meus	 pais,	 mas	 todos	 os	 exames	 já	 haviam	 sido	 feitos	 e	 os
médicos	 garantiram	 que	 ela	 não	 tivera	 nenhuma	 fratura.	 No	 entanto,
ficaria	em	observação	por	uns	dias.

Meus	pais	concordaram,	mas	disseram	que	no	dia	seguinte	pediriam	a
transferência	dela	para	o	hospital	italiano.

No	dia	 seguinte,	o	homem	que	a	atropelou	 foi	 com	a	esposa	a	nosso
apartamento,	levando	flores	para	minha	mãe	e	se	colocando	à	disposição.
Meu	pai	os	recebeu	e	pediu	desculpas	pelo	nervosismo	do	dia	anterior.

E	 foi	 esse	 o	 grande	 susto	 pelo	 qual	 passei,	 e	 percebi	 que	 somos
totalmente	 impotentes	 diante	 das	 fatalidades	 da	 vida.	 Pela	 primeira	 vez,
aos	10	anos,	entendi	que	existem	desígnios	que	ultrapassam	nossa	vontade
e	 comprovam	 nossa	 falta	 de	 poder	 diante	 do	 destino.	 Com	 10	 anos
comecei	 a	 compreender	 que	 certas	 coisas	 que	 fazem	parte	 da	 vida	 vão	 e
vêm	e	fogem	ao	nosso	controle,	estão	além	do	que	possamos	fazer.	Nem	as
lágrimas	infantis	podem	controlar.

•

Conforme	 o	 tempo	 ia	 passando,	 a	 identidade	 cultural	 uruguaia	 ia
exercendo	maior	influência	do	que	a	brasileira	em	nossa	vida	no	dia	a	dia,
nos	 costumes,	 nas	 notícias,	 nos	 times	 de	 futebol,	 nos	 programas	 de



televisão.	Até	os	artistas	argentinos	influenciavam	mais	a	cena	cultural	no
Uruguai	do	que	os	brasileiros.

Román	 era	 um	 grande	 amigo	 de	 infância	 e	 várias	 vezes	 fez	 parte	 de
nossas	caravanas	de	férias	para	ir	a	Punta	del	Este	ou	à	fazenda.

Ele	era	alguns	anos	mais	velho	que	eu,	então,	em	1970,	eu	tinha	uns	13
e	ele	já	devia	ter	uns	15	anos.	Seus	irmãos	eram	mais	velhos	e	já	deviam	ter
passado	 dos	 20	 anos.	 Um	 deles	 fazia	 parte	 de	 um	 dos	 movimentos
estudantis	de	resistência	ao	governo	de	direita	do	presidente	Jorge	Pacheco
Areco,	 embora	 de	 regime	 democrático,	 que	 havia	 substituído	 o	 general
Oscar	Diego	Gestido,	morto	em	decorrência	de	um	infarto	fulminante.

Foi	 muito	 duro,	 para	 todos	 os	 amigos	 do	 bairro,	 tomarmos
conhecimento	de	um	grave	acidente	que	havia	ocorrido	com	Román.	Meus
pais	gostavam	muito	dele	e	souberam	da	notícia	por	meio	de	dona	Berta,
tia	de	Gabriel,	que	foi	nos	avisar.

Román	havia	se	queimado	em	um	acidente	dentro	de	casa.	Os	pais	e	os
amigos	 estavam	 organizando	 uma	 visita	 ao	 hospital	 para	 levar
solidariedade	à	mãe	dele,	que	estava	em	estado	de	choque.	Meu	pai	pediu
mais	informações	e	achou	melhor	eu	não	ir	naquele	momento,	pois	Román
estava	na	UTI	e	eu	não	poderia	vê-lo.

Alguns	amigos	mais	velhos	foram	até	o	hospital,	mas	não	conseguiram
vê-lo,	pois	de	fato	seu	estado	era	muito	delicado	e	não	tiveram	autorização
para	entrar.

Uns	 cinco	dias	depois	 soubemos	que	 ele	 estava	 lutando	pela	 vida.	Eu
não	entendia	como	a	morte	podia	ter	chegado	tão	próximo	de	mim,	como
isso	 podia	 ter	 acontecido	 a	Román,	 dentro	 de	 sua	 casa,	 no	 quarto	 onde
dormia	 e	 onde	 brincamos	 juntos	 tantas	 vezes.	 Como	 isso	 podia	 estar
acontecendo	com	meu	amigo?	Todo	queimado	e	lutando	pela	vida?

Diziam	 agora	 que	 ele	 dependia	 de	 seus	 rins	 para	 sobreviver.	 Eu
continuava	sem	compreender	e	perguntei	ao	meu	pai	como	isso	acontecera
e	o	que	nós	podíamos	fazer	por	ele.

–	Meu	filho,	sei	que	tem	coisas	que	não	estás	entendendo,	porém,	nada
podemos	fazer	por	Román.	Ele	tem	que	lutar	sozinho	neste	momento.	Há



coisas	que	só	a	Deus	pertencem,	e,	mesmo	que	não	concordemos	com	elas,
temos	que	aceitar,	resignados	–	explicou	meu	pai.

–	Mas,	pai,	não	faz	muito	tempo	estávamos	juntos	 lá	na	praia,	e	hoje
ele	está	doente	assim?

–	Ele	 não	 está	 doente,	meu	 filho,	 está	 lutando	 contra	 uma	 fatalidade
que	 tu	vais	compreender	aos	poucos.	À	medida	que	 fores	crescendo,	vais
ver	que	a	vida	é	assim,	nós	não	temos	controle	de	nada,	e	é	por	 isso	que
devemos	 respeitar	 o	 destino,	 levando	 uma	 vida	 digna	 e	 sem	 nos
arrependermos	de	nada.

Aquelas	palavras	sábias	me	acompanham	há	muitos	anos,	e	a	reflexão
que	meu	pai	me	propôs	construiu	em	mim	a	coragem	para	seguir	adiante,
sabendo	que	nada	é	perene,	e	que	tudo	que	um	dia	nasce,	um	dia	tem	fim.

Dois	 dias	 depois	 Román	 nos	 deixou,	 e	 essa	 foi	 a	 grande	 e	 primeira
perda	 espiritual	 que	 tive.	Uma	nuvem	pesada	 impediu	que	 eu	 entendesse
aquilo	como	algo	natural.	Era	muito	cedo	para	ser	natural,	ele	era	muito
jovem,	 mas	 eu	 não	 podia	 fugir	 da	 realidade	 do	 ocorrido,	 e	 as	 lágrimas
caíram	pela	perda	do	amigo	querido.

Nunca	 tinha	 ido	 a	 um	 enterro.	 Eu	 não	 tinha	 medo,	 mas	 a	 falta	 de
compreensão	me	paralisava.	Soube	que,	após	o	velório,	ele	seria	cremado,
mas	 não	 sabia	 o	 que	 era	 isso,	 nem	 podia	 imaginar	 que	 pelo	 fogo
transformavam	as	pessoas	em	cinza.	Eu	não	sabia	se	queria	ir,	mas	meu	pai
disse	que	eu	deveria	me	despedir	de	meu	amigo	e	que	ele	iria	comigo.

Depois	 de	 estarmos	 um	 tempo	 lá,	 Jango	 disse:	 –	 João	 Vicente,	 já	 te
despediste	do	Román,	agora	ele	não	precisa	mais	de	nós	por	aqui,	está	na
hora	de	voltarmos	para	casa.

Tempos	depois,	soubemos	os	motivos	das	queimaduras	de	Román.
Seus	irmãos	iriam	participar	de	uma	grande	passeata	na	avenida	18	de

Julio,	em	apoio	ao	Movimento	de	Libertação	Nacional-Tupamaros	(MLN-
T),	que	estava	surgindo	no	Uruguai.

A	 Polícia	 do	 governo	 Pacheco	 Areco	 já	 se	 encontrava	 em	 fase	 de
estruturação	 militar	 e	 os	 primeiros	 blindados	 começavam	 a	 surgir	 para
reprimir	as	manifestações	de	rua.



Do	outro	lado,	os	estudantes	também	se	organizavam	para	se	defender
dos	abusos	policiais,	e	uma	das	tarefas	de	Julio	Arregui,	irmão	de	Román,
era	preparar	os	coquetéis	molotov	que	seriam	usados	na	passeata.	Julio	os
escondera	no	quarto	deles,	embaixo	da	cama,	ainda	sem	as	“mechas”	que
tampariam	as	garrafas.

Román,	 inadvertidamente,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 jogou	 o	 fósforo
dentro	 do	 quarto.	 Ele	 não	 sabia	 das	 atividades	 estudantis	 dos	 irmãos.
Partiu	calado,	sem	saber	que	a	luta	política	no	Uruguai	se	intensificaria.	Se
estivesse	vivo,	sem	dúvida	lutaria	ao	lado	dos	irmãos	e	dos	amigos.

•

Meu	 pai	 tinha	 uma	 fé	muito	 grande.	Nascido	 em	 uma	 família	muito
católica,	sempre	que	podia	ele	ia	prestar	sua	devoção	a	Deus	na	igreja.	Não
deixava	 de	 assistir	 à	 missa	 do	 galo	 e,	 após	 o	 Natal,	 gostava	 muito	 de
brindar	 o	 novo	 ano,	 pedindo	 que	 a	 esperança	 se	 renovasse	 e	 o	 próximo
ano	fosse	melhor.

Em	1971,	passamos	a	véspera	de	ano-novo	na	fazenda	El	Milagro,	em
Maldonado.	Antes	de	abrir	 a	garrafa	de	 champanhe,	 Jango	disse	 em	voz
alta:	 –	 Vou	 mirar	 naquela	 lâmpada	 para	 ver	 se	 teremos	 mais	 luz	 e
esclarecimentos	no	ano	que	vai	entrar!

E	não	é	que	acertou	em	cheio	a	lâmpada	da	sala	de	jantar?	Todos	nós
nos	enchemos	de	esperança	para	o	ano	seguinte.

Embora	 fosse	 um	 homem	 de	 muita	 fé,	 ele	 não	 rezava	 em	 público,
apenas	quando	ia	assistir	à	missa	na	igreja.

Era	 devoto	 de	 São	 Jorge,	 e	 usava	 uma	 medalhinha	 de	 ouro	 com	 a
imagem	do	santo	pendurada	no	pescoço.	Em	seu	quarto	na	fazenda	havia
uma	imagem	de	gesso	de	São	Jorge	e	outra	de	Nossa	Senhora	Aparecida	na
mesinha	de	cabeceira.

Quando	íamos	de	carro	à	noite	para	a	fazenda,	falávamos	sobre	temas
que	 muitas	 vezes	 não	 estavam	 relacionados	 ao	 cenário	 político	 ou
comercial.	Jango	gostava	de	conversar	sobre	outros	assuntos,	sobre	coisas
simples.

Em	certa	manhã,	saímos	de	Salto,	onde	fomos	examinar	um	rebanho	de
novilhos.	 O	 monomotor	 estava	 na	 revisão	 e	 meu	 pai	 foi	 dirigindo	 um



Opel,	e	eu	e	um	capataz	dele	o	acompanhamos.	Era	um	carro	hidramático,
como	se	 chamava	na	época,	que	ele	gostava,	pois	 tinha	um	problema	na
perna	 esquerda	 e,	 por	 não	 haver	 pedal	 de	 embreagem	 nesse	 tipo	 de
automóvel,	era	mais	fácil	de	dirigir.

Nessa	viagem	viemos	conversando	sobre	extraterrestres.	Eu	tinha	visto
um	 filme	 antigo	 e	 perguntei	 a	 ele:	 –	 Pai,	 tu	 acreditas	 que	 podem	 existir
seres	extraterrestres?

A	 princípio	 ele	 ficou	 surpreso	 com	 a	 pergunta,	 mas	 naturalmente
continuou	o	diálogo.

–	Por	que	estás	perguntando	isso,	João	Vicente?
Ele	 sempre	 fazia	 esse	 tipo	 de	 questionamento,	 fosse	 com	quem	 fosse,

por	mais	esdrúxulo	que	o	tema	pudesse	parecer.	Com	perguntas	assim,	ele
se	 colocava	 no	 lugar	 de	 seus	 interlocutores,	 criava	 empatia	 e	 procurava
compreender	 o	 que	 motivara	 o	 questionamento,	 antes	 de	 dar	 qualquer
resposta.

–	Não	é	nada	de	mais,	pai.	Vi	um	filme	de	ficção	científica	com	meus
amigos.	O	filme	afirma	que	não	estaríamos	sós	no	Universo	e	que	é	grande
a	possibilidade	de	existir	vida	em	outro	planeta.

–	Olha,	meu	filho,	eu	nunca	vi	nada	parecido	com	extraterrestres,	mas
não	poderia	te	dizer	se	existem	ou	não.	Sendo	o	Universo	tão	gigantesco,
infinito,	 tão	 vasto	 até	 para	 o	 nosso	 raciocínio,	 é	 claro	 que	 é	 muito
pretensioso	acharmos	que	estamos	no	único	planeta	em	que	há	vida.	É	bem
possível	 que	 existam	 outros	 tipos	 de	 vida,	 neste	 ambiente	 ou	 em	 um
ambiente	paralelo.

–	Pai,	 no	 filme	 apareciam	 seres	que	 tinham	apenas	 consciência.	Acho
que	 após	 a	 morte	 as	 mentes	 eram	 preservadas	 e	 seus	 pensamentos
permaneciam	vivos	e	em	atividade	por	meio	de	uma	máquina.

Ele	abriu	um	sorriso	e	disse:
–	Mas	para	isso	não	são	necessárias	máquinas.	Nós	podemos	transmitir

pensamentos	de	paz,	de	harmonia,	de	humanismo.	Tu	já	 leste	Gandhi	no
colégio?

–	Ainda	não,	pai.



–	 Pois	 o	 dia	 que	 leres	 verás	 como	 ele	 conseguiu	 transmitir	 seu
pensamento	 a	 gerações	 de	 indianos	 que	 o	 seguiram	 e	 se	 libertaram	 do
Império	 inglês.	 Verás	 que,	 apesar	 de	 Gandhi	 ter	 sido	 assassinado,	 não
conseguiram	calá-lo,	e,	de	certa	forma,	ele	continua	vivo	até	hoje.

–	Mas	o	que	quero	saber	é	se	tu	achas	que	esses	seres	de	outros	planetas
podem	 estar	 visitando	 a	 Terra.	 No	 filme,	 eles	 já	 são	 muitos	 e	 estariam
invadindo	a	Terra.

Àquela	altura,	começou	a	cair	uma	forte	chuva	e	a	estrada	ficou	mais
perigosa.	 Ao	 longe,	 vimos	 uma	 luz	 tênue,	 que	 parecia	 ser	 um	 posto	 de
gasolina,	 ao	 que	 ele	 disse:	 –	 Se	 for	 um	 posto,	 vamos	 parar	 um	 pouco.
Minha	vista	está	cansada	e	é	bom	não	arriscar.

Ele	estacionou	o	carro	perto	de	uma	árvore	e,	enquanto	apressávamos
o	passo	para	entrar	na	lojinha,	um	grande	clarão	iluminou	a	noite	e	fez	o
contorno	da	árvore	parecer	uma	esfinge	que	nos	abraçava	naquele	instante.
Jango	 falou:	 –	 Olha	 aí,	 João	 Vicente,	 esse	 clarão	 pode	 ser	 o	 boitatá.
Quando	eu	era	criança	lá	em	São	Borja,	ele	aparecia	muito	nas	coxilhas	da
minha	terra.

Entramos	 silenciosamente	 na	 lojinha	 e	 ele	 pediu	 um	 café	 e	 um
conhaque.	Ao	ser	servido,	meu	pai	levantou	e	pediu	que	eu	erguesse	minha
Coca-Cola	para	brindar	com	ele.

–	 João	 Vicente,	 vamos	 brindar	 a	 esses	 desconhecidos.	 Que	 eles	 nos
acompanhem	em	segurança	até	nosso	destino.

•

Já	estávamos	no	Uruguai	quando	soubemos	que	minha	tia	Sila,	que	era
muito	ligada	ao	meu	pai,	iria	morar	lá	também,	junto	com	o	marido,	João
Luis	 Moura	 do	 Valle,	 e	 os	 filhos,	 José	 Henrique	 e	 Vicente	 Luis,	 que
chamávamos	de	Ike	e	Vivi,	respectivamente.

Lembro	 quando	 chegaram	 de	 Porto	 Alegre,	 logo	 depois	 do	 golpe	 de
1964,	e	alugaram	uma	casa	em	Carrasco,	um	bairro	um	pouco	afastado	de
Pocitos,	onde	morávamos.

A	 família	 se	 mudou	 para	 o	 Uruguai	 levando	 junto	 Adelina,	 a
enfermeira	alemã	que	trabalhava	para	eles	desde	o	nascimento	de	Vicente
Luis,	e	Dumbo,	o	fox	paulistinha	preto	e	branco.



Meus	 primos	 também	 foram	matriculados	 na	 Erwy	 School.	 Eu	 tinha
uma	ligação	muita	estreita	com	o	Ike,	pois	éramos	as	crianças	mais	novas
da	 família.	 Ele	 teve	 dificuldades	 de	 se	 adaptar	 ao	 colégio	 por	 causa	 da
disciplina	 rígida	 e	 desde	 cedo	 mostrou	 que	 não	 era	 uma	 pessoa	 muito
maleável	no	que	tange	a	normas	e	regulamentos.

A	 saudade	 de	 casa,	 dos	 parentes	 e	 amigos	 era	 um	 grande	 sofrimento
para	todas	as	famílias	exiladas.	Isso	gerava	muitos	problemas	de	convívio,
dificultando	a	adaptação	à	nova	vida	e	aumentando	ainda	mais	a	vontade
de	voltar	 ao	Brasil.	 Foram	muitas	 as	 famílias	que	 se	 separaram,	às	 vezes
por	 força	das	 circunstâncias,	 às	 vezes	pela	dificuldade	de	 relacionamento
que	essas	distâncias	provocavam.

Isso	 também	 aconteceu	 com	 a	 minha	 família.	 Em	 1965,	 houve	 um
período	em	que	meus	pais	estavam	prestes	a	se	separar.

Denize	 e	 eu	 sofremos	muito,	mas	 só	nos	demos	 conta	depois,	porque
éramos	 muito	 novos	 e	 essa	 separação	 foi	 amenizada	 pela	 presença	 de
minha	 tia,	 que	 já	 estava	morando	 em	Montevidéu.	Durante	 a	 crise,	 eu	 e
Denize	 ficamos	 com	 ela	 e	 sua	 família,	 enquanto	minha	mãe	passava	uns
tempos	no	Brasil.

No	 verão	 de	 1965,	 quando	 estávamos	 na	 casa	 La	 Rinconada,	 que
havíamos	 alugado,	 soube	o	 que	 tinha	 acontecido	quando	 li	 a	 notícia	 em
uma	 das	 revistas	 que	 vinham	 do	 Brasil.	 Lembro	 que	 meus	 olhos	 se
encheram	 de	 lágrimas	 e	 fui	 direto	 perguntar	 ao	 meu	 pai	 se	 aquilo	 era
verdade.

Sempre	 respeitando	 nossa	 infância,	 confirmou	 que	 ele	 e	 minha	 mãe
haviam	tido	um	desentendimento,	mas	que	tudo	tinha	sido	superado	e	ela
estava	chegando	de	vez	para	ficar	conosco.

Foi	maravilhoso	conviver	com	meus	primos	naquele	período	e	ficamos
muito	próximos,	como	irmãos	de	alma,	e	permanecemos	muito	unidos	até
o	 retorno	 deles	 ao	 Brasil,	 em	 1966.	 Quando	 nós	 voltamos	 ao	 país,	 em
1977,	nos	unimos	novamente	e	assim	permanecemos,	até	que	o	destino	os
levou,	como	o	vento	leva	as	folhas	das	árvores	no	outono.

Eu	 e	 Ike	 brincávamos	 muito.	 À	 noite,	 nos	 arrastávamos	 pelo
apartamento,	em	silêncio,	nos	aventurando	pelos	quartos	dos	meus	tios	e



de	Adelina,	sem	acordar	ninguém,	do	contrário,	perdíamos	o	jogo.
Ike	virou	um	grande	poeta,	amante	da	poesia	de	Rimbaud,	e,	tal	como

ele,	 trágico	 e	 azedo	 em	 suas	 rimas.	Despediu-se	de	nós	muito	 cedo,	para
um	lugar	onde	seria	lido	e	ouvido.

Apesar	 dos	 sofrimentos	 e	 das	 saudades,	 aqueles	 foram	 bons	 tempos,
dos	quais	nos	lembraremos	para	sempre.

•

Foram	muitos	os	momentos	difíceis	que	vivemos	no	exílio.	Em	30	de
junho	de	1968,	em	Montevidéu,	fui	com	meus	pais	a	um	almoço	oferecido
por	 Darcy	 Ribeiro	 para	 convidados	 do	 núcleo	 de	 Jango,	 como	 Ivo
Magalhães,	dom	Alonso	Mintegui	e	o	dr.	Waldir	Borges,	recém-chegado	de
Porto	 Alegre,	 e	 que,	 na	 condição	 de	 advogado	 de	 meu	 pai,	 tinha
informações	que	todos	queriam	ouvir.

Na	época	eu	achava	aquelas	conversas	muito	chatas	e	não	fiquei	para	o
almoço.	Seu	Domingos	me	levou	de	volta	para	casa,	onde	eu	almoçaria	e
depois	encontraria	com	amigos	que	estavam	no	parque.

Mais	 tarde,	 na	 volta	 do	 parque,	 encontrei	 meu	 pai	 e	 os	 outros
completamente	transtornados,	falando,	nervosos,	ao	telefone.

–	O	que	houve,	meu	pai?	Por	que	vocês	estão	tão	tristes?	–	perguntei.
–	Meu	filho,	por	favor,	fica	calmo.	Eu	estou	bem,	mas	o	Waldir	morreu

–	respondeu	ele,	desolado.
–	Como	assim,	pai?	Estavam	todos	lá	almoçando,	o	que	houve?
–	Vai	para	o	 teu	quarto,	 filho,	que	eu	 tenho	que	dar	uns	 telefonemas

muito	 chatos	 para	 o	 consulado	 brasileiro	 aqui	 em	 Montevidéu.	 Seu
Mintegui	está	aqui	nos	ajudando	–	explicou	ele.

Encontrei	 minha	 mãe	 na	 cozinha	 e	 perguntei:	 –	 Mãe,	 o	 que	 houve?
Como	o	dr.	Waldir	morreu,	se	ele	estava	muito	bem	quando	eu	vim	para
casa?

–	Vamos	lá	para	dentro	que	eu	te	falo,	João.
Sentamo-nos	na	saleta	no	corredor,	e	ela	começou	o	relato:	–	João,	foi

horrível.	 Estávamos	 todos	 à	mesa,	 rindo	 das	 coisas	 que	 o	Waldir	 estava
contando,	depois	do	almoço.	Berta	pediu	que	a	empregada	servisse	o	café.
O	Waldir	 tomou	um	gole	do	 café	 e	 caiu	duro	na	mesa.	 Foi	 horrível.	Tu



sabes	que	teu	pai	é	um	grande	amigo	dele,	era	ele	quem	cuidava	de	tudo	de
teu	pai	no	Brasil,	por	isso	é	que	ele	está	tão	nervoso.

–	E	agora,	mãe?
–	 Não	 o	 incomodes	 muito	 hoje.	 Estou	 preocupada,	 ele	 está	 muito

nervoso.
Dr.	 Waldir	 sofreu	 um	 infarto	 fulminante.	 Meu	 pai	 e	 Darcy	 ainda

tentaram	reanimá-lo,	mas	nada	poderia	reverter	o	quadro.	Levaram	quase
cinco	 dias	 para	 despachar	 o	 corpo	 de	Montevidéu,	 porque	 a	 companhia
aérea	Cruzeiro	do	Sul	não	queria	transportá-lo.

Meu	pai	ficou	profundamente	abalado.	Além	de	um	amigo,	perdeu	um
incansável	companheiro	de	batalha.

•

A	 fé	 e	 a	 religiosidade	 de	 meu	 pai	 fizeram	 dele	 um	 homem	 justo,
profundamente	 preocupado	 com	 os	 outros,	 ligado	 às	 coisas	 simples	 e
avesso	 aos	 excessos	 da	 burguesia	 que	 afastam	 os	 homens	 de	 seus
semelhantes	 e	 os	 tornam	 presas	 do	 consumo	 e	 da	 egolatria.	 Jango	 era
assim,	 um	 campeiro	 que	 arrebanha	 pessoas,	 como	 diziam	 vários	 de	 seus
adversários.

Era	 manso,	 educado,	 simples,	 mas	 tinha	 uma	 convicção	 férrea	 que
levava	seus	interlocutores	a	se	apaixonarem	por	suas	propostas.

Assumia	posições	 inarredáveis	quando	o	cerne	da	questão	era	o	povo
brasileiro,	os	trabalhadores,	os	humildes,	os	desprotegidos	e	todos	aqueles
a	 quem	 queria	 oferecer	 oportunidades	 de	 crescimento	 social,	 político	 e
econômico,	fazendo	do	Brasil	uma	nação	mais	igualitária	e	humanista.

•

Em	 muitas	 oportunidades,	 quando	 conversamos	 sozinhos	 sobre	 o
futuro,	 seu	olhar	 ficava	perdido	no	horizonte,	 como	 se	buscasse	 saídas	 e
caminhos	nos	quais	ainda	não	havia	pensado.

–	Isto	aqui,	João	Vicente,	está	se	prolongando	demais.	Não	sei	se	algum
dia	voltarei	para	o	Brasil.	É	como	se	ainda	não	estivesse	acostumado	ao	ar
que	respiro.	Até	as	cores	daqui	são	diferentes.

–	O	que	quer	dizer	com	isso,	pai?
Ficou	um	tempo	calado,	sentado	à	beira	da	lareira,	e	tomou	um	gole	de

uísque,	 olhando	 para	 aquele	 horizonte	 desconhecido.	 Depois	 de	 alguns



instantes	disse:	–	O	céu	do	Rio	Grande	do	Sul	também	é	azul,	porém	mais
profundo	 e	 mais	 calmo.	 Aqui	 no	 Uruguai	 esse	 mesmo	 céu	 não	 tem	 a
quietude	de	lá.	Lá	o	céu	me	parecia	mais	límpido,	como	se	nos	abraçasse
mais	forte.

Hoje,	ao	reviver	o	passado	e	ressuscitar	seu	olhar,	sinto	que	ele	talvez
sentisse	 falta	 do	 abraço	 do	 Brasil	 naquele	 momento,	 e	 o	 céu,	 de	 certa
maneira,	anulasse	as	fronteiras	e	estendesse	esse	abraço,	fazendo-o	chegar
até	ele.

–	Tomara	que	algum	dia	nosso	povo	consiga	se	safar	da	opressão,	meu
filho.	Que	consiga	retomar	a	liberdade	de	escolher	seu	destino	e	os	valores
verdadeiramente	 democráticos.	Mesmo	que	 eu	não	 esteja	mais	 aqui	 para
ver	esse	momento,	sempre	torcerei	por	nossos	irmãos.

–	Para	com	isso,	pai.	É	claro	que	logo	vais	voltar	para	junto	do	povo	do
Brasil.	Tem	muita	gente	que	gosta	de	ti	e	não	te	esqueceu.

–	Algo	às	vezes	me	diz	que	não	voltarei	mais	para	minha	terra.	Outro
dia	estava	falando	com	o	Pinheiro	Neto	lá	em	Tacuarembó.	Eu	disse	a	ele
o	 que	 havia	 conversado	 com	 tua	mãe,	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 eu	 já	 ter
partido	e	ela	acabar	voltando	ao	país	viúva	e	com	netos.	Ele	disse	que	eu
não	devia	me	abalar,	mas	não	posso	deixar	de	pensar	que	existe	chance	de
isso	acontecer	mesmo,	meu	filho.

–	 Então,	 por	 que	 não	 voltas?	 Se	 não	 podes	 fazer	 política,	 volta	 para
cuidar	das	tuas	coisas.

–	Não,	meu	 filho,	não	volto	enquanto	houver	brasileiros	perseguidos,
banidos	 e	 exilados	 mundo	 afora,	 simplesmente	 por	 amar	 o	 Brasil,	 que
lutam	 pela	 Pátria	 e	 pela	 liberdade.	 Além	 disso,	 não	 vou	 deixar	 que	 os
milicos	me	humilhem,	como	fizeram	com	Juscelino,	quando	ele	voltou.	O
meu	exílio	é	um	protesto	internacional	contra	a	ditadura	que	instalaram	no
Brasil.	 Enquanto	 estiver	 exilado,	 é	 porque	 o	 governo	 brasileiro	 não	 é
legítimo,	é	uma	farsa	e	eu	sou	o	ex-presidente	deposto.

–	Pai,	mas	não	podes	te	deixar	abater	assim,	bebendo	sozinho,	se	não
isso	vai	te	fazer	mal,	e	nós	precisamos	de	ti.

–	Mas	tu	também?	Não	basta	esse	monte	de	brasileiros	aqui	em	Punta
del	Este	que	atravessa	 a	 rua	para	não	passar	perto	de	mim,	 temendo	 ser



preso	 na	 fronteira	 ou	 perder	 os	 privilégios	 da	 ditadura.	 Porque	 os	 que
podem	 vir	 para	 Punta	 del	 Este,	 de	 alguma	 forma,	 são	 beneficiários	 do
regime	da	ditadura.	Eles	só	contam	os	copos	de	uísque	que	eu	tomo,	mas
não	 falam	 dos	 tombos	 que	 levo	 aqui	 longe	 da	minha	 terra.	 Agora	 bota
mais	gelo	aí	no	copo	e	vamos	para	a	cidade,	tu	vais	dirigindo	então.

–	 Tá	 bom,	 pai,	mas	 não	 fala	mais	 essas	 coisas	 de	 que	 não	 vais	mais
voltar.	Isso	me	preocupa	muito,	pois	tu	és	tudo	o	que	temos.

–	Olha,	João	Vicente,	saiba	de	uma	coisa	muito	importante,	que	vai	te
servir	daqui	para	a	frente:	nesta	vida	ninguém	é	insubstituível,	meu	filho,
nem	eu.



11. 	Fragmentos
O	Papa	João	XXIII	e	as	reformas
Nossa	 vida	 é	 feita	 de	 fragmentos	 de	 lembranças	 e	 também	 de

esquecimentos,	 construída	 em	 cima	 de	 momentos	 que	 muitas	 vezes	 se
escondem	nas	profundezas	da	alma	e	que	vêm	à	 tona	anos	depois,	 como
cores,	fragrâncias	e	vozes	que	nos	despertam	mesmo	quando	acordados.	E
parecem	nos	questionar	por	que	nos	 lembramos	de	tal	acontecimento	em
determinado	 instante,	 revivendo	 o	 passado	 antes	 esquecido.	 São
fragmentos	de	 lágrimas	que	nos	 enchem	de	vida,	 são	 fragmentos	de	vida
que	 nos	 dão	 a	 coragem	 de	 permanecer	 vivos,	 revivendo	 episódios	 da
infância	 e	 da	 adolescência.	No	 longo	 caminho,	 dar	 o	 primeiro	 passo	 é	 a
grande	ação	para	se	empreender	uma	jornada	–	e	as	jornadas	muitas	vezes
duram	uma	vida	inteira.

Ao	 reviver	 o	 passado	 enquanto	 escrevo	 este	 livro,	me	 pego	 sorrindo,
chorando,	sentindo-me	indignado,	feliz,	e	até	de	certa	forma	reconfortado
com	o	destino	que	nos	 foi	 imposto	no	exílio,	pois	me	sinto	 transportado
para	aquela	realidade	como	se	fosse	hoje,	com	a	certeza	de	que	tudo	o	que
vivemos	continua	vivo.

Por	isso	a	importância	da	história	e	do	destino.
Pobres	daqueles	que	não	temem	a	conduta	e	a	história.	Ficarão	sem	ela.

Ou	 pior,	 farão	 parte	 da	 escória	 da	 memória	 dos	 povos.	 E	 ficarão	 sem
destino.

Aqueles	 que	 não	 se	 manifestam	 nem	 gritam,	 de	 alguma	 forma
constroem	silêncios	e	se	acomodam	na	falta	de	voz	como	se	vivessem	uma
outra	realidade,	não	revelada,	esquecida	ou	alienada	no	eco	de	alguém	que
nunca	viveu	no	desterro,	nunca	almejou	poder	voltar	ao	Brasil	como	uma
ave	peregrina,	feita	de	saudades	e	de	retornos	utópicos	dos	sonhos.

Seria	 bom	 não	 acordar,	 transformando	 o	 sonho	 na	 eternidade	 da
utopia.	Como	uma	gaivota	que	empreende	voo	sem	pedir	licença	ao	mar,
ou	ao	vento,	pois	os	dois	fazem	parte	de	sua	realidade.

•

–	Meu	pai,	tu	não	brigas	com	ninguém.	Por	que	todos	esses	amigos	que
tu	 e	o	 tio	Leonel	 têm	em	comum	vêm	do	Brasil	 e	 vão	 lá	 falar	 com	ele	 e



depois	vêm	aqui	falar	contigo,	mas	nunca	chegam	a	uma	conclusão	sobre
as	divergências	que	os	separam?

–	João	Vicente,	não	sabia	que	com	tua	idade	tinhas	reparado	nisso.
–	Ontem	ficamos	conversando	a	noite	 inteira	com	o	Josué	Guimarães

aqui	no	bar	Oasis,	pois	ele	vai	para	Atlântida,	onde	Brizola	está	exilado.
Na	 conversa,	 só	 dissemos	 que	 ninguém	 tinha	 mágoas	 de	 ninguém,	 mas
mesmo	assim	não	queriam	se	ver	ou	se	encontrar,	pois	cada	um	tinha	uma
visão	diferente	do	Brasil.

Meu	pai	 deu	um	 sorriso	maroto	 e	 falou:	 –	Não,	 João	Vicente,	 o	 que
estávamos	falando	com	o	Josué	é	que	tanto	eu	como	o	Brizola	temos	que
nos	cuidar.	Por	isso	pedi	a	ele	que	enviasse	ao	Leonel	uma	mensagem	para
que	 se	preservasse,	pois	 é	mais	novo	que	 eu,	 e	 tivesse	mais	 calma	com	o
processo	brasileiro,	porque	talvez	seja	ele	quem	terá	que	se	erguer	contra
esses	milicos.

•

Na	 volta	 de	Atlântida,	 Josué	 passou	 novamente	 em	Maldonado	 para
falar	com	meu	pai	antes	de	retornar	a	Porto	Alegre.

–	Mas	que	tal,	tchê,	como	te	tratou	o	italiano?
–	É,	 Jango,	ele	ainda	critica	muito	 tua	passividade,	diz	que	 tu	sempre

queres	 resolver	 as	 questões	 políticas	 com	 diálogo,	 e	 que	 tu	 estás
acomodado,	que	só	queres	ganhar	dinheiro	com	a	invernada	de	bois.	E	fala
que	a	tua	aventura	com	o	Juscelino	e	o	Lacerda	na	Frente	Ampla	só	atiçou
ainda	mais	a	ditadura.

–	 Não	 falou	 nada	 sobre	 Caparaó	 (guerrilha	 armada	 idealizada	 por
Brizola	no	Brasil	a	fim	de	tentar	a	resistência),	Josué?	O	Leonel	um	dia	vai
me	dar	razão.	Não	sei	quando,	mas	tenhas	certeza	de	que	ele	vai	me	dar
razão.	Não	 entendo	 por	 que	 ele	 está	 no	 exílio	 como	 eu	 e	 insiste	 em	me
chamar	de	dúbio;	até	as	encampações	que	“ele	fez”	no	Rio	Grande	do	Sul,
eu,	como	vice	do	Juscelino,	 tive	que	arrancar	a	saca-rolhas	dentro	de	um
avião	da	FAB	o	tal	de	decreto	da	Bond	&	Share	e	da	ITT,	pois,	para	serem
válidos,	tinham	que	ser	feitos	pelo	Governo	Federal.	Ou	você	acha	que	um
decreto	 de	 desapropriação	 estadual	 teria	 validade	 internacionalmente	 em
uma	República	Federativa?	Fiquei	dando	explicações	muito	tempo	depois,



já	 que	 os	 Estados	 Unidos	 queriam	 o	 pagamento	 justo.	 O	 Kennedy	 até
exigiu	um	posicionamento	do	Brasil	em	minha	viagem	aos	Estados	Unidos
já	 como	 presidente,	 e	 mesmo	 assim	 era	 fácil	 me	 chamarem	 de	 dúbio
quando	a	prioridade	era	desestabilizar	o	governo.	Caímos	todos,	não	tive
sequer	 o	 apoio	 de	 parte	 das	 esquerdas	 chamadas	 progressistas	 para
promulgar	o	estado	de	sítio.	Ao	exigir	as	“reformas	na	lei	ou	na	marra”,
essas	 esquerdas,	 pregavam	 inconsequentemente	 o	 fechamento	 do
Congresso	Nacional,	dentro	de	um	governo	democrático.	Queriam	que	eu
resistisse	 quando	 eles	 não	 resistiram?	 Exigiram	 a	 saída	 do	 Jair	 Dantas
Ribeiro	 sabendo	 que	 o	 general	 Lott	 não	 assumiria	 mais	 compromissos
institucionais?	 E	 o	 Grupo	 dos	 Onze,	 tão	 polidamente	 construído	 para
resistência,	 era	 blefe?	 Não	 funcionou?	 Leonel	 tem	 ciúme	 político,	 ou	 tu
achas	 que	 aquela	 campanha	 “Cunhado	 não	 é	 parente,	 Brizola	 para
presidente”	não	era	uma	campanha	de	desestabilização	de	meu	governo?
Agora,	neste	momento	em	que	estamos	divergindo	até	aqui	no	exílio	por
causa	 dos	 métodos	 de	 enfrentar	 a	 ditadura,	 tu	 não	 achas	 que	 eu	 tenho
razão?

–	Como	assim,	Jango?	–	perguntou	Josué.
–	Olha,	 Josué,	nós	dois	aqui	 estamos	 tomando	um	uísque	no	exílio	 e

conversando	 alternativas	 para	 o	 Brasil,	 pacíficas,	 é	 claro,	 pois	 não
podemos	dar	murro	em	ponta	de	faca,	mas	não	nos	é	permitido	criar	uma
guerrilha	de	contestação	à	ditadura	e	permanecermos	aqui	no	exílio	dando
ordens	 a	 companheiros	 que	 vão	 se	 sacrificar	 contra	 uma	 ditadura
extremamente	 forte.	 Engana-se	 aquele	 que	 acha	 que	 pode	 derrubar	 essa
estrutura	 montando	 guerrilhas	 a	 partir	 daqui,	 do	 Uruguai.	 Eu	 não
concordo	com	essa	aventura,	Josué!	Só	vamos	sacrificar	companheiros.	Eu
não	entro	nessa.

•

Estávamos	na	fazenda	El	Milagro,	em	Maldonado,	quando,	de	manhã,
meu	pai	pediu	ao	capataz	que	encerrasse	um	lote	de	ovelhas	para	carnear
bem	 cedo	 e	 “orear”	 a	 carne	 na	 sombra,	 pois	 seus	 amigos	 Orpheu	 dos
Santos	 Salles	 e	Roberto	Alves	 estavam	 chegando	do	Brasil.	Mandou	que
Corbo,	motorista	e	caseiro,	fosse	buscá-los	no	aeroporto	de	Carrrasco.



Era	 setembro	 e	 o	 dia	 estava	 lindo,	 bem	 fresco,	 com	muito	 sol	 e	 um
vento	 sul	 moderado.	 Pediu	 a	 Maneco	 Bigode,	 sobrinho	 de	 Bijuja,	 seu
procurador	e	amigo	de	São	Borja,	que	fosse	a	Maldonado	comprar	uísque,
vinho,	verduras	e	batatas	para	o	churrasco.

Perto	do	meio-dia,	a	churrasqueira	já	estava	cheia	de	lenha	e	acesa,	pois
lá	se	faz	churrasco	com	lenha,	e	não	com	carvão.	Nós	nos	sentamos	com	o
pai	 à	 sombra,	 tomando	 chimarrão,	 e	 ficamos	 conversando	 enquanto	 o
mordomo	Tito	preparava	a	grande	mesa.	Para	cobrir	as	mesas	de	madeira,
ele	usava	papéis,	que	eram	presos	com	tachinhas	nas	bordas.	O	Tito	usava
uns	 pesados	 óculos	 de	 grau	 e	muitas	 vezes	 perdia	 as	 tais	 tachinhas,	 que
eram	 um	 perigo	 para	 quem	 andasse	 descalço	 saindo	 da	 piscina	 para	 ir
comer,	ou	quando	eram	espalhadas	pelo	vento.	Era	sempre	alertado	pelo
meu	 pai:	 –	 Tito,	 tu	 estás	 enxergando	 bem	 para	 botar	 essa	mesa?	 Senão,
chama	alguém	para	te	ajudar...

–	 Fica	 tranquilo,	 doutor.	O	 senhor	 sempre	 acha	 que	 não	 sei	 fazer	 as
coisas	–	resmungou	Tito.

–	Tá	bem,	Tito,	então	faze	direito	aí	para	ninguém	se	machucar.
–	Quem	é	que	está	vindo	do	Brasil,	pai?	–	eu	quis	saber.
–	 Vêm	 o	 Orpheu	 e	 o	 Roberto	 Alves,	 trazendo	 do	 Rio	 de	 Janeiro

algumas	respostas	da	situação	política,	e	também	deve	chegar	o	Talarico,
ex-deputado	do	PTB,	que	diz	 trazer	alguns	documentos	e	não	quis	vir	de
avião.	 Ele	 foi	 de	 ônibus	 até	 o	 Chuí,	 atravessou	 a	 pé	 para	 o	 Uruguai	 e
tomou	 um	 ônibus	 uruguaio	 para	 São	 Carlos,	 bem	 perto	 aqui	 de
Maldonado.

–	Da	última	vez	que	esteve	aqui,	o	Orpheu	me	disse	que	também	queria
arrendar	a	tua	fazenda	lá	no	Mato	Grosso,	pai,	aquela	cujo	gado	foi	todo
vendido	pelos	interventores	após	o	golpe.	Tu	vais	arrendar	para	ele?

–	 É,	 João	 Vicente,	 ele	 está	 querendo	 arrendar,	 pois	 está	 com	 muito
dinheiro,	 ganhando	 bastante	 na	 firma	 de	 consultoria	 de	 seguros	 de
acidente	do	trabalho	que	montou	no	Brasil,	mas	sabes	como	é,	ele	é	muito
meu	 amigo,	 e	 eu	 sei	 que	 não	 entende	 nada	 de	 gado,	 por	 isso	 fico
preocupado	que	ele	venha	a	se	desencantar	com	o	negócio,	não	é?	É	como



diz	o	ditado	lá	em	São	Borja:	“Ovelha	não	é	para	mato,	nem	burro	para
parelheiro.”

Tirei	 os	 apetrechos	 da	 rede	 onde	 ele	 estava	 sentado	 e	 levei	 para	 a
cozinha,	onde	encontrei	Tito	e	pedi	que	ele	 levasse	o	uísque	e	o	gelo	que
meu	pai	queria.

Atendi	 dois	 ou	 três	 telefonemas	 lá	 dentro	 de	 casa	 e,	 ao	 retornar	 à
churrasqueira,	vi	meu	pai,	já	de	pé,	mexendo	no	fogo,	cutucando	os	tocos
de	 lenha	com	um	ferro	 longo	e	puxando	as	brasas	que	caíam	debaixo	da
parrilla.

–	 João	 Vicente!	 Traze	 a	 minha	 faca	 grande	 de	 campear	 lá	 do	 meu
quarto	 para	 irmos	 destrinchando	 este	 capão	 que	 já	 está	 oreado.	 Vamos
separar	as	paletas	e	as	costelas	para	botar	no	fogo	e	guardar	o	espinhaço	e
os	quartos,	pois	acho	que	com	a	linguiça	que	o	Maneco	vai	trazer	será	o
suficiente	para	nós	hoje	no	almoço.

Assim	que	eu	trouxe	a	faca,	ele	retirou	a	corda	que	pendurava	a	ovelha
e	em	dez	minutos	 já	tinha	separado	todas	as	peças	do	capão.	Levantou	a
parrilla	 o	mais	 alto	possível	para	o	 calor	 ficar	bem	afastado	 e	 colocou	a
carne	 para	 esquentar,	 assando	 de	 longe.	 É	 claro	 que,	 ao	 destrinchar	 o
bicho	 em	cima	da	mesa	de	madeira,	deu	um	novo	 trabalho	ao	Tito,	que
não	parou	de	resmungar.

–	Deixa	de	choramingar,	Tito,	vai	lá	e	troca	o	papel.	Tu	querias	que	eu
cortasse	o	bicho	em	cima	da	minha	perna?

Aprontamos	o	fogo,	ele	deixou	a	carne	de	longe	e	voltou	para	a	rede,
ao	lado	da	churrasqueira,	para	se	servir	de	um	uísque.

Nesse	 meio-tempo	 chegou	 o	 Maneco	 Bigode	 com	 bebidas,	 verduras
para	a	salada	e	os	jornais	que	meu	pai	lia	todos	os	dias.	Quando	estávamos
em	Montevidéu,	os	motoristas	dos	ônibus	TTL	que	vinham	diariamente	de
Porto	Alegre	lhe	levavam	o	Correio	do	Povo	do	Rio	Grande	do	Sul.

Os	 visitantes	 chegaram	 com	 Corbo	 vindos	 de	 Montevidéu.	 Orpheu,
sempre	 muito	 gozador,	 estava	 acompanhado	 de	 Roberto	 Alves,	 e
começaram	a	descarregar	a	bagagem	para	 instalar-se	 em	um	dos	quartos
da	casa	nova.



–	E	então,	Jango,	como	estás	por	aqui?	–	perguntou	Orpheu	enquanto
descarregava	a	bagagem.

–	 Ué,	 como	 sempre,	 Orpheu,	 aguentando	 o	 exílio,	 vivendo	 com	 este
espanhol	 precário.	 E	 tu,	 Roberto?	 Como	 está	 lá	 o	 teu	 cartório?	 –
perguntou	meu	pai.	Roberto	tinha	um	cartório	ainda	da	época	da	política,
mas	na	verdade	quem	tocava	o	cartório	eram	os	funcionários	antigos.	Ele
gostava	mesmo	era	de	filosofar	sobre	política	e	falar	da	Igreja	do	Terceiro
Mundo.	Tinha	muito	acesso	à	CNBB	e	uma	relação	muito	boa	com	o	setor
da	Igreja	Progressista	do	Brasil,	que	começava	ali	a	surgir	como	uma	força
de	 contestação	 ao	 regime.	 –	 Vão	 deixar	 as	 coisas	 lá	 dentro	 e	 vamos
conversar	enquanto	o	borrego	está	na	grelha.

•

As	 conversas	 políticas	 eram	 longas	 e	 sempre	 um	 grande	 prazer	 para
Jango,	quando	se	encontrava	com	amigos	que	vinham	do	Brasil	para	visitá-
lo,	na	 tentativa	de	motivarem	este	ou	aquele	 setor,	militar,	do	clero,	dos
sindicatos	 etc.	 As	 conversas	 atravessavam	 a	 noite	 e,	 às	 vezes,	 eram
interrompidas	 e	 retomadas	 apenas	 no	 dia	 seguinte,	 depois	 de	 um	 tempo
para	reflexão	dos	interlocutores.

•

–	Roberto,	como	está	em	São	Paulo	a	luta	política	dos	companheiros?	E
o	que	se	diz	por	aí,	nestas	 tuas	andanças	pelos	cursilhos	católicos	que	 tu
andas	fazendo	Brasil	afora?	–	perguntou	meu	pai	a	Roberto	Alves.

–	 Olha,	 Jango,	 está	 se	 formando	 uma	 consciência	 muito	 forte	 nesta
nova	opção	da	Igreja	pelos	pobres	e	uma	maneira	de	pensar	em	mudanças
profundas.	O	bispo	auxiliar	da	Arquidiocese	de	São	Paulo,	Paulo	Evaristo
Arns,	deve	trilhar	prontamente	um	caminho	muito	perto	de	nossas	lutas	e
sem	 dúvida	 deve	 ser	 conduzido	 a	 arcebispo.	 Ele	 tem	 uma	 visão	 muito
semelhante	 à	 da	 nova	 Igreja	 que	 está	 surgindo	 e	 terá	 um	 papel	 muito
importante.

–	Eu	sei,	 já	tive	notícias	dele	pelo	padre	João,	que	esteve	aqui	comigo
em	Tacuarembó	semana	passada	e	me	contou	pessoalmente.	 Isso	é	muito
importante,	 pois	 tenho	 notícias	 também	 de	 um	 novo	 endurecimento	 no
meio	militar	 brasileiro	 por	 causa	 do	 crescimento	 do	MDB	nas	 próximas
eleições.	 Soube	 da	 atuação	 da	 Arquidiocese	 de	 São	 Paulo	 na	 defesa	 dos



direitos	humanos.	É	muito	ruim	haver	esse	endurecimento	sem	termos	um
movimento	 fora	 das	 atuações	 partidárias	 para	 pelo	 menos	 contestar	 e
proteger	 a	 falta	 de	 liberdade	 e	 o	 silêncio	 com	 que	 a	 ditadura	 impõe	 a
qualquer	ato	que	conteste	sua	legitimidade.	Existe	um	grupo	militar	muito
mais	duro	que	o	atualmente	no	poder	e	que	não	quer	nem	ouvir	falar	em
abertura	ou	distensão.

–	Quem	te	mandou	um	abraço	por	meu	amigo	padre	Genaro,	de	São
Paulo,	 com	 quem	 estivemos	 num	 cursilho,	 foi	 dom	Hélder	 Câmara.	 Ele
está	 meio	 confinado	 em	 Olinda,	 mas	 fez	 questão	 de	 te	 fazer	 chegar	 o
abraço.

–	Não	sei	até	quando	vamos	aguentar	isso.	O	Brasil	está	amordaçado,
Roberto,	o	que	diria	o	dr.	Getúlio	se	visse	o	que	está	acontecendo?

–	Ele	passou	por	isso.	Te	lembras,	Jango,	quando	eu	fiquei	em	Itu	e	só
tu	é	que	aparecias	por	lá?

–	 Eram	 outros	 tempos,	 Roberto.	Getúlio	 ficou	 dentro	 do	 Brasil	 e	 foi
mais	 fácil	articular	a	volta	dele,	 te	 lembras?	Estávamos	todos	mais	perto,
hoje	é	muito	difícil,	os	militares	romperam	a	Constituição,	baixaram	atos
institucionais	 tenebrosos,	 sendo	 o	 último,	 o	 nº	 5,	 de	 uma	 aleivosia	 sem
piedade	contra	a	democracia.	Mataram	estudantes	e	operários	que	foram
às	ruas	apenas	protestar	contra	a	opressão.	De	maneira	nenhuma	estavam
colocando	ou	levando	perigo	ao	regime	das	baionetas.	A	não	ser	que	esteja
muito	fraco,	o	que	não	parece.	Estão	passando	dos	limites.

–	Jango,	tu	deves	te	precaver,	me	disseram	que	andas	sozinho	por	aí	nas
estradas,	sem	guarda-costas,	sem	proteção.

–	Ora,	Roberto,	nem	quando	eu	estava	na	presidência	saía	com	guarda-
costas,	tu	achas	que	vou	sair	aqui	no	Uruguai?	Tu	sabes	que	eu,	às	vezes,
fugia	dos	guarda-costas	lá	no	Rio	e	saía	sozinho	de	fusca	com	as	crianças
para	ir	para	Jacarepaguá	comer	casquinha	de	siri,	que	eles	gostavam.	Aqui
saio	só	com	meu	revolverzinho	por	via	das	dúvidas,	mas	não	vão	vir	aqui
me	matar.

–	Jango,	tu	nem	sabes	do	que	são	capazes.	Eles	se	modernizaram	muito,
tem	um	monte	de	oficiais	que	foram	enviados	para	a	Escola	das	Américas	e



dispõem	de	muita,	mas	muita	 tecnologia	a	 ser	aplicada	no	extermínio	de
companheiros.

–	Toma	outro	uísque	e	vamos	chamar	o	Orpheu.	Será	que	ele	dormiu?
A	carne	estará	pronta	daqui	a	pouco...	vamos	conversar	sobre	outra	coisa.
Às	 vezes	 fico	 até	 intrigado	 como	 eles	 nos	 chamam	 de	 comunistas	 por
termos	 proposto	 reformas	 de	 base.	 Se	 olhares	 bem,	 estão	 todas	 como
tarefas	de	opção	pelos	pobres,	todas	de	certa	forma	inseridas	na	encíclica
de	João	XXIII,	não	é,	Roberto?

–	É,	 Jango,	 sem	dúvida,	mas	a	 falta	de	 liberdade	para	 falar,	divulgar,
reunir	pessoas	e	sermos	livres	é	uma	coisa	que	hoje	pesa	a	favor	deles.	Mas
não	te	preocupes,	eles	passarão	como	os	déspotas	da	pátria,	afinal	 foram
eles	que	traíram	a	Constituição,	foram	eles	que	a	desrespeitaram,	não	o	teu
governo.

Orpheu	tinha	ido	se	refrescar	antes	de	engatar	na	conversa.	Ao	chegar,
tirou	o	 terno	paulista	 e	 tomou	uma	chuveirada.	Estava	pronto	para	uma
longa	conversa,	foi	logo	dizendo	ao	se	aproximar	da	mesa	onde	estávamos,
com	 um	 charuto	 na	 boca	 e	 outro	 na	 mão:	 –	 Agora	 sim,	 Jango,	 estou
preparado	para	 a	 nossa	 conversa.	Olha	 aqui,	 queres	 um	 charuto	Cohiba
para	começar	o	papo?	–	E	foi	se	sentando	ao	lado	de	uma	espreguiçadeira,
acendendo	o	charuto	que	já	trazia	na	boca.

Meu	pai	agradeceu,	pegou	o	charuto,	mas	elegantemente	disse	que	iria
fumá-lo	outra	hora.

–	Mas	 e	 então,	 Orpheu,	 me	 conta,	 foste	 lá	 nas	 Três	Marias	 olhar	 a
fazenda	que	queres	arrendar?	O	que	achou?

–	Na	verdade,	Jango,	tu	sabes	que	eu	não	entendo	nada	de	vacas,	mas
como	tenho	que	investir	em	algo	produtivo,	vou	ficar	com	a	fazenda.	Vou
botar	 um	 pessoal	 que	 entenda,	 um	 engenheiro	 agrônomo	 e	 o	 que	 for
necessário	para	começar	a	funcionar.	Quero	que	peças	ao	Maneco	que	nos
assessore	no	começo,	pois	quero	começar	com	umas	3	mil	vacas	de	cria,	e
como	 ele	 já	 está	 acostumado	 contigo	 na	 compra	 de	 gado,	 é	melhor	 que
faça	esse	começo	para	nós.	Já	falei	com	meus	filhos,	o	Junior	e	o	Marcos,
que	estão	dirigindo	a	Consulseg,	que	vou	começar	a	investir	em	gado.	Foi



até	 bom,	 pois	 eles	 já	 queriam	 aplicar	 em	 outro	 negócio,	 não	 no	 setor
primário.

–	É,	Orpheu,	é	bom	falares	com	eles,	pois	o	setor	primário	é	um	ótimo
negócio,	mas	não	tem	a	mesma	velocidade	desse	teu	negócio	de	consultoria
de	 seguros.	 Estás	 ganhando	muito	 dinheiro,	 e	muito	 depressa,	mas	 pode
terminar	de	uma	hora	para	outra,	pois	em	parte	dependes	do	governo.	A
redução	do	recolhimento	de	tributos	na	segurança	do	trabalho	das	grandes
empresas	 brasileiras	 depende	 da	 permanência	 da	 lei	 em	 vigor.	 Caso	 seja
revista,	 o	 castelo	 pode	 cair.	 Nesse	 momento	 é	 sempre	 bom	 não	 colocar
todos	os	ovos	na	mesma	cesta.	E	me	dizes	uma	coisa,	Orpheu,	 tu	que	 te
dás	bem	com	os	milicos,	como	estás	vendo	a	situação	no	Brasil?

–	Olha,	 Jango,	acho	que	 temos	que	esperar	as	próximas	eleições	para
ver	 se	 o	 resultado	 não	 vai	 ser	 tão	 desmoralizante	 para	 a	Arena,	 embora
tudo	 indique	 que	 vai	 ser.	 Então	 poderemos	 fazer	 uma	 avaliação	melhor.
Andei	conversando	com	o	Doutel,	que	esteve	aqui	contigo	há	uns	meses,	e
o	notei	muito	preocupado.	Depois	da	cassação,	ele	lançou	Lígia,	que	foi	a
deputada	 mais	 votada	 de	 Santa	 Catarina.	 Mesmo	 assim,	 após	 a
demonstração	 de	 força	 do	 trabalhismo	 com	 sua	 eleição,	 senti	 que	 a
perseguição	a	ele	continua.	Mas	Doutel	me	disse	que	viria	aqui	conversar
contigo.	Disse	que	só	não	viria	agora	conosco	pois	 tu	o	terias	 incumbido
de	 falar	 com	o	Mirza,	 teu	advogado	no	Rio,	 responsável	pelos	processos
que	a	ditadura	move	contra	 ti,	 e	 te	 trazer	uma	 solução	política.	Disseme
que	assim	que	falasse	com	ele	viria	ao	Uruguai	com	o	Riff	para	conversar
contigo,	e	que	o	Talarico	te	traria	notícias	pessoalmente.

–	Orpheu,	eu	já	disse	a	eles	que	o	Talarico	está	chegando	hoje	à	noite
de	 ônibus	 por	 San	 Carlos,	 mas	 o	 problema	 é	 que	 ele	 vem	 sempre	 com
aquele	 monte	 de	 documentos	 relatando	 tudo	 o	 que	 os	 companheiros
conversam	e	planejam	nas	reuniões	no	Brasil.	Se	ele	for	preso	na	fronteira,
ficam	sabendo	de	tudo,	pois	ele	traz	escrito	e	depois	o	soltam	para	seguir
viagem	 e	 vir	 para	 cá	 conversar	 comigo.	 Às	 vezes	 penso	 que	 é	 muito
inocente	trazer	tudo	isso	escrito,	não	precisava.

–	 É,	 Jango,	 sei	 que	 também	 estás	 de	 viagem	marcada	 para	 a	 Europa
para	 cuidar	 de	 teu	 coração	 lá	 na	França.	 Poderíamos	marcar	 um	grande



encontro	lá	em	Paris	com	os	exilados.
–	Orpheu,	tu	és	um	bom	amigo	e	um	grande	companheiro,	mas	marcar

uma	reunião	dessas	em	Paris	com	todos	os	exilados	é	deixar	os	milicos	em
polvorosa.	Vão	dizer	que	estamos	fazendo	um	congresso	de	conspiração	e
podem	apertar	ainda	mais.	Vamos	conversar	com	todos,	mas	um	a	um,	e
sem	levantar	suspeitas.

–	Vamos	fazer	uma	coisa,	vamos	para	a	Europa	separadamente.	Vamos
marcar	a	ida	agora	para	novembro.	Eu	saio	daqui	diretamente	para	Paris	e
tu	vais	pela	Espanha,	pois	tenho	um	recado	para	levares	ao	Jorge	Antonio,
empresário	como	tu	e	amigo	fiel	do	Perón.	Ele	saberá	transmitir	ao	general
que	estarei	na	Europa	para	cuidados	médicos	em	Lyon,	então	voltamos	a
Paris,	 falamos	 com	o	pessoal	 e	 eu,	posteriormente,	 volto	para	o	Uruguai
passando	pela	Espanha.	Acho	que	assim	é	melhor.

–	Como	tu	preferires,	Jango,	estou	do	teu	lado.
–	Agora	em	teu	retorno	ao	Brasil,	volta	pelo	Rio	antes	de	São	Paulo	e

fala	para	o	Riff	 se	comunicar	com	o	Celso	Furtado,	avisando-o	de	nossa
viagem.	Acho	que	o	Darcy	 também	deve	estar	por	 lá	e	 será	positivo	esse
encontro	 “casual”	 de	 todos.	 Orpheu,	 nem	 passaporte	 esses	 milicos	 me
deram.	Queriam	me	dar	um	para	viajar	exclusivamente	para	a	França,	com
a	ressalva	“para	tratamento	de	saúde”,	e	válido	por	apenas	sessenta	dias,
imagina?

–	E	tu,	Jango,	como	vais	fazer?
–	Vou	viajar	com	passaporte	diplomático.
–	É	mesmo,	como?
Meu	pai	deu	um	sorriso	maroto	e	respondeu	rapidamente	ao	Orpheu:	–

Passaporte	diplomático	do	Paraguai.	Mas	não	é	falso,	não,	Orpheu,	foi	o
Stroessner	que	me	deu.	Mas	outra	hora	te	conto	essa	história.

A	carne	de	ovelha	já	estava	cheirando	e	a	tarde	quase	chegando	ao	fim.
Os	amigos	riram,	recordaram	outras	épocas,	pensaram	no	futuro.

Fragmentos.
Fragmentos	 de	 vida	 e	 de	 motivações	 que	 nunca	 deixaram	 de

acompanhar	Jango	no	exílio.



Fragmentos	 de	 nós,	 ao	 vento	 como	 bolhas	 de	 sabão	 sopradas	 ao
destino,	 como	 uma	 visão	 que	 nunca	 termina,	 mas	 permanece	 fixa	 na
imensidão	da	vida.



12. 	Ventos	e	raízes
No	 exílio	 se	 plantam	 ventos,	 não	 para	 colher	 tempestades,	mas	 para

esperar	que	eles	brotem	soprando	as	velas	que	um	dia	reconduzirão	a	nave
de	volta	a	casa.

Naqueles	anos,	meu	pai	 estava	plantando	 raízes	 sem	saber	que	elas	o
prenderiam	eternamente	àquele	solo,	o	solo	do	desterro.	De	sua	terra,	para
sempre	teria	saudades.

Ao	acordar,	meu	pai	sempre	tinha	a	mania	de	olhar	para	o	céu	e,	se	eu
estivesse	junto	dele,	me	perguntava	o	que	ele	já	sabia:	–	De	onde	o	vento
está	soprando,	João	Vicente?

E	em	seguida	ele	mesmo	respondia:
–	Vento	sul,	céu	azul;	vento	norte,	tormenta	forte.
Olhava	 para	 o	 chimarrão,	 soltando	 fumaça	 nas	 manhãs	 frias	 do

Uruguai,	recolocava	água	na	cuia	e	voltava	a	pensar	nas	providências	para
o	novo	dia	de	trabalho,	de	luta,	organizando	suas	lides	de	campo,	que,	no
exílio,	mantinham-no	de	pé	e	o	faziam	ter	menos	saudades	de	casa.

Mesmo	depois	de	tanto	tempo,	ainda	hoje,	quando	estou	no	Uruguai,
sempre	olho	o	céu	e	me	lembro	de	seus	olhos;	não	é	mais	necessário	ouvir
a	 sua	 voz,	 pois	 o	 vento	 continua	 soprando	 e	 o	 céu	do	Uruguai	 continua
azul.	De	certa	forma	ele	ainda	está	por	ali,	preso	às	raízes	do	exílio	e	das
saudades,	fazendo-me	saber	que	outro	encontro	haveremos	de	ter,	quando
nossas	ventanias	também	se	tornarem	raízes.

Essas	raízes	começaram	a	ser	implantadas	em	nossas	vidas	muito	cedo,
na	chegada	ao	Uruguai.

Nos	 três	 primeiros	 anos	 ele	 já	 havia	 comprado	 a	 fazenda	 de
Tacuarembó	 e	 costumávamos	 passar	 o	 verão	 em	 Punta	 del	 Este,	 onde,
nesse	período,	também	alugamos	uma	casa	por	temporada.

Em	Punta,	as	casas	não	têm	número,	e	sim	nomes,	situadas	nas	paradas
numeradas,	da	Playa	Mansa	ou	Playa	Brava,	dependendo	de	que	 lado	da
península	estejamos.

A	 primeira	 casa	 que	 alugamos,	 em	 janeiro	 de	 1965,	 chamava-se	 El
Ventisco,	e	se	localizava	na	parada	cinco,	em	Playa	Brava.	Naquela	época
havia	bem	poucos	prédios	na	Brava	e	a	maioria	eram	casas.



São	muito	boas	as	lembranças	de	nosso	primeiro	verão	em	terra	alheia,
pois	a	casa	ficava	perto	do	mar,	havia	poucos	carros	e	não	existia	a	atual
rambla,	 com	 fluxo	 intenso	nos	 dois	 sentidos.	Havia	 somente	 uma	 antiga
estrada	 de	 cimento,	muitas	 vezes	 invadida	 pela	 areia	 soprada	 pelo	 vento
forte	 vindo	 do	mar.	Os	 poucos	 carros	 reduziam	 a	 velocidade,	 e,	mesmo
para	 as	 crianças,	 era	 fácil	 atravessar	 para	 o	 mar	 sem	 maiores
preocupações.

Era	 tão	 pouco	 povoado	 que	 muitas	 vezes	 caminhávamos	 com	 o
Gabriel,	 meu	 primeiro	 amigo	 lá	 de	 Montevidéu,	 por	 aquelas	 dunas,
procurando	 ossos	 de	 foca	 e	 dentes	 de	 lobo-do-mar,	 que	 morriam	 nas
praias.

Em	 frente	 à	 Playa	 Brava	 fica	 a	 ilha	 de	 lobos,	 com	 uma	 das	maiores
populações	de	lobos-marinhos,	que	o	Uruguai	explora	há	anos.

Certo	dia,	em	uma	dessas	caminhadas	pelos	arredores	daquelas	dunas,
cavoucando	uma	espécie	de	buraco	que	havia	na	areia,	ao	bater	com	uma
barra	de	ferro	produzimos	um	som	metálico	lá	embaixo.

–	O	que	será	esse	artefato	de	ferro	enterrado	na	areia,	perto	do	mar?	–
um	perguntou	ao	outro.

–	Não	sei,	mas	vamos	investigar.	Vamos	pegar	uma	pá	em	casa.	Depois
do	almoço	voltamos	para	continuar	nossa	investigação	–	respondi.

Como	 já	 havíamos	 cavado	 um	 pouco	 e	 vimos	 um	 grande	 pedaço	 de
ferro	circular	enferrujado,	com	um	diâmetro	de	mais	de	um	metro	e	meio,
e	muito	preso	ao	solo,	não	adiantava	tentar	movê-lo	para	os	lados.	O	jeito
era	cavar.

Pensando	no	assunto,	já	de	volta	a	casa,	chegamos	à	conclusão	de	que
se	tratava	de	um	submarino	alemão	que	devia	ter	naufragado	na	Segunda
Guerra.	Aquilo	que	era	visível	só	podia	ser	a	escotilha	de	saída	do	navio,
enterrado	lá	com	o	tempo.

Fazia	sentido,	pois	o	rio	da	Prata	recebera	muitos	navios	alemães	que
chegavam	 avariados	 e	 atracavam	 no	 Porto	 de	Montevidéu	 para	 reparos
antes	que	o	Uruguai	aderisse	aos	aliados.	Um	desses	casos	é	o	do	famoso
Admiral	 Graf	 Spee,	 cruzador	 alemão	 dos	 mais	 equipados,	 que	 foi



afundado	por	seu	comandante	porque	não	pôde	concluir	o	reparo	em	três
dias	no	porto.

Demos	 um	 mergulho	 na	 piscina	 da	 casa	 e	 fomos	 almoçar.	 Meu	 pai
chegou	 e	 ficamos	 conversando	 com	 ele.	 Sentados	 à	 beira	 da	 piscina,
começamos	a	contar	a	ele,	entusiasmados,	sobre	nossa	grande	descoberta.
No	começo	ele	não	levou	muito	a	sério	e	nos	desencorajou	a	continuar	a
investigação,	mas	 a	 insistência	 foi	 tamanha	 que	 ele	 disse:	 –	 Bom,	 já	 que
vocês	 estão	 insistindo	 tanto,	 depois	 do	 almoço	 deixamos	 o	 sol	 baixar,
descansamos	e	eu	vou	até	lá	com	vocês.

Adoramos	 a	 proposta,	 afinal,	 era	 mais	 um	 para	 ajudar	 a	 cavar	 e
descobrir	a	verdadeira	história	escondida	embaixo	daquela	escotilha.

No	início	da	tarde	pegamos	mais	instrumentos	e	levamos	também	uma
marreta,	uma	pá	e	um	pé	de	cabra.

Quando	chegamos	ao	local,	percebemos	que	estava	melhor	para	cavar,
pois	o	vento	era	mais	fresco	e,	com	a	mudança	de	posição	do	sol,	as	dunas
ao	 redor	 projetavam	mais	 sombra.	Meu	 pai	 olhou	 e	 também	 não	 soube
identificar	se	de	fato	era	uma	escotilha,	então	continuamos	a	cavar	e	bater
naquele	ferro	para	ver	se	conseguíamos	descobrir	algo	mais.	Meu	pai,	que
tinha	um	problema	na	perna	esquerda	e	não	a	dobrava,	ficou	na	marreta.
Gabriel	 segurava	 a	 barra	 de	 ferro	 para	 ver	 se	 soltávamos	 outra	 tampa,
também	enferrujada,	que	parecia	ser	a	entrada	de	alguma	coisa.

Batemos	diversas	vezes	entre	a	tampa	e	a	grande	estrutura	que	parecia
ser	 a	 cúpula	 de	 saída	 do	 submarino.	 Já	 estávamos	 desistindo	 quando
Gabriel,	 ao	 cavar	 na	 lateral	 da	 torre	 do	 submarino,	 encontrou	 uma
tampinha	menor	ao	lado	e,	ao	que	parecia,	mais	fina	que	a	tampa	grande
de	cima.	Ele	ficou	tão	animado	que	quis	continuar	tentando	para	ver	o	que
aconteceria.	Embora	cansado,	meu	pai	concordou	em	tentar	de	novo.

Na	última	tentativa	de	abrir	um	buraco	para	poder	olhar	dentro	e	saber
o	 que	 realmente	 era	 nosso	 submarino,	Gabriel	 colocou	 o	 ferro	 invertido
com	a	ponta	mais	penetrante	na	trava	da	tampinha	 lateral	e	exclamou:	–
Bate	forte,	doutor!	Mais	força!

Foi	quando	meu	pai	levantou	a	marreta	bem	alto	e	bateu.



O	 suposto	 submarino	 imediatamente	 mostrou	 o	 que	 era,	 e	 um	 jato
enorme	de	água	começou	a	 jorrar	a	uns	 três	metros	de	altura.	Havíamos
furado	uma	tubulação	da	companhia	de	água	do	Uruguai!

Voltamos	 imediatamente	 para	 casa	 e	 meu	 pai	 foi	 resmungando	 pelo
caminho:	–	Só	eu	mesmo	para	ir	atrás	de	vocês.	Olhem	o	que	fizemos.

Ao	chegarmos	em	casa,	ele	ligou	para	a	companhia	de	água	e	informou
o	ocorrido,	para	que	a	equipe	de	manutenção	fosse	consertar	os	estragos.
Disse	que	as	crianças	haviam	danificado	uma	das	 tubulações	e	que	ele	se
responsabilizaria	por	qualquer	despesa	extra.

O	que	ele	nunca	disse	é	que	foi	cúmplice	da	caça	ao	submarino.
Essa	é	mais	uma	das	histórias	que	vivemos	durante	o	exílio	no	Uruguai.

Passo	lá	de	vez	em	quando,	mas	hoje	no	lugar	existe	um	grande	edifício	de
apartamentos	de	luxo.

Em	 1966	 e	 1967	 alugamos	 uma	 casa	 chamada	 La	 Rinconada,	 que
ficava	um	pouco	mais	longe	da	península,	mas	também	na	Playa	Brava.

Nessa	 época	 nos	 dividíamos	 entre	 o	 apartamento	 da	 Leyenda	 Patria,
em	 Montevidéu,	 a	 fazenda	 El	 Rincón,	 em	 Tacuarembó,	 e	 a	 casa	 de
veraneio	em	Punta	del	Este,	onde	ficávamos	dois	meses	de	férias.

La	Rinconada	 era	 uma	 casa	maior,	 tinha	 quatro	 quartos,	 e	 no	 verão
recebíamos	alguns	parentes	que	sempre	iam	nos	visitar	e	matavam	nossas
saudades	do	Brasil.	A	prima	de	minha	mãe,	Terezinha,	o	Pedro	e	o	Macau
costumavam	passar	algumas	semanas	conosco.	Meus	primos	Gracco	e	Ika
(apelido	 de	 meu	 primo	 José	 Eurico)	 às	 vezes	 se	 juntavam	 aos	 amigos
uruguaios,	 formando	 uma	 grande	 confraria	 no	 verão	 de	 Punta	 del	 Este.
Nessa	casa	havia	um	salão	separado,	que	chamávamos	de	boate,	e	a	turma
ficava	 por	 lá	 com	 Denize	 e	 as	 colegas	 dela,	 fingindo	 que	 tocávamos
guitarra	com	raquetes	de	tênis	e	cantávamos	as	músicas	da	moda.

Roberto	Carlos,	Gigliola	Cinquetti,	Rita	Pavone,	Leonardo	Favio	eram
alguns	de	nossos	intérpretes	preferidos.	O	Ika	era	quem	mais	os	imitava.	O
Gracco	 não	 gostava	 muito	 dessas	 frescuras	 e	 preferia	 jogar	 futebol	 no
gramado.	Na	frente	dessa	casa	morava	uma	família	muito	humilde	em	um
barraco	de	madeira	atrás	de	uma	grande	duna,	em	um	terreno	baldio.	O
pai	 cuidava	 dos	 carros	 no	 hotel-cassino	 San	 Rafael	 e	 conhecia	meu	 pai.



Tinha	 dois	 filhos	 de	 nossa	 idade,	 Héctor	 e	 Clemente,	 que	 logo	 ficaram
nossos	amigos,	e,	quando	tinham	algum	tempo	de	férias,	iam	conosco	para
a	 fazenda	 de	 Tacuarembó.	 O	 exílio	 nos	 faz	 entender	 que	 somos	 todos
iguais,	 ricos	 ou	 pobres,	 e	 mesmo	 hoje,	 passados	 cinquenta	 anos,	 ainda
somos	amigos.	Foram	criados	com	muito	sacrifício,	também	cuidavam	de
carros	na	madrugada	 fria	 do	hotel-cassino.	Um	deles	 hoje	 é	 vereador	no
Departamento	de	Maldonado.

Tempos	depois	meu	pai	 comprou	uma	 fazenda	em	Maldonado,	perto
de	 Punta	 del	 Este,	 e	 desde	 então	 não	 alugamos	 mais	 casa.	 Eu,	 já
maiorzinho,	dirigia	o	carro	para	meu	pai	e	o	levava	ao	cassino,	onde	ficava
horas	 conversando	 com	 Héctor	 e	 Clemente	 enquanto	 eles	 trabalhavam
recebendo	os	carros	no	estacionamento.

Isso	foi	em	1969,	eu	tinha	12	para	13	anos	e	já	dirigia	o	carro	do	meu
pai.	Naquela	época,	era	permitido	tirar	carteira	de	habilitação	aos	16	anos
no	Uruguai,	assim	como	nos	Estados	Unidos	e	em	alguns	países	da	Europa.

Eu	 estudava	 na	 Erwy	 School	 em	 Montevidéu	 desde	 o	 primeiro	 ano
primário.	Na	quinta	série	comecei	a	me	preparar	para	fazer	um	exame	livre
de	 ingresso	 no	 liceu	 (equivalente	 ao	 antigo	 ginásio).	 Eu	 queria	 pular	 um
ano,	passar	da	quinta	série	primária	diretamente	para	o	ginásio,	mas	para
isso	precisava	passar	na	prova	livre.	O	tio	Darcy	arranjou	uma	professora
particular,	 Emilia	 Fernandez.	 Acho	 que	 era	 uma	 assessora	 dele	 na
Universidad	de	la	República	e	ela	passou	a	me	dar	aulas	particulares	para
enfrentar	aquele	desafio.

Eu	me	esforcei	muito	durante	uns	seis	meses,	pois	ao	sair	do	colégio,	à
tarde,	eu	tinha	que	estudar	as	matérias	do	sexto	ano	para	o	exame.	Toda	a
dedicação	 valeu	 a	 pena,	 porque	 fui	 aprovado	 e	 pulei	 um	 ano.	 Em	 1969
comecei	no	primeiro	ano	ginasial.

Meu	pai	ficou	exultante	com	a	minha	demonstração	de	superação,	pois
dava	muito	valor	a	isso.

•

A	fazenda	de	Tacuarembó	tinha	uma	casa	enorme	em	estilo	espanhol	e
lá	 dividíamos	 as	 tropas:	 a	 gurizada,	 os	 são-borjenses,	 todos	 os	 que	 ali
chegavam	 eram	 sempre	 bem	 acomodados	 nos	 vários	 quartos	 da	 casa.	 A



pista	 de	 pouso	 improvisada	 era	 usada	 como	 invernada,	 uma	 pista
inclinada,	coberta	de	capim,	da	qual	se	decolava	em	sentido	descendente	e
se	 pousava	 em	 sentido	 contrário,	 subindo	 para	 que	 a	 inércia	 parasse	 o
teco-teco	 mais	 rapidamente.	 Na	 verdade,	 o	 pouso	 era	 feito	 no	 meio	 do
campo,	não	havia	sequer	um	balizamento.

Naquela	 época	 o	Uruguai	 tinha	 entrado	 em	 um	 progressivo	 processo
inflacionário,	que	meu	pai	notou.	Em	Montevidéu	havia	um	representante
da	Cessna	que	oferecia	aos	fazendeiros	o	financiamento	rural	com	prazo	de
cinco	anos	para	pagar	em	safra	de	gado	ou	de	lã.	Ao	constatar	a	facilidade,
meu	 pai	 comprou	 três	 aviões	 financiados	 em	 peso	 uruguaio	 para	 pagar
depois.	Nesse	ínterim,	a	ditadura	brasileira	soube	da	compra	e,	preocupada
que	 Jango	 pudesse	 invadir	 o	 Brasil	 com	 três	 teco-tecos,	 solicitou	 ao
governo	uruguaio	que	o	proibisse	de	possuir	as	aeronaves,	alegando	risco	à
segurança	aérea	do	Brasil.	Essa	exigência	dos	militares	brasileiros	acabou
se	mostrando	vantajosa,	já	que	ele	vendeu	dois	aviões	e	ficou	com	o	outro
de	graça.	Um	ano	e	meio	depois,	os	aviões	valiam	cinco	vezes	mais.

Aterrissamos	na	fazenda	e	meu	pai,	encostado	no	poste	da	mangueira
tomando	um	 chimarrão,	 veio	 nos	 receber	 assim	que	o	Rivero	desligou	o
motor.	Muito	 feliz	com	minha	aprovação	no	exame,	ele	disse:	–	Vem	cá,
João	 Vicente,	 deixa	 eu	 te	 dar	 um	 abraço	 e	 te	 felicitar	 por	 teu	 sucesso!
Agora	já	és	um	estudante	do	ginásio.	Parabéns,	estou	muito	orgulhoso	de
ti!

–	Pois	é,	pai,	passei	no	exame	livre,	não	foi	tão	difícil	assim.
Depois	do	abraço,	corri	para	dentro	de	casa.	Queria	pescar	no	canal	da

barragem	no	fim	da	tarde,	pois	sempre	se	pega	mais	jundiá	e	traíras	do	que
de	 dia.	 Depois	 conversaria	 tranquilo	 com	 meu	 pai,	 que	 estava	 muito
contente	com	o	acontecimento.

Como	eu	tinha	passado	de	ano	e	já	estava	em	férias,	sabia	que	minha
estada	 seria	 longa,	 passaria	 no	 mínimo	 dez	 dias	 por	 lá,	 e	 já	 fui	 me
preparando	 para	 o	 silêncio	 da	 fazenda.	 Pescaria,	 passeios	 a	 cavalo	 e	 de
jipe,	e	caças,	se	fôssemos	acampar	na	beira	do	rio	Tacuarembó	Chico,	e	se
fôssemos	 a	Nata,	 outra	 fazenda	 que	meu	 pai	 arrendava,	 pescaríamos	 no
Tacuarembó,	o	grande	rio	onde	o	outro	desembocava.



Começamos	 a	 conversar	 antes	 do	 jantar.	 Meu	 pai	 me	 chamou	 para
perto	 da	 varanda	 da	 cozinha,	 onde	 costumava	 sentar-se,	 e	 disse:	 –	 João
Vicente,	estou	muito	contente	contigo,	mereces	um	presente	e	vou	mandar
buscar	no	Brasil,	mas	vais	prometer-me	que	o	deixará	aqui	na	fazenda.

–	O	que	é,	pai?	–	perguntei,	curioso.
–	 Vou	 te	 dar	 um	 Buggy,	 um	 carrinho	 diferente,	 com	 mecânica	 da

Volkswagen,	que	está	sendo	feito	no	Brasil.
–	Que	bom!	Assim	não	precisarei	usar	os	jipes	quando	estiver	aqui	na

fazenda.	Poderei	sair	de	Buggy	até	o	rio,	pescar	e	passear	pelo	campo.
E	dois	meses	depois,	o	Maneco	chegou	de	Porto	Alegre	 trazendo	essa

novidade	que	não	existia	no	Uruguai:	meu	Buggy	Glaspac	celeste.
Na	fazenda	ficavam	todos	em	volta	da	varanda,	ora	com	um	grupo,	ora

com	outro.	Meu	pai	 saía	de	caminhonete	ou	de	 jipe	para	olhar	o	gado	e
conversar	com	o	capataz.	Havia	postos	distantes	da	sede,	principalmente	o
de	ovelhas,	cuidado	pelo	Alcides.	Quando	essa	época	chegava,	tinha	muita
gente	 trabalhando	 por	 lá,	 pois	 era	 necessário	 que	 os	 homens	 fossem
treinados	 nas	 tesouras	 de	 corte.	 Alguns	 levavam	 apenas	 de	 dois	 a	 três
minutos	para	 tosquiar	uma	ovelha,	mas	uma	ou	outra	 saía	machucada	 e
tinha	que	ser	cuidada	na	hora	para	não	dar	bicho	na	ferida.

Lá	 também	 era	 refúgio	 de	 brasileiros	 que	 atravessavam	 a	 fronteira
fugindo	da	ditadura	militar.

Um	dos	que	encontrei	por	 lá	 foi	Tarso	Genro,	 também	de	São	Borja.
Nossos	 pais	 eram	 grandes	 amigos	 e	 Tarso	 ficou	 uma	 longa	 temporada
“hospedado”	 na	 fazenda,	 comendo	 carne	 de	 ovelha.	 Seu	 esquema	 de
estudante	 no	 Brasil	 havia	 sido	 descoberto	 e	 teve	 que	 sair	 escondido,	 no
estilo	 Jango,	 como	 ele	 diz:	 cruzando	 a	 fronteira	 seca,	 pelo	 interior	 dos
campos	 da	 vizinha	 Rivera,	 e	 chegando	 a	 Tacuarembó	 por	 dentro	 das
estradas	 de	 boi.	 Uma	 vez	 no	 território	 uruguaio,	 pediu	 asilo	 político	 às
autoridades	locais.

Tarso	ficou	alguns	meses	até	se	articular	com	as	autoridades	uruguaias
para	 obter	 documentos	 de	 refugiado.	 Lembro-me	 bem	 de	 algumas
conversas	 longas	 com	 Percy	 Penalvo,	 outro	 exiliado,	 que	 era	 o
administrador	da	fazenda.



•

Era	sexta-feira	e	meu	pai	pediu	a	Rivero	que	fosse	buscar	minha	mãe	e
Denize	 em	Montevidéu,	 pois	 estariam	 esperando	 no	 sábado	 pela	manhã
naquele	conhecido	aeroporto	de	Melilla.	Rivero	decolou	para	a	cidade	de
Tacuarembó	para	abastecer	o	Cessna,	levando	consigo	algumas	instruções
para	o	dr.	Ivo	Magalhães,	em	Montevidéu,	sobre	outros	negócios	de	meu
pai	 que	 ele	 conduzia.	 Rivero	 decolou	 com	 Percy,	 que	 ficaria	 em
Tacuarembó	 comprando	 vacinas,	 outros	 insumos	 necessários	 para	 o
rebanho	de	ovelhas	e	acertando	detalhes	dos	tosquiadores.

Nessa	época	do	ano,	quando	há	a	tosquia,	o	movimento	na	fazenda	é
bem	maior,	em	razão	do	número	de	pessoas	envolvidas	na	lide	campeira.
Era	preciso	providenciar	comida	para	os	trabalhadores,	acomodações	para
que	o	serviço	não	fosse	interrompido,	além	de	reza	forte	para	não	chover,
porque,	depois	de	tosquiadas,	as	ovelhas	se	desesperam	quando	chove,	 já
que	 não	 estão	 acostumadas	 a	 estar	 sem	 lã,	 e	 isso	 traz	muitos	 prejuízos,
inclusive	perdas	de	animais.

Minha	mãe	chegou	com	Denize	e	suas	duas	colegas	da	escola,	Alicia	e
Alba,	no	sábado	por	volta	do	meio-dia.

Com	a	chegada	da	turma	feminina,	o	clima	ficava	mais	animado,	uma
vez	 que	 à	 noite	 tínhamos	 que	 descobrir	 algo	 para	 fazer,	 como	 jogo	 de
cartas,	dominó,	jogos	de	tabuleiro,	batalha	naval,	entre	outros.	A	turma	de
São	 Borja	 gostava	 mesmo	 era	 de	 jogar	 truco,	 com	 baralho	 espanhol,
fazendo	 muita	 gritaria	 e	 contando	 muita	 mentira,	 como	 parte	 da
encenação	do	jogo.

Jogávamos	pôquer	ao	redor	da	sala	antiga	que	ficava	no	living	da	velha
casa	em	estilo	espanhol,	antes	do	pátio	interno	que	levava	aos	quartos	de
fora.	Era	mais	divertido,	pois	era	o	único	jogo	em	que	às	vezes	tínhamos	a
companhia	do	meu	pai.

Essa	farra	se	estendia	até	no	máximo	as	dez	da	noite,	hora	de	desligar	o
velho	motor	que	gerava	luz	elétrica,	situado	lá	no	galpão.	Ele	era	tão	velho
que,	para	funcionar,	tínhamos	que	colocar	uns	cartuchos	de	pólvora	para
esquentar	os	bicos	de	diesel	e	uns	dez	homens	precisavam	puxar	uma	corda
grossa,	 pois	 não	 tinha	 bateria	 nem	 sequer	 motor	 de	 partida.



Vagarosamente,	 ele	 ia	 pegando	 com	 aquele	 barulho	 lento,	 tuf-tuf-tuf,	 e
depois	que	começava	a	funcionar	ia	regulando	seu	ronco	como	um	motor
normal	até	que	depois	se	conectava	o	gerador	e	começava	a	produzir	luz.

Os	 dias	 em	 Tacuarembó	 eram	 longos,	 mas	 felizes.	 Mais	 tarde,	 já
adolescentes,	 é	 claro	que	preferíamos	passar	 as	 férias	 em	Montevidéu	ou
Punta	 del	 Este,	 por	 causa	 das	 festas,	 dos	 bailes	 e	 da	 agitação	 estudantil.
Estar	junto	dos	amigos	na	cidade	passou	a	ser	mais	interessante	que	os	dias
na	fazenda.

•

Na	fazenda	também	houve	dias	de	fortes	emoções,	como	a	chegada	de
exilados	clandestinos,	a	preparação	da	pista	de	pouso	para	receber	Edward
Kennedy,	que	acabou	não	acontecendo,	as	visitas	indesejadas	que	já	relatei
anteriormente,	 além	de	 roubos	de	documentos	 e	 de	dinheiro	por	pessoas
que	se	diziam	amigas	e	acabaram	traindo	quem	as	estava	ajudando.

E	a	história,	que	hoje	todos	conhecem,	do	suposto	filho	que	Jango	teria
tido	na	juventude,	aos	13	anos,	o	Noé	Monteiro	da	Silveira,	hoje	Goulart,
mudança	 outorgada	 pela	 justiça	 gaúcha.	 Meu	 pai	 sempre	 negou	 essa
história,	assim	como	seus	amigos	de	infância	Bijuja,	Pedro	Mello	e	Dirceu
Trilha,	que	 foi	 inclusive	capataz	de	meu	avô,	Vicente	Goulart.	Certo	dia,
em	uma	das	 temporadas	que	passamos	por	 lá,	 tocou	o	 telefone	e	alguém
do	Aeroclube	de	Tacuarembó	perguntou	se	o	dr.	Goulart	se	encontrava	na
fazenda,	 porque	 uma	 pessoa	 de	 Porto	 Alegre	 estava	 querendo	 ir	 até	 a
fazenda.	Por	causa	da	chuva	e	do	barro	na	estrada,	a	pessoa	queria	alugar
um	teco-teco	no	aeroclube,	à	custa	do	dr.	Goulart.	O	piloto,	Julio	Pasos,
era	cunhado	de	Rivero,	e	também	de	Tacuarembó.	O	passageiro	era	Noé
da	Silveira,	o	suposto	filho.

Meu	pai	pegou	o	telefone	e	disse	a	Julio	Pasos	que	não	o	levasse,	pois
não	seria	recebido.	Imediatamente	mandou	Rivero	para	o	aeroclube	a	fim
de	esclarecer	os	fatos.	Como	eu	tinha	atendido	a	ligação,	ele	me	chamou	e
começou	 a	 me	 explicar	 sobre	 essa	 história	 que	 até	 hoje,	 depois	 de	 sua
morte,	se	tornou	uma	grande	farsa	na	história	do	judiciário	do	Rio	Grande
do	Sul.



–	Olha,	meu	 filho,	 esse	Noé	que	 se	diz	meu	 filho,	na	verdade,	 é	meu
irmão.	No	ano	em	que	ele	foi	gerado,	eu	estudava	em	um	colégio	interno
em	Uruguaiana.	Minha	mãe,	sua	vó	Tinoca,	ao	saber	que	a	mãe	dele	estava
grávida	lá	no	Iguariaçá,	não	quis	nem	saber	de	ficar	com	a	empregada	na
fazenda,	pois	sabia	que	o	filho	era	de	seu	avô	Vicente.	Imagina	se,	caso	ele
fosse	meu,	ela	não	iria	criar?	É	claro	que	sim.	Durante	muito	tempo	eu	o
ajudei,	 sabia	 que	 ele	 era	 da	 família,	 mas	 dizer	 que	 é	 meu	 filho	 é	 uma
sacanagem.	 Ele	 sabe	 que	 não	 é.	 Se	 fosse	 meu	 filho,	 eu	 já	 teria	 tomado
outras	 providências,	 não	 deixaria	 isso	 assim,	 até	 para	 vocês,	 amanhã	 ou
depois,	não	virem	a	sofrer	as	consequências,	caso	eu	não	esteja	mais	aqui.
Ele	não	é	meu	filho,	ele	é	meu	irmão.

Depois	que	Jango	morreu,	em	plena	ditadura,	eles	entraram	com	uma
ação	de	investigação	de	paternidade	e	ganharam	depois	de	muito	tempo,	o
que	 transformou	 as	 previsões	 de	meu	 pai	 em	 realidade.	 Eles	 intervieram
nos	bens	e	fizeram	alarde	nos	jornais	por	causa	da	semelhança	entre	eles,
em	mais	uma	injustiça	praticada	para	desconstruir	a	imagem	de	Jango.

O	 mais	 interessante	 é	 que	 essa	 foi	 a	 primeira	 investigação	 de
paternidade	no	Brasil	feita	apenas	com	testemunhas.	Não	existe	nenhuma
carta	ou	menção	escrita	de	prova	de	paternidade	nos	autos.

Na	conversa	a	esse	respeito,	perguntei	a	ele:	–	Mas,	pai,	tu	tens	algum
filho	antes	do	casamento?	Tu	eras	tão	namorador	que	isso	é	possível?

–	Olha,	meu	filho,	eu	acho	que	tenho	uma	filha	moça	que	não	conheço,
pois	a	mãe	dela	se	casou	naquela	época	com	um	militar	da	Aeronáutica	e
pelo	que	sei	está	muito	bem	casada	até	hoje,	mas	este	aqui,	não,	ele	é	meu
irmão!

A	ação	 transcorrida	posteriormente	 foi	uma	grande	aventura	 jurídica.
Alguns	pontos	nunca	foram	esclarecidos:	por	que	não	entraram	depois	do
golpe,	 se	 a	 questão	 era	 não	 prejudicar	 a	 imagem	 de	 Jango	 durante	 sua
carreira	 política?	 Por	 que	 esperar	 a	 sua	 morte	 e	 não	 ter	 mais	 o	 seu
depoimento	nos	autos?

O	 mais	 interessante	 de	 todos	 os	 aspectos	 é	 que	 o	 juiz	 de	 primeira
instância	deu	uma	sentença	muito	clara	de	que	não	era	possível	reconhecer
a	paternidade	“por	mera	semelhança”	e,	diante	de	vários	depoimentos	que



indicavam	 meu	 avô	 como	 verdadeiro	 pai,	 não	 poderia	 ele	 reconhecer	 a
paternidade	sem	provas	mais	específicas.

Eles	 recorreram	 e	 o	 processo	 foi	 para	 a	 terceira	 turma	 de
desembargadores	do	Rio	Grande	do	Sul,	na	qual	um	dos	desembargadores,
o	dr.	Galeno	Lacerda,	 tinha	sido	advogado	da	causa	do	Noé	na	primeira
instância.	 Ele	 ficou	 impedido	 de	 julgar,	 é	 claro.	 Mas	 o	 cafezinho
funcionou.

Perdemos	 de	 três	 a	 zero	 e	 Noé	 ganhou	 a	 causa.	 Uma	 farsa	 virou
realidade.	 Em	 1983	 consegui	 fazer	 um	 acordo,	 pois	 já	 não	 havia	 mais
como	 reverter	 a	 sentença,	 esse	 desembargador	 recebeu	 400	 hectares	 da
fazenda	São	José	como	honorários.

Naquele	ano	eu	tinha	sido	eleito	deputado	estadual	pelo	Rio	Grande	do
Sul,	mas,	a	partir	dessa	ação,	todos	os	meus	bens	foram	bloqueados	e	não
tive	 condições	de	 saldar	muitas	dívidas	 advindas	do	próprio	 exercício	da
atividade	primária.	O	 interventor	de	meus	bens	 foi	o	dr.	Cirne	Lime,	ex-
ministro	da	Agricultura	e	 ferrenho	adversário	de	meu	pai.	Desesperado	e
sem	condições	de	seguir	lutando	contra	tanta	injustiça,	pensei	em	renunciar
ao	 meu	 mandato.	 Disse	 que	 iria	 à	 tribuna	 denunciar	 a	 justiça	 do	 Rio
Grande	 do	 Sul,	 pois	 desembargadores	 receberam	 fazendas	 como
pagamento	 de	 ações	 anteriormente	 e	 que,	 se	 eu	 não	 podia	 gerir	 o
patrimônio	deixado	por	meu	pai,	como	era	possível	seguir	exercendo	um
mandato	 que	 envolvia	 muitas	 vezes	 votações	 de	 todo	 o	 patrimônio	 do
estado	do	Rio	Grande	do	Sul?

Bonorino	Butelli,	presidente	do	Tribunal	de	Justiça	do	Rio	Grande	do
Sul,	 deu	 um	 ultimato	 ao	 meu	 partido,	 o	 PDT:	 ou	 eu	 me	 desculpava
publicamente	 ou	 dizia	 qual	 desembargador	 tinha	 recebido	 uma	 fazenda
como	honorários.

Eu	 já	havia	optado	por	fazer	a	denúncia	e	renunciar,	quando	meu	tio
Brizola,	 presidente	 nacional	 do	 PDT	 e	 governador	 do	 estado	 do	 Rio	 de
Janeiro,	me	ligou.

–	Olha,	 João	Vicente,	 temos	que	 conversar,	 te	 espero	aqui	no	Rio	de
Janeiro	o	mais	urgente	possível.



Já	 tinha	 meu	 advogado	 para	 essa	 empreitada	 contra	 a	 justiça,	 o	 dr.
Ovídio	 Baptista	 da	 Silva,	 renomado	 jurista	 gaúcho	 e	 irmão	 de	 Pedro
Macau,	casado	com	Terezinha	Fontella,	prima	de	minha	mãe.	Fomos	então
ao	 Rio	 de	 Janeiro	 para	 conversar	 com	meu	 tio	 Leonel	 Brizola.	 Quando
chegamos	ao	apartamento	dele,	um	assessor,	Jessy,	nos	esperava	e	disse:	–
O	chefe	está	em	Itaipava,	no	sítio	do	Chumbinho,	e	deixou	o	helicóptero
na	Lagoa	para	 levar	vocês	até	 lá.	Melhor	saírem	logo	para	dar	 tempo	de
pegar	o	avião	de	volta	para	Porto	Alegre.

O	tio	Leonel	nos	aguardava	na	piscina	do	sítio.
–	Como	vais,	Ovídio?	E	tu,	João	Vicente,	como	vais?	–	perguntou	ele.
–	Mais	ou	menos,	tio	Leonel.	Estamos	sob	fogo	cruzado.
–	Pois	é,	eu	sei,	e	sei	também	de	tua	intenção	de	renunciar	e	denunciar

alguns	membros	do	judiciário	gaúcho,	não	é?
–	É,	não	 tenho	alternativa.	Nem	o	presidente	da	Assembleia	de	nosso

partido	 quis	 tomar	 posição	 a	meu	 favor	 na	 inquisição	 do	 presidente	 do
Tribunal.	 O	 Renan	 se	 lixou	 para	 o	 fato	 que	 realmente	 é	 pessoal	 e	 não
partidário.

–	 Pois	 olha,	 João	Vicente,	 vou	 te	 pedir	 uma	 coisa:	 nós	 não	 podemos
enfrentar	o	 judiciário	dessa	maneira.	Apesar	de	 termos	 tido	eleições	para
governador	pela	primeira	vez	 em	muitos	anos,	a	abertura	ainda	não	está
completa,	 e	 uma	 renúncia	 tua,	 denunciando	 o	 atual	 judiciário,	 com	 teu
nome	 representando	 Jango,	 pode	 nos	 trazer	 complicações	 políticas	 neste
momento.	Eu	gostaria	que	refletisses	em	nome	de	nosso	partido,	do	qual	és
fundador	 junto	 comigo.	Tu	 tens	me	 ajudado	desde	Lisboa	 e	 te	 peço	que
faças	essa	reflexão.

–	Mas	 tio	 Leonel,	 o	 que	 estou	 falando	 é	 a	mais	 pura	 verdade,	 estão
cometendo	 uma	 injustiça	 comigo	 e,	 para	 reverter	 isso	 que	me	 pedes,	 eu
teria	 que	 pedir	 desculpas	 publicamente	 para	 alguém	 que	 recebeu	 uma
fazenda	de	400	hectares	como	honorários.	E	isso	eu	não	vou	fazer!

–	 Olha,	 Ovídio	 –	 disse	 ele	 para	 meu	 advogado	 –,	 eu	 já	 falei	 com	 o
Bonorino.	 Não	 vai	 ser	 necessário	 o	 João	 Vicente	 dar	 uma	 declaração
pública,	 bastará	 tu	 ires	 amanhã	 à	 presença	 dele	 e	 levares	 um	 papel



alegando	 que	 tudo	 isso	 não	 passou	 de	 um	 mal-entendido.	 E	 por	 favor,
João,	esquece	isso	da	renúncia	pois	não	vai	ajudar	ninguém,	nem	a	ti.

E	assim	a	política	mais	uma	vez	se	sobrepôs	às	normas	federativas.	Eu
não	renunciei,	mas	dali	para	a	frente	não	consegui	fazer	um	bom	mandato
por	causa	de	uma	série	de	empecilhos	patrimoniais.	Segui	com	a	vida,	mas
lutando	 e	 relembrando	 sempre	 as	 injustiças,	 visto	 que	 onde	 quer	 que
estejam	devemos	nos	posicionar	contra	elas.	E	Jango	era	assim.

E	 assim	 foi	 esse	 episódio,	 que	 até	 hoje	 considero	 uma	 perseguição
política	e	uma	forma	de	desconstruir	a	imagem	de	Jango.

Houve	outra	investigação	de	paternidade	a	pedido	de	uma	mulher	que
reivindicava	 ser	 filha	 de	 Jango,	 mas	 o	 sensacionalismo	 em	 cima	 do
processo	de	Noé	foi	tamanho	que	o	juiz	não	levou	o	processo	dela	adiante.

Depois	 de	 fazermos	 a	 exumação	 dos	 restos	 mortais	 de	 meu	 pai,
obtivemos	seu	DNA,	que	havia	sido	solicitado	pelo	juiz	da	investigação	de
paternidade	dessa	senhora,	bem	como	o	meu	DNA,	o	de	minha	irmã	e	o	de
Noé,	que	se	negou	terminantemente	a	fornecer	uma	amostra.	Por	que	será?
Depois	que	ele	venceu	a	ação	apenas	com	provas	 testemunhais,	ainda	na
ditadura,	ele	se	nega	agora	a	fazer	o	teste	para	saber	se	realmente	é	filho	de
Jango?	O	que	a	justiça	deu	a	ele	se	nega	a	dar	aos	outros?



13. 	As	esquinas	das	cidades
Nas	 esquinas	 de	 onde	 viemos	 é	 que	 aprendemos	 a	 recordar	 os	 fatos.

Nas	esquinas	de	nossas	vidas,	com	idas	e	vindas,	é	que	lembramos	várias
imagens	 guardadas	 na	 memória.	 Algumas	 delas	 permanecem	 presentes,
mesmo	quando	tentamos	a	 todo	custo	reprimi-las	e	mantê-las	confinadas
ao	passado	distante.	Mas	à	medida	que	vamos	recordando,	as	nuvens	vão
se	dissipando	e	o	passado	antes	distante	é	novamente	iluminado	pelo	sol	e
se	torna	presente,	na	esquina	da	Leyenda	Patria.

Hoje,	um	de	meus	filhos,	Marcos	Vicente,	mora	no	Uruguai	com	meus
netos	Julia	e	João	Martín.	João	Martín	só	me	chama	de	“Tata	Brasil”.

Vivem	nas	 esquinas	 de	Montevidéu,	 nos	 bairros,	 nos	mesmos	 lugares
que	 habitam	minhas	 lembranças.	No	mesmo	banco	 do	 Parque	Rodó	 em
que	 vivi	 doces	 momentos	 de	 minha	 infância,	 onde	 meu	 neto	 se	 diverte
cinquenta	anos	depois.

Foram	 muitas	 as	 pessoas	 que	 conviveram	 conosco	 naquela	 época,	 e
todas	tiveram	sua	importância.

Pedro	Roa,	nascido	 em	Mercedes,	no	 interior	do	Uruguai,	 trabalhava
na	 minha	 casa.	 Muito	 disciplinado,	 nos	 acordava	 cedo	 para	 a	 escola,
cuidava	dos	afazeres	domésticos	e	acompanhava	a	mim	e	a	meus	amigos
por	onde	íamos.

Ele	 contava	muitas	 histórias	 de	 sua	 cidade	natal	 e	 de	 sua	paixão	por
Marita,	a	namorada	que	o	trocou	por	um	cantor	popular.

Pedro	 nos	 acompanhava	 nas	 idas	 aos	 parques,	 clubes	 e	 bailes.	 Ficou
muito	 próximo	de	 nós	 e	 nos	 ensinou	 até	 a	 jogar	 bilhar,	 tornando-se	 um
grande	parceiro	da	gurizada.

Pedro	ficou	com	nossa	família	por	muito	tempo.	Depois	do	exílio,	nos
acompanhou	 na	 volta	 ao	 Brasil.	 Morreu	 em	 1992,	 quando	 trabalhava
comigo	na	fazenda	do	Maranhão.

Itar	 Nery	 Gutierrez	 Porlei,	 conhecido	 como	 Queruza,	 foi	 outro
personagem	importante	em	nossa	vida	no	exílio.	Durante	muitos	dias,	ele
ficou	observando	a	distância	os	movimentos	da	fazenda	El	Milagro.	Tinha
saído	 da	 cadeia	 e	 ficou	 espreitando	 a	 fazenda	 por	 três	 dias	 para	 roubar
nossa	casa	lá	em	Maldonado.



Quando	percebeu	que	chegara	a	hora	de	invadir	a	casa,	caminhou	pela
estrada	que	 levava	à	 fazenda.	Ao	chegar,	encontrou-se	com	meu	pai,	que
estava	saindo	para	Tacuarembó	com	o	monomotor	já	pronto	para	decolar.
Ao	vê-lo,	meu	pai	inquiriu:	–	De	onde	estás	vindo?

–	De	dentro	–	respondeu	o	homem.
–	De	dentro	de	onde?	–	perguntou	Jango.
–	De	dentro,	bem	lá	de	dentro!	–	respondeu	Gutierrez.
–	Bom,	pelo	que	vejo,	estás	precisando	de	emprego.	Não	tenho	muito

tempo	para	 falarmos	agora,	mas	estou	 indo	para	Tacuarembó	e	não	 tem
ninguém	para	ficar	aqui	na	casa.	Tito	não	está	aqui,	então	vou	te	deixar	a
chave	 até	 segunda-feira	 e	 tu	 ficas	 cuidando	 da	 casa.	 Tem	 comida	 na
geladeira,	te	vires	aí	até	que	eu	volte.

Pois	bem.	Queruza,	que	tinha	ido	roubar	a	casa,	encontrou	Jango	pelo
caminho,	que	entregou	a	ele	a	chave	e	o	deixou	encarregado	dela	até	que
voltasse	de	viagem.

Queruza	não	roubou	a	casa	e	se	tornou	um	dos	empregados	mais	fiéis	a
Jango,	que	lhe	deu	um	voto	de	confiança	sem	nem	o	conhecer.

O	 homem	 ficou	 com	 vergonha	 de	 roubar.	 Quando	 Jango	 voltou,
confidenciou-lhe	que	tinha	acabado	de	sair	da	prisão,	onde	cumprira	pena
de	 vinte	 anos	 por	 estelionato,	 e	 que	 dali	 para	 a	 frente	 queria	 trabalhar.
Nunca	ninguém	 lhe	dera	um	voto	de	confiança	como	Jango	 fizera.	Ficou
tão	preocupado	em	cuidar	da	casa	que	o	esperou	voltar	quase	sem	dormir.
Disse	a	Jango	que,	por	segurança,	ele	não	podia	mais	permanecer	sozinho
ali.

E	assim	ele	ficou	trabalhando	com	meu	pai,	para	sempre.
•

Nessa	época,	1968,	meu	pai	tinha	tido	um	infarto.	Éramos	pequenos	e
não	percebemos	a	gravidade	da	situação.

Lembro	 que	Raul	Riff,	 seu	 grande	 amigo	 da	 época	 do	Ministério	 do
Trabalho,	 estava	 ali,	 ao	 lado	 da	 cama	 de	 meu	 pai	 no	 apartamento	 da
Leyenda	Patria.	Tinha	vindo	da	Iugoslávia	só	para	vê-lo.

Eram	grandes	amigos,	de	 longa	data,	 independentemente	da	distância
que	 os	 separava.	 Sem	 dúvida,	 eram	 confidentes.	 Era	Riff	 quem	 ouvia	 os



grandes	 discursos	 e	 com	 quem	meu	 pai	 dividia	 os	 maiores	 desafios.	 Ele
tinha	uma	retórica	escrita	que	agradava	muito	a	meu	pai;	quando	juntos,
faziam	as	notas	para	a	imprensa	ou	discursos	para	os	líderes	do	PTB.

Depois	da	morte	de	meu	pai,	estive	com	Riff	na	China	e	falamos	sobre
política,	sobre	a	conduta	de	lealdade	de	Jango	para	com	seu	povo	e	sobre
suas	 ideias	 para	 o	 Brasil:	 independência	 social,	 política	 e	 econômica
sustentada	na	autodeterminação	dos	povos,	uma	nação	voltada	para	seus
filhos,	 principalmente	para	 aqueles	 aos	quais	 faltavam	oportunidades,	 os
desprotegidos	e	marginalizados	da	sociedade.

•

Eu	não	ia	mais	ao	colégio	de	ônibus	amarelo,	tinha	crescido,	estava	no
primeiro	ano	ginasial	e	a	turma	toda	usava	transporte	público.	De	manhã
cedo,	 descia	 de	 nosso	 apartamento	 na	 Leyenda	 Patria	 até	 a	 rambla
Republica	del	Perú,	em	frente	à	praia	La	Estacada,	onde	Denize	tinha	sido
atropelada.	Lá	eu	pegava	os	velhos	ônibus	da	linha	121,	da	CUTCSA,	que
ia	até	a	Erwy	School.

Quando	perdia	o	ônibus	 e	não	queria	me	atrasar	para	 a	 aula,	minha
mãe	 me	 levava	 de	 carro.	 Se	 chegássemos	 uns	 minutos	 atrasados,	 não
entrávamos	 na	 sala	 e	 levávamos	 falta.	 Com	 vinte	 faltas	 tínhamos	 que
obrigatoriamente	 fazer	 a	 prova	 final,	 mesmo	 que	 tivéssemos	 nota	 para
passar	 por	 média.	 Para	 não	 ser	 gozado	 pelos	 colegas	 por	 ir	 ao	 colégio
acompanhado	pela	“mãezinha”,	eu	pulava	do	carro	na	esquina,	torcendo
para	que	nenhum	deles	me	visse;	senão,	era	gozação	na	certa.

•

Na	Erwy	School,	antes	de	começar	o	primeiro	ano	ginasial,	houve	uma
espécie	 de	 rito	 de	 passagem,	 uma	 cerimônia	 muito	 bonita	 da	 qual
participam	todos	os	alunos	e	seus	pais	no	começo	do	ano.

Meus	 pais	 foram	 a	 essa	 homenagem	 e	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 vi
correrem	lágrimas	dos	olhos	de	meu	pai.	Naquele	momento	pensei	que	ele
se	 emocionara	 ao	 ver	 o	 filho	 no	 ginásio,	 depois	 de	 pular	 um	 ano.	 Ele
mesmo,	depois,	me	contou	que	se	emocionou	muito	quando	ouviu	o	hino
nacional	uruguaio	 ser	 tocado	e	ver	cada	aluno	se	aproximar	da	bandeira
do	país	e	prestar	juramento	solene	à	Pátria	e	se	obrigar	a	morrer	por	ela.

Naquele	momento	entendi	o	sentido	de	suas	lágrimas:	seu	filho	jurando



lealdade	à	bandeira	de	outro	país.
Era	em	momentos	como	aquele	que	o	exílio	abria	ainda	mais	as	feridas

do	destino	que	nos	foi	imposto.
•

Quando	 Jango	 enfartou,	 o	 professor	 Zerbini	 foi	 a	 Montevidéu
examinar	 seu	 caso.	 Esteve	 com	 outro	 médico	 cardiologista	 que	 o
assessorava,	o	dr.	Macruz,	e	os	dois	aproveitaram	para	 fazer	 funcionar	a
primeira	máquina	de	coronariografia	do	Uruguai,	no	Hospital	Americano.
Nesse	exame	é	 introduzido	um	cateter	pela	veia	da	perna,	e	meu	pai	teve
muito	medo	de	fazê-lo.	Correu	tudo	bem,	e	o	dr.	Zerbini	recomendou	que
ele	acompanhasse	de	perto	a	cardiopatia.	Meu	pai	começou	a	se	tratar	com
o	professor	Fremont	no	Hospital	de	Cardiologia	de	Lyon,	na	França,	uma
vez	por	ano.

O	médico	proibiu-lhe	o	cigarro	e	com	 isso	meu	pai	começou	a	 fumar
cachimbo.	E	 eu	 aprendi	 a	 limpar	 os	 cachimbos	 com	 conhaque,	 deixá-los
repousar,	soprar	e	secar.

No	ano	anterior,	ele	havia	recebido	o	Lacerda	em	Montevidéu	e,	após
muitos	 debates	 com	 seus	 companheiros	 políticos,	 chegou	 à	 conclusão	 de
que	 a	 Frente	 Ampla	 podia	 ser	 uma	 solução	 política	 para	 enfrentar	 a
ditadura,	e	Jango	era	um	homem	de	diálogo.	Colocou	o	Brasil	em	primeiro
lugar.	 Ao	 ser	 perguntado	 por	 que	 havia	 aceitado	 fazer	 a	 Frente	 Ampla,
Jango	 sempre	 respondia:	 –	 Há	 anos	 estamos	 aqui	 no	 exílio	 lutando
politicamente	 contra	 uma	 ditadura	 opressora	 que	 não	 quer	 mais	 sequer
ouvir	 nosso	nome.	O	Lacerda	diz	 que	 também	quer	 lutar	 contra	 aqueles
que	 ele	 mesmo	 ajudou	 a	 colocar	 lá.	 Nós	 estamos	 aqui	 nesta	 trincheira
apenas	 com	 um	 revolverzinho	 trinta	 e	 oito,	 lutando	 contra	 tanques	 e
canhões;	aí	vem	o	Lacerda	com	uma	metralhadora	e	se	une	a	nós.	Eu	disse
a	 ele,	 primeiro	 o	 Brasil;	 depois,	 se	 sairmos	 vitoriosos,	 resolvemos	 nossas
divergências.

Assim	 foi,	 e	 custou-lhe	 muito,	 inclusive	 politicamente.	 Brizola	 deu
declarações	muito	ferozes	lá	em	Montevidéu.	Dizia	que	Jango	havia	traído
o	 trabalhismo,	 que	 Vargas	 estava	 se	 remexendo	 no	 caixão,	 que	 Jango
estava	 enterrando	 sua	 trajetória,	 e	 mais	 um	monte	 de	 bobagens.	 Que	 o



negócio	era	a	luta	armada	liderada	por	ele.	Montou	Caparaó	lá	do	exílio	e,
pelo	 que	 sabemos,	 tudo	 acabou	 sem	 que	 um	 tiro	 tenha	 sido	 disparado.
Depois	da	 tentativa	da	Frente	Ampla,	a	ditadura	brasileira	baixou	o	Ato
Institucional	 nº	 5	 e	 mostrou	 suas	 garras.	 Perseguiu,	 torturou,	 cassou
mandatos,	 assassinou	 companheiros	 de	 luta	 e	 entrou	 na	 conspiração
internacional	 a	 serviço	 de	 Washington	 para	 derrubar	 outros	 governos
latino-americanos.	 Nessa	 época	meu	 pai	 articulava-se	 politicamente	 com
Perón	no	exílio,	com	o	senador	Allende,	no	Chile,	e	com	alguns	militares
no	Brasil	que	desejavam	a	volta	da	democracia.

Lembro	quando	Lacerda	esteve	no	apartamento	da	Leyenda	Patria	para
conversar	 com	meu	 pai	 e	 redigirem	 juntos	 o	 documento	 final	 da	 Frente
Ampla.	Renato	Archer	também	estava	presente	e	os	três	ficaram	horas	na
sala.	 A	 certa	 altura	 meu	 pai	 me	 chamou	 e	 pediu	 que	 eu	 levasse	 meus
cadernos	para	o	governador	ver.

Eu	 atendi	 seu	 pedido,	 sem	 saber	 que	 meu	 pai	 usaria	 meus	 cadernos
para	mostrar	ao	ex-governador	os	motivos	que	o	levavam	a	recebê-lo	em
nossa	casa	no	exílio.

–	 Veja	 bem,	 governador	 Carlos,	 meus	 filhos	 estão	 estudando	 em
espanhol,	e	parte	disso	se	deve	a	sua	feroz	ação	política	contra	mim	e	meu
governo,	o	que	provocou	o	golpe	de	Estado.	Hoje	estou	aqui	para	recebê-
lo	 em	nome	do	Brasil	 e	 da	 democracia	 que	 o	 senhor	 ajudou	 a	 derrubar,
uma	vez	que,	após	sua	reflexão,	estamos	construindo	uma	frente	ampla	e
democrática	para	impedir	que	a	presidência	de	nosso	país	seja	eternamente
transferida	de	general	para	general.	É	por	isso	que	estamos	juntos,	apesar
de	 nossas	 divergências,	 que	 serão	 resolvidas	 quando	 recuperarmos	 a
democracia	novamente	–	em	nome	da	democracia,	estávamos	a	unir	forças
para	lutar	pelo	Brasil.

–	Jango,	eu	sabia	que	tu,	como	político,	entenderias	o	meu	gesto.	Meu
receio	era	dona	Maria	Thereza.	Sendo	mulher,	não	sei	como	me	receberia
aqui,	 pois	 podia	 culpar	 minha	 atuação	 política	 por	 toda	 essa	 tristeza	 –
comentou	Lacerda.

–	 Carlos,	 ela	 se	 chateou	 muito	 no	 começo	 do	 exílio	 aqui,	 mas	 já
estamos	 acostumados.	 Ela	 até	 está	 na	 cozinha	 fazendo	 um	 arroz	 de



carreteiro	para	nós.
Meu	 pai	 tinha	 um	 profundo	 amor	 pelo	 Brasil	 e	 por	 sua	 gente,	 e	 era

capaz	de	engolir	qualquer	sapo	em	nome	deles.
•

Nessa	época	comecei	a	entender,	nas	conversas	com	meu	pai,	um	pouco
mais	de	sua	aflição	política,	de	suas	lutas	e	amarguras	no	exílio.	No	ano	de
1967,	em	uma	entrevista	a	uma	revista	da	antiga	Iugoslávia,	deixou	clara	a
sua	enorme	paixão	pelo	Brasil	e	por	seu	líder,	o	dr.	Getúlio	Vargas,	que	lhe
mostrou	o	caminho	político	a	ser	trilhado	para	a	evolução	do	trabalhismo,
com	 justiça	 social,	 liberdade	 e	 democracia.	 Confiava	 que	 o	 trabalhismo
não	 só	 continuaria	 vivo,	 como	 evoluiria,	 diminuindo	 cada	 vez	 mais	 as
profundas	diferenças	 sociais	 entre	as	 classes	 e	 fazendo	da	 justiça	 social	o
instrumento	de	distribuição	de	renda.*

•

Entre	política,	a	vida	em	família	e	a	segunda	pátria,	o	Uruguai,	fomos
crescendo	 no	 apartamento	 da	 Leyenda	 Patria.	 Com	 lembranças	 e
esquecimentos,	saudades	e	alguns	martírios	dos	fatos	bons	e	ruins	vividos
lá.

No	apartamento	havia	um	longo	corredor	que	levava	aos	quartos,	que
ficavam	nos	fundos.	No	meio	dele	tinha	uma	saleta,	antes	dos	quartos,	que
usávamos	tanto	para	estudar	quanto	para	brincar.	No	corredor,	havia	um
aquário	 de	 peixes	 ornamentais	 em	 frente	 à	 saleta.	 Sempre	 tínhamos
animais	 em	 casa,	 em	 especial	 cachorros,	 e	 brincávamos	muito	 com	 eles.
Meu	pai	 tinha	 um	grande	 amigo	 em	São	Borja,	 Pedro	Mello,	 que	 criava
perdigueiros	e	mandava	para	meu	pai	no	Uruguai.	Lembro-me	de	dois:	o
Tintin,	que	era	preto	e	foi	o	primeiro	a	chegar	lá	no	apartamento;	depois
veio	o	Sinatra,	também	perdigueiro,	mas	marrom.

Certo	dia	eu	estava	a	toda	pelo	corredor,	com	o	filhote	atrás	de	mim.
Olhava	para	trás	para	evitar	que	ele	me	pegasse,	quando	dei	com	a	cabeça
na	 quina	 de	 ferro	 do	 aquário	 e	 caí	 no	 chão,	 momentaneamente
desacordado.	Minha	mãe	 gritou	muito	 ao	me	 levantar	 do	 chão	banhado
em	sangue.	Fui	levado	às	pressas	para	o	hospital,	onde	fiz	raios	X	e	tomei
pontos.	Minha	mãe	 conta	 que	 não	 chorei	 em	 nenhum	momento	 e	 dizia,
que	por	ser	homem,	eu	não	podia	chorar.	Quanta	inocência.	Mais	tarde	eu



iria	 aprender	 que	 homem	 chora,	 sim,	 e	 que	 as	 lágrimas	 dos	 adultos
carregam	 muito	 mais	 dores	 espirituais	 que	 as	 das	 crianças.	 Hoje	 não
sentimos	 mais	 medo.	 Hoje	 as	 lágrimas	 caem	 pelas	 coisas	 que	 não
realizamos.

Naquele	 ano	 meu	 pai	 tinha	 comprado	 a	 fazenda	 El	 Milagro,	 em
Maldonado,	onde	fica	Punta	del	Este,	e	era	comum	irmos	para	lá	nos	fins
de	semana.

Começamos	 a	 gostar	 de	 ir	 para	 Punta	 até	 no	 inverno,	mesmo	 com	o
vento	marítimo	frio	que	vinha	do	sul.

Punta	 é	 um	 balneário	 bastante	 frequentado	 por	 argentinos
endinheirados,	 e	 sua	 economia	 é	 baseada	 no	 turismo	 e	 na	 especulação
imobiliária.	Quando	a	Argentina	está	bem	economicamente,	Punta	del	Este
tem	uma	excelente	temporada	turística;	quando	a	economia	argentina	vai
mal,	a	temporada	em	Punta	é	ruim.

Meu	 pai	 se	 estabeleceu	 por	 lá	 e	 desenvolveu	 várias	 atividades
empresariais	na	cidade,	o	que	nos	dava	a	oportunidade	de	ir	para	lá	vários
fins	 de	 semana	 seguidos	 para	 ficar	 com	 ele.	 Ele	 até	 começou	 a	 construir
uma	casa	nova	na	região.

Tinha	conseguido	tirar	meu	Buggy	celeste	da	fazenda	de	Tacuarembó	e
levado	 para	Maldonado.	 Como	 já	 dirigia	muitas	 vezes	 com	meu	 pai	 do
lado	e	o	levava	ao	centro,	ao	cassino	e	a	Punta,	quando	se	encontrava	com
amigos	 ou	 levava	 os	 que	 estavam	 na	 fazenda	 com	 ele	 para	 jantar	 ou
almoçar,	eu	queria	ir	todos	os	fins	de	semana	para	lá	para	andar	de	Buggy
pelas	ruas	da	nova	cidade	que	passava	a	fazer	parte	de	nossa	vida.

Muitas	vezes	ia	e	voltava	de	carro	com	meu	pai.	Ele	me	pegava	na	saída
do	colégio	no	sábado	de	manhã	e	íamos	direto	para	Maldonado.	Quando
não	 dava	 para	 ele	 voltar,	 pois	 estava	 com	 muitos	 empreendimentos	 na
cidade,	eu	retornava	de	ônibus	para	Montevidéu	para	assistir	às	aulas	na
segunda-feira.

Meu	 pai	 era	 muito	 simples	 e	 quase	 sempre	 andava	 vestido
despojadamente,	 mas	 alguns	 cassinos	 em	 Montevidéu	 só	 permitiam	 a
entrada	 com	 gravata;	 ele,	 é	 claro,	 nunca	 usava	 gravata,	 mas	 pedia	 uma



emprestada	ao	porteiro	e	ficava	todo	desajeitado,	de	gravata	e	de	chinelos.
Jogava	um	pouco	e	seguíamos	viagem	para	Punta	del	Este.

Parávamos	 com	 frequência	no	Parador	Los	Cardos,	onde	 ele	 adorava
tomar	 uísque	 com	 perdizes	 em	 escabeche,	 que	 dom	 Cristóbal,	 dono	 do
restaurante,	preparava	com	esmero.

A	 fazenda	 de	 Maldonado	 foi	 se	 modificando	 e	 evoluindo	 com	 os
empreendimentos	que	meu	pai	ia	fazendo	ali.	Ele	criou	engenho	de	arroz,
abatedouro	 de	 gado,	 frigorífico	 de	 embutidos,	 açougues	 etc.	 Tudo
relacionado	com	o	setor	primário,	no	qual	atuava	como	empresário	desde
jovem.

Cada	vez	passava	mais	tempo	lá,	construindo	novos	empreendimentos.
Fez	uma	pista	de	pouso	para	o	avião	Cessna	e	ia	direto	para	Tacuarembó
quando	necessário.

El	Milagro	se	tornou	seu	quartel-general	no	Uruguai.
Em	 alguns	 períodos	 do	 ano	 se	 tornava	 uma	 verdadeira	 colônia	 de

férias:	 eu	 e	Denize	 levávamos	 nossos	 amigos,	minha	mãe	 sempre	 recebia
uma	 ou	 duas	 amigas,	 além	 dos	 amigos	 e	 funcionários	 de	 meu	 pai,	 que
faziam	do	lugar	uma	festa.

Sempre	havia	churrasco,	futebol,	conversas,	articulações	e	convidados.
Certa	 vez,	 fizemos	 um	 churrasco	 em	 comemoração	 ao	 aniversário	 de

minha	mãe.	Havia	muitos	 convidados:	 amigos	 de	meu	 pai,	meus	 primos
que	 tinham	 ido	 do	 Brasil	 e	 amigos	 do	 colégio,	 além	 de	 Gabriel,	 que	 já
trabalhava	 com	meu	 pai	 no	 empacotamento	 de	 arroz	 no	 galpão	 recém-
construído.

Estávamos	batendo	bola	quando	meu	pai	inventou	um	jogo	de	futebol
entre	a	gurizada	e	o	pessoal	mais	velho.	Ele	começou	a	deixar	o	Pedro	Roa,
nosso	acompanhante	eventual	nos	bailes	de	Montevidéu,	tomar	uns	tragos
na	festa	e	o	colocou	como	juiz.

O	 jogo	 começou,	 a	 velha-guarda	 corria	 bastante	 e	 a	 partida	 ficou
disputada	 enquanto	 eles	 tinham	 fôlego.	 De	 vez	 em	 quando	 o	 pai
interrompia	o	 jogo,	dava	 risadas	 e	mandava	o	Pedrito,	nosso	 juiz,	 tomar
mais	 um	 gole	 de	 caipirinha,	 feita	 com	a	 cachaça	 que	 sempre	 chegava	 de
São	Borja.	E	recomeçava	o	jogo.



Eles	 chegaram	 a	 marcar	 um	 gol,	 não	 que	 isso	 fosse	 preocupante,
porque	estávamos	à	frente	no	placar.

Meu	pai	 começou	a	 rir	 e,	 quando	 estávamos	 comemorando	o	 fim	do
jogo,	nosso	juiz,	já	alcoolizado,	apitou	e	deu	a	vitória	de	um	a	zero	para	os
“velhinhos”,	deixando	a	gurizada	indignada	e	os	velhos	dando	risadas	pela
cumplicidade	do	dono	da	bola	com	o	juiz,	comprado	à	base	de	caipirinha.
Dias	depois,	Pedro	ainda	jurava	que	não	tinha	visto	nossos	gols.

Foi	 também	 nessa	 época	 que	 começamos	 a	 ir	 ao	 Paraguai.	 Saíamos
direto	 da	 fazenda	 para	 o	 aeroporto	 de	Assunção.	A	 primeira	 ida	 foi	 em
julho,	durante	minhas	férias,	e	ficamos	lá	uns	dez	dias.

Ao	chegarmos,	fomos	direto	para	o	Hotel	Paraguay,	na	época	o	melhor
da	 capital.	 Por	 meio	 de	 licitações,	 o	 governo	 o	 concedia	 a	 empresários
interessados	em	administrar	o	empreendimento,	uma	vez	que	pertencia	ao
Estado.	Os	irmãos	Toto	e	Ito	Barchinni	eram	muito	ligados	ao	governo	do
presidente	Stroessner.	Toto	era	o	concessionário	do	hotel	e	Ito,	o	ministro
do	 Turismo	 no	 Paraguai.	 No	 hotel	 fomos	 imediatamente	 recebidos	 por
Toto,	 que	 nos	 informou	 que	 as	 reservas	 estavam	 confirmadas,	mas	 que,
por	 ordem	 superior,	 a	 casa	 particular	 de	 seu	 irmão	 Ito	 estava	 à	 nossa
disposição.	Meu	pai	perguntou	o	porquê	dessa	mudança,	e	Toto	respondeu
que	 havia	 sido	 um	 pedido	 pessoal	 de	 Stroessner.	 Meu	 pai	 então	 ficou
tranquilo	e	fomos	todos	para	a	casa	de	Ito.

Saímos	do	hotel	com	uma	discreta	escolta,	a	pedido	da	Casa	Militar	da
Presidência	 da	 República.	 E	 havia	 toda	 uma	 estrutura	 na	 casa	 à	 nossa
espera:	 cozinheiro,	 empregada,	 segurança,	 arrumadeira,	mordomo	 etc.	 A
casa	 era	 antiga	 e	 imensa,	 protegida	 por	 muros,	 e	 um	 ou	 dois	 policiais
militares	 armados	 de	 metralhadora	 estavam	 posicionados	 em	 pontos
estratégicos.

O	ministro	 Ito,	 dono	da	 casa,	 estava	 lá	 para	 nos	 dar	 as	 boas-vindas.
Antes	 de	 sair	 e	 nos	 deixar	 à	 vontade,	 ele	 explicou	 que	 o	 presidente
Stroessner	 queria	 se	 encontrar	 com	meu	 pai,	 e	 ali	 era	 o	melhor	 lugar,	 o
mais	discreto	para	essa	conversa.

No	 outro	 dia	 saíamos	 em	um	dos	 carros	 que	 estavam	 à	 disposição	 e
fomos	 para	 o	 interior	 do	 Paraguai,	 em	direção	 a	 Puerto	 Stroessner,	 hoje



chamada	Ciudad	del	Este,	pois	meu	pai	queria	ver	um	campo,	que	depois
acabou	comprando.

O	 encontro	 com	 Stroessner	 fugiu	 a	 todos	 os	 padrões	 políticos.	 Por
telefone,	 Ito	 informou	que	chegariam	por	volta	das	quatro	da	 tarde	para
conversar.	Como	Assunção	é	uma	cidade	muito	quente,	ficamos	na	piscina
da	 casa,	 à	 espera	 deles.	 Na	 hora	marcada,	 vários	 seguranças	 à	 paisana,
muito	 discretamente,	 se	 posicionaram	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa,	 e,	 em
seguida,	chegou	o	presidente	Stroessner	com	Ito	e	seu	filho	Gustavo.

Apesar	de	ser	um	dia	de	semana,	Stroessner	estava	bem	à	vontade,	com
uma	 camisa	 branca	 de	 manga	 curta	 e	 mocassim	 sem	 meias.	 Os	 dois
recordaram	o	último	encontro	no	Brasil,	na	fazenda	As	Três	Marias,	onde
conversaram	 sobre	 a	 represa	 e	 pescaram	 no	 rio	 Itiquira.	 Stroessner	 se
referia	à	 sua	visita	oficial	 ao	Brasil,	que	acabou	 sendo	 realizada	em	uma
fazenda	 no	 meio	 do	 Pantanal	 mato-grossense,	 propriedade	 que	 meu	 pai
tinha	 no	 Brasil.	 Na	 época	 Jango	 estava	 desenvolvendo	 um	 projeto
altamente	necessário	para	o	Brasil,	chamado	“Sete	Quedas”,	e	que	depois
os	militares	 brasileiros	 sepultaram	 e	 ressuscitaram	 com	o	 nome	 de	 usina
Itaipu.

Meu	pai	sorriu,	talvez	ao	recordar	o	episódio,	e	disse:	–	Amigo	Alfredo,
tu	hás	de	convir	que	era	uma	época	de	muita	ebulição	política	no	Brasil,	e
o	nosso	projeto,	que	acabou	virando	Itaipu,	era	de	suma	importância	para
o	Brasil.	Eu	havia	reatado	relações	com	a	União	Soviética	e	queria	comprar
as	 turbinas	 com	 tecnologia	 desenvolvida	 lá,	 que	 eram	 dez	 vezes	 mais
baratas	 do	 que	 as	 ocidentais,	 que	 acabaram	 sendo	 utilizadas	 no	 novo
projeto	 de	 Itaipu.	Como	 sabia	 que	 tu	 eras	meio	 reticente	 a	 comprar	 dos
soviéticos,	tivemos	que	ficar	pescando	na	beira	do	rio	por	uns	três	dias	até
tu	te	convenceres	que	assim	seria	melhor	e	mais	barato	para	nossos	países.
Naquele	momento	de	efervescência	política,	eu	não	podia	te	receber	no	Rio
ou	 em	 Brasília,	 já	 que	 haveria	manifestações	 tanto	 da	 esquerda,	 que	me
apoiava,	dado	teu	posicionamento	pouco	democrático	no	Paraguai,	quanto
dos	 interesses	 americanos,	 por	 parte	 das	 empresas	 Siemens	 e	 General
Electric,	 que	 queriam	 vender	 as	 turbinas	 mais	 caras	 para	 a	 usina	 Sete



Quedas.	Os	russos	tinham	tecnologia	suficiente,	pois	já	tinham	construído
a	represa	de	Assuã,	no	Egito,	na	ocasião,	a	maior	do	mundo.

–	 Sim,	 Jango,	 eu	 compreendo	 –	 disse	 Stroessner.	 –	 Por	 isso	 o	 recebo
aqui	 em	 meu	 país,	 em	 nome	 da	 amizade	 que	 temos,	 e	 não	 por	 razões
políticas,	 visto	 que	 pensamos	 diferente.	 Mas	 sou	 amigo	 de	 quem	 se
mostrou	 meu	 amigo,	 e	 muitas	 vezes	 sou	 pressionado.	 Depois	 de	 sua
chegada,	 o	 embaixador	 brasileiro	 protestou	 por	 sua	 presença	 no	 país.	 É
claro	que	não	dei	importância,	pois	quem	manda	aqui	sou	eu.	Mas	não	se
surpreenda,	 sempre	 tratam	 de	 pressionar	 meus	 amigos.	 Com	 Perón
aconteceu	a	mesma	coisa.	Não	 sei	 se	 se	 lembra	que	 tive	que	mandar	um
destróier	 paraguaio	 para	 o	 porto	 de	 Buenos	 Aires	 quando	 ele	 sofreu	 o
golpe.

Na	 queda,	 Perón	 se	 expatriou	 primeiramente,	 antes	 de	 partir	 para	 o
exílio	 na	 Espanha,	 nesse	 barco	 de	 guerra	 que	 Stroessner	 havia	mandado
para	 o	 porto	 de	 Buenos	 Aires	 para	 abrigá-lo.	 Apesar	 de	 diametralmente
oposto	ao	pensamento	político	de	Jango,	ele	se	considerava	amigo	de	meu
pai	e	sabia	da	perseguição	do	governo	brasileiro.

Foi	nessa	reunião	que	meu	pai	explicou	a	ele	as	dificuldades	que	estava
tendo	 para	 obter	 um	 passaporte.	 Não	 conseguia	 nem	 ir	 para	 a	 Europa
tratar	 da	 saúde,	 visto	 não	 poder	 viajar	 por	 falta	 de	 documento
internacional.	 A	 ONU	 havia	 lhe	 oferecido	 um	 “título	 de	 viagem”,
documento	 similar	 ao	 passaporte	 outorgado	 aos	 exilados	 e	 perseguidos
internacionalmente,	mas	meu	pai	tinha	recusado,	uma	vez	que	o	uso	desse
documento	 é	 malvisto	 nos	 aeroportos	 internacionais	 por	 causa	 do
terrorismo	 internacional.	 Stroessner	 o	 ouviu	 detidamente	 e	 em	 seguida
emendou:	 –	 Jango,	 não	 se	 preocupe	 mais	 com	 isso.	 Agora	 mesmo	 vou
ordenar	ao	ministro	de	Relações	 Internacionais	do	país	que	 lhe	outorgue
um	passaporte	diplomático	do	Paraguai.

Muito	sensibilizado	pelo	gesto,	meu	pai	disse:	–	Mas,	presidente,	como
vou	 figurar	 como	 membro	 do	 governo	 paraguaio	 se	 estou	 oficialmente
exilado	no	Uruguai?

–	Não	se	preocupe,	você	é	amigo	do	povo	e	do	governo	paraguaios.



O	passaporte	que	o	Brasil	lhe	negava	acabou	sendo	emitido	por	outra
ditadura	 “amiga”	 dos	milicos	 brasileiros,	 quisessem	 eles	 ou	 não,	 com	os
seguintes	dizeres:	“O	titular	deste	passaporte	é	o	ex-presidente	do	Brasil	e
amigo	do	Paraguai.”	Os	governos	de	fato	funcionam	assim,	mas,	bem	ou
mal,	Stroessner	lhe	forneceu	o	que	o	Brasil	lhe	negou:	o	direito	à	cidadania.

•

Em	 Montevidéu	 tínhamos	 sempre	 muitos	 encontros	 com	 brasileiros,
turistas,	 empresários	 e	 políticos.	 Dom	 Alonso	 Mintegui	 era	 cônsul
honorário	do	 Internacional,	 time	pelo	qual	meu	pai	 torcia	 e	onde	 jogara
nos	 juniores	 em	Porto	Alegre.	 Sempre	que	algum	 time	brasileiro	 ia	 jogar
em	 Montevidéu,	 ele	 conseguia	 ingressos	 para	 mim	 e	 alguns	 amigos,	 e
podíamos	 ir	 até	 o	 vestiário.	 Recentemente	 fui	 a	 São	 Paulo	 a	 convite	 do
vereador	 Ademir	 da	 Guia,	 que	 resgatou	 um	 título	 de	 Cidadão	 de	 São
Paulo,	outorgado	 em	1964,	que	meu	pai	não	pôde	 receber	por	 causa	do
golpe	de	Estado	e	 lembrei	a	ele	que	já	o	tinha	conhecido,	no	vestiário	do
Palmeiras	no	estádio	Centenario,	no	jogo	contra	o	Estudiantes	de	La	Plata
pela	 taça	 Libertadores.	 Nesse	 jogo	 entramos	 no	 vestiário	 e	 até	 batemos
bola	com	os	jogadores	antes	do	jogo.

Mas	até	em	eventos	de	futebol,	em	que	a	política	deveria	ser	deixada	de
lado,	 acontecem	 coisas	 quando	 se	 está	 no	 exílio.	 Certa	 vez	 a	 seleção
brasileira	 estava	 em	 Montevidéu,	 hospedada	 no	 Hotel	 Plaza	 na	 Plaza
Independencia,	 para	 um	 amistoso	 contra	 a	 seleção	 uruguaia,	 e	 os
jogadores,	 então,	 decidiram	 ir	 ao	 nosso	 apartamento	 na	 Leyenda	 Patria
para	levar	um	abraço	do	Brasil	ao	meu	pai.

Lembro	que	foi	uma	festa	para	os	meus	amigos,	todos	queriam	ir	lá.	O
capitão	 Wilson	 Piazza	 disse	 a	 meu	 pai:	 –	 Presidente,	 como	 vai?	 Os
jogadores	 queriam	 vir	 aqui	 lhe	 trazer	 um	 abraço.	 Viemos	 almoçar	 no
Cangaceiro	e	resolvemos	todos	vir	até	aqui	convidá-lo	para	assistir	ao	jogo
de	quarta	à	noite.

–	Eu	te	agradeço	muito,	Piazza.	Isso	para	quem	está	longe	de	seu	país	é
um	gesto	inesquecível	–	disse	Jango,	sorrindo	e	com	um	olhar	muito	doce.

Piazza,	que	 era	uma	pessoa	bem	esclarecida,	 foi	 logo	 se	desculpando.
Jango	não	sabia	do	que	se	tratava	e	perguntou:	–	Mas	o	que	houve,	Piazza?



Estou	muito	contente	com	a	presença	de	vocês.
–	 Pois	 é,	 presidente,	mas	 peço	desculpas	 pela	 ausência	 de	 nosso	Pelé.

Ele	disse	que	estava	indisposto.	Ele	é	muito	medroso	nessas	questões	e	tem
receio	de	ser	mal	interpretado	pelos	militares	brasileiros.

–	Não	te	preocupes,	capitão.	Só	a	presença	de	todos	vocês	aqui	 já	me
deixa	muito	orgulhoso,	e	tua	coragem	mais	ainda.

Meu	 pai	 entendeu	 o	medo	 do	 Pelé,	 mas	 eu,	 não.	 Só	 vim	 a	 entender
depois,	 porque,	 na	 época,	mesmo	 sendo	 ele	 um	 grande	 ídolo	 do	 futebol
brasileiro,	 disse	 não	 se	 importar	 que	 o	 Brasil	 não	 tivesse	 eleições	 para
presidente,	 governadores,	 senadores	 etc.,	 porque	 o	 povo	 brasileiro	 não
sabia	votar	mesmo.	E	essa	era	a	mesma	justificativa	usada	pela	ditadura.

Quarta	 à	 noite	 meu	 pai	 não	 pôde	 ir	 ao	 jogo,	 mas	 eu	 e	 a	 turma	 de
amigos	fomos	ao	estádio	ver	um	pedacinho	do	Brasil	que	me	trazia	ainda
um	 pouco	 de	 nostalgia.	 Apesar	 de	 haver	 jurado	 a	 bandeira	 uruguaia,	 o
hino	brasileiro	ainda	calava	fundo	no	meu	coração.	No	exílio	aprendemos
novos	 hinos,	 à	 medida	 que	 os	 diferentes	 países	 vão	 nos	 acolhendo.	 Eu
ainda	aprenderia	o	hino	argentino	e	o	inglês,	já	no	fim	do	exílio,	antes	da
morte	de	meu	pai.

•

No	verão,	Punta	del	Este	ficava	tomada	pelos	argentinos,	sobretudo	os
“portenhos”,	naturais	 de	Buenos	Aires,	 que	 são	muito	pedantes	no	 trato
com	os	uruguaios	e	no	dia	a	dia.	Gostavam	de	frequentar	a	alta	sociedade
e	 produziam	 grandes	 eventos	 que	 geravam	 repercussão	 na	 imprensa
argentina.

Meu	 pai	 tinha	 aversão	 a	 esses	 eventos	 sociais,	 mas	 como	 conhecia
muitos	políticos	argentinos,	vez	ou	outra	tinha	que	ir	a	essas	festas.

Certa	 vez,	 dom	 Romero,	 governador	 da	 Província	 de	 Corrientes,	 na
Argentina,	 um	 peronista	 importante	 na	 sustentação	 do	 partido	 naquele
país	 e	 com	 um	 permanente	 contato	 com	 “Puerta	 de	 Hierro”**,	 na
Espanha,	esteve	na	fazenda	com	a	família	e	convidou	meu	pai	e	os	amigos
que	ali	estavam	para	uma	festa	na	semana	seguinte,	no	Cantegril	Country
Club	de	Punta	del	Este,	 onde	haveria	 a	 eleição	da	Miss	Punta	del	Este	 e
onde	 estariam	 outros	 políticos	 peronistas.	 Meu	 pai	 disse	 que	 pensaria



sobre	o	convite,	mas	caso	não	fosse	pediu	que	dom	Romero	transmitisse	a
eles	 o	 abraço	 do	 também	 ex-presidente	 do	 Brasil	 e	 exilado	 político	 no
Uruguai.

Dias	depois,	à	noite	na	fazenda	El	Milagro,	meu	pai	convidou	Rivero,
Bogado,	Maneco	 Leães	 e	 eu	 para	 acompanhá-lo	 e	 voltar	 dirigindo,	 caso
bebessem	mais	do	que	o	recomendado.

Maneco	 sempre	 levava	 presentinhos	 para	 Tito,	 e	 com	 isso	 conseguia
que	o	mordomo	lhe	reservasse	a	melhor	cama,	cuidasse	da	roupa	dele	e	lhe
fizesse	outros	agrados	enquanto	estava	lá.

Maneco	andava	sempre	arrumado	e	perfumado,	mas	os	outros	nem	se
importavam	com	a	aparência.	Do	 jeito	que	 chegavam	do	 campo,	 sujos	 e
empoeirados,	saíam	para	o	centro	da	cidade	para	tomar	um	uísque,	passar
pelo	cassino	e	voltar	às	três,	quatro	da	manhã.

Meu	 pai	 tinha	 um	 cachorro	 chamado	Ranger,	 que	 adorava.	Quando
chegava	 de	 Tacuarembó,	 enroscava-se	 nas	 pernas	 dele	 e	 os	 dois	 não	 se
separavam.	 Por	 mais	 sujo	 e	 fedorento	 que	 estivesse,	 depois	 de	 estar	 no
brete,	 na	 mangueira	 de	 gado,	 em	 carniças	 espalhadas	 no	 campo,	 não
desgrudava	do	meu	pai,	que	deixava	o	bicho	entrar	na	sala	da	 fazenda	e
ficar	perto	dele	e	dos	amigos.

O	 pior	 era	 quando	 íamos	 sair	 de	 carro	 e	 o	 Ranger	 começava	 a	 latir
para	ir	junto.	Com	pena	do	bicho,	meu	pai	o	deixava	ir	no	banco	de	trás
do	 carro.	 Quase	 sempre	 nos	 dividíamos	 em	 dois	 carros,	 mas	 meu	 pai
chamava	 Maneco	 para	 ir	 no	 carro	 com	 ele.	 Não	 tinha	 jeito:	 e	 lá	 ia
Maneco,	 com	 sua	 colônia	 francesa,	 e	 atrás	 o	 Ranger,	 com	 seu	 fedor	 de
carniça.	Do	outro	carro,	nós	caíamos	na	gargalhada.

Em	 uma	 dessas	 ocasiões,	 alguém	 se	 lembrou	 da	 festa	 do	 Cantegril
Country	Club	e	convenceu	meu	pai	a	passar	no	clube	da	nata	da	sociedade
argentina.	Estávamos	todos	daquele	jeito,	saídos	da	fazenda,	sujos	de	barro
e	descamisados.

Ao	chegar	ao	clube,	evidentemente	nos	perguntaram	se	havíamos	sido
convidados,	 pois	 nossas	 roupas	 destoavam	 muito	 dos	 trajes	 elegantes
usados	na	festa.



Havia	 uma	 mesa	 reservada	 para	 Jango	 bem	 na	 frente	 da	 pista	 onde
seria	realizado	o	desfile.	Meu	pai	ficou	logo	constrangido	e	quis	ir	embora,
mas	Rivero	o	 convenceu	 a	 ficar,	 dizendo	que	pegaria	mal	 retirar-se	 logo
depois	de	chegarem.

Meu	pai	 foi	 sentar-se	mais	 ao	 fundo	 com	alguns	políticos	 argentinos.
Empolgados,	Rivero	e	Bogado	tomavam	várias	bebidas	que	iam	passando	e
comendo	antes	de	todos,	com	medo	de	que	a	comida	acabasse.	Já	estavam
meio	altos	quando	Rivero	conheceu	outro	piloto	argentino	que	trabalhava
para	 um	 grande	 empresário	 do	 setor	 de	 construção	 pesada,	 que	 lhe
perguntou	 se	 era	 o	 piloto	 do	 presidente	 Goulart.	 Rivero	 confirmou	 e	 o
homem	 se	 apresentou.	 Disse	 que	 se	 chamava	 Jorge	 Sandoval	 e	 era
comandante	 do	 empresário	 argentino	 Guillermo	 Cohen.	 Contou	 que
pilotava	 tanto	 o	 Lear	 Jet	 quanto	 o	 cargueiro	 727	 da	 empresa,
transportando	os	cavalos	de	polo	do	chefe.	Ele	quis	saber	se	Jango	também
gostava	de	cavalos.

Rivero,	que	além	de	piloto	era	muito	amigo	de	Jango	e	depois	foi	preso
pela	ditadura	uruguaia	por	pertencer	 ao	MLN-T,	 tinha	uma	visão	muito
diferente	 do	 mundo,	 assim	 como	 meu	 pai,	 uma	 visão	 mais	 voltada	 ao
humanismo,	 à	 solidariedade	 entre	 as	 pessoas,	 ao	 desenvolvimento	 social.
Depois	de	ter	bebido,	achou	aquela	pergunta	muito	vã.	Para	ele,	viajar	com
cavalos	 em	 cargueiro	 para	 deixar	 os	 bichos	 à	 disposição	 de	 um	 jogo	 de
polo	no	exterior	era	excesso	de	vaidade	pessoal	em	um	mundo	com	tanta
desigualdade.	Achava	uma	atitude	típica	da	burguesia,	que	não	sabia	onde
mais	aplicar	o	dinheiro.	Então	respondeu	sem	hesitar:	–	Não,	o	presidente
Jango	 não	 viaja	 com	 cavalos.	 Só	 viaja	 com	 modelos	 argentinas.	 Nosso
avião,	um	Cessna	210,	viaja	repleto	de	mulheres.

O	tal	piloto,	é	claro,	imediatamente	encerrou	a	conversa,	pois	viu	que
tinha	sido	mal	interpretado.	Era	melhor	não	falar	mais	em	cavalos	de	polo
voando	em	aviões.

Meu	 pai	 viu	 que	 a	 festa	 não	 era	muito	 de	 seu	 agrado	 e	 tratou	 de	 se
desculpar,	 dizendo	 que	 tinha	 outro	 compromisso.	 Passou	 ao	 lado	 de
Rivero	e	disse	a	ele:	–	Chega	de	provocação,	Rivero,	vamos	embora.



–	Mas,	 doutor,	 ainda	não	 vimos	 as	 candidatas	 a	miss.	O	desfile	 nem
começou.

–	Que	miss	coisa	nenhuma,	vamos	embora!
E	ficamos	sem	ver	a	rainha	de	Punta	del	Este,	que	naquele	ano	não	foi

uma	argentina.	Quem	venceu	o	concurso	foi	uma	paraguaia.
•

Certo	 dia,	 estávamos	 em	 Montevidéu,	 e	 eu,	 minha	 mãe	 e	 Denize
recebemos	um	telefonema	do	Percy,	na	fazenda	de	Tacuarembó,	avisando
que	o	avião	de	meu	pai	estava	perdido	com	ele	a	bordo.	Foi	desesperador,
pois	não	sabíamos	o	que	havia	acontecido,	para	onde	tinha	ido	e	nenhum
plano	de	voo	com	a	matrícula	da	aeronave	havia	sido	reportado	à	aviação
civil	do	Uruguai	naquele	dia	nem	nos	dias	anteriores.	Pessoas	ligadas	a	ele
em	 Montevidéu	 começaram	 a	 chegar	 a	 nosso	 apartamento	 na	 Leyenda
Patria	para	entender	o	que	ocorrera,	entre	elas	Ivo	Magalhães,	que	era	seu
procurador,	dom	Mintegui	e	a	mulher,	e	Cláudio	Braga.

Minha	mãe	disse	para	 ficarmos	em	casa,	 em	vez	de	 irmos	ao	colégio,
pois	era	melhor	que	 ficássemos	 juntos	até	que	 tudo	fosse	esclarecido.	No
exílio	 já	 circulavam	 notícias	 de	 sequestros,	 desaparecimentos,	 fugas,
golpes,	rebeliões,	e	nossa	vida	pode	mudar	em	uma	questão	de	segundos.

Muito	depois,	 lá	pela	 tarde,	o	Percy	 ligou	novamente	e	disse	que	eles
haviam	 saído	 da	 capital	 paraguaia	 e	 não	 haviam	 reportado	 pouso	 em
nenhum	aeroporto	da	rota.	A	única	coisa	que	podíamos	fazer	era	esperar.
Mas	o	que	fazia	no	Paraguai	se	não	havia	plano	de	voo?	Ligamos	para	o
aeroporto	 de	 Assunção,	 que	 informou	 não	 haver	 boletim	 de	 decolagem
daquele	aeroporto.	Passamos	horas	sem	receber	notícias.

Em	meio	ao	silêncio	e	à	tensão,	Ivo	Magalhães	explicou:	–	Dona	Maria
Thereza,	 não	 vamos	 nos	 preocupar	 até	 termos	mais	 notícias.	Não	 haver
registro	da	decolagem	não	quer	dizer	que	o	voo	não	tenha	saído	de	lá.	Eu
sei,	pois	já	estive	no	Paraguai	com	o	dr.	Jango	e	ficou	combinado	que	não
fossem	feitos	registros	de	nenhum	tipo,	 tanto	para	proteger	sua	condição
de	 exilado	 no	 Uruguai,	 como	 para	 o	 Brasil	 não	 pressionar	 demais	 o
governo	do	Paraguai.



–	 Ainda	 bem,	 Ivo.	 Espero	 então	 que	 logo	 tenhamos	 notícias	 –	 disse
minha	mãe,	preocupada.

Na	verdade	houve	uma	verdadeira	odisseia	do	exílio.	Meu	pai,	Maneco
Bigode	e	Rivero	haviam	decolado	da	fazenda	de	Tacuarembó	diretamente
para	 o	 aeroporto	 internacional	 do	 Paraguai.	 Ficaram	 dois	 dias	 em
Assunção	e	voltavam	clandestinamente,	sem	plano	de	voo,	para	a	fazenda
de	 Tacuarembó,	 como	 se	 não	 houvessem	 saído	 do	Uruguai.	Na	 volta,	 o
tempo	fechou	–	um	perigo	para	eles,	que	viajavam	em	um	Cessna	210,	sem
piloto	 automático.	 Rivero	 tentou	 prosseguir	 em	 voo	 raso,	 para	 ver	 se
encontrava	o	rio	Uruguai	e,	assim	fosse	possível,	descer	até	Artigas,	Salto	e
pousar	no	Uruguai.	Mas	foi	 impossível,	não	havia	visibilidade.	A	solução
foi	descer	os	trens	de	pouso	e,	olhando	pela	janela	lateral,	fazer	um	pouso
de	 emergência	 –onde	 fosse	 viável.	Depois	 de	 1h45	 de	 voo,	 desceram	 em
uma	estrada	de	terra	no	interior	rural.	Eles	não	sabiam	onde	estavam.

Segundo	 Rivero,	meu	 pai	 ficou	 profundamente	 nervoso	 e	 começou	 a
bradar:	–	Por	que	tu	não	viste	que	esse	tempo	estava	uma	merda,	Rivero?
Olha	aí	no	que	deu,	agora	vão	me	prender.	Onde	estamos?	No	Brasil,	na
Argentina?	Olha	que	merda!	Tu	sabes	onde	pousamos,	na	Argentina	ou	no
Brasil?

–	Fique	 tranquilo,	dr.	 Jango.	Não	estamos	no	Brasil,	não	passamos	o
rio	Uruguai,	estamos	em	território	argentino.

–	 Pior	 ainda.	 Se	 estivesse	 no	 Brasil,	 ficaria	 preso	 no	 meu	 país.	 Com
estes	milicos	argentinos	a	puxarem	o	saco	dos	brasileiros,	vão	me	deportar
para	lá.	E,	pior	ainda,	vou	perder	meu	exílio	no	Uruguai,	porque	não	avisei
que	ia	sair	do	país.

Maneco	 Bigode,	 sobrinho	 do	 Bijuja,	 lá	 de	 São	 Borja,	 tentava
tranquilizar	meu	pai:	–	Calma	dr.!	Vamos	sair	dessa!

Duas	 horas	 depois	 chegaram	 dois	 carros	 da	 polícia.	 Meu	 pai	 e	 os
amigos	perguntaram	onde	 estavam.	Os	policias	 informaram	que	 estavam
na	 província	 de	Corrientes,	 perto	 da	 fronteira	 com	o	Brasil,	 em	 Paso	 de
Los	Libres.	A	notícia	do	pouso	 forçado	do	avião	do	 ex-presidente	 Jango
em	 território	 argentino	 chegou	 rápido	 às	 autoridades	 brasileiras.	 Com
medo	de	sei	lá	o	quê,	o	regime	militar	brasileiro	mandou	fechar	a	Ponte	da



Amizade	que	 liga	os	dois	países,	Brasil	e	Argentina,	pois	Jango	estava	do
outro	lado.	Sete	anos	depois,	quis	o	destino	que	seu	corpo,	inerte,	passasse
por	aquela	ponte,	rumo	à	sua	amada	São	Borja.

Jango	e	Maneco	foram	para	um	hotel	em	Libres.	O	juiz	local	lavrou	um
ato	 de	 prisão	 para	Rivero	 e	 apreensão	 do	 avião,	 por	 sobrevoo	 ilegal	 do
território	argentino.	Começavam	ali	os	problemas.

À	 noite	 meu	 pai	 ligou	 para	 minha	 mãe,	 avisando	 que	 estavam	 em
segurança.	 Aliviados,	 ele	 e	 os	 amigos	 só	 precisavam	 esperar	 os
desdobramentos	políticos	 dos	próximos	dias.	A	Argentina	 era	 governada
por	Juan	Carlos	Onganía,	um	dos	 tantos	generais	das	ditaduras	militares
da	 América	 Latina.	Meu	 pai	 temia	 que	 o	 deportassem	 para	 o	 Brasil.	 O
cônsul	 brasileiro	 se	 apresentou	 no	 hotel	 e	 foi	 questionado	 por	 meu	 pai
sobre	o	motivo	de	terem	fechado	a	ponte	se	sabiam	que	ele	estava	sozinho,
desarmado	e	que	não	representava	qualquer	risco	à	segurança	do	Brasil.

Segundo	o	cônsul,	a	ponte	foi	fechada	quando	se	soube	que	caravanas
de	 brasileiros	 estavam	 sendo	 organizadas	 para	 ir	 até	 Paso	 de	 los	 Libres
para	 ver	 Jango.	 Ele	 ficou	 contente	 com	 o	 carinho	 que	 os	 brasileiros
demonstravam	por	ele	e	sentiu	que	o	sacrifício	do	exílio	não	estava	sendo
em	vão.

No	 entanto,	 Jango	 ficava	 cada	 dia	 mais	 nervoso,	 aguardando	 os
desdobramentos	diplomáticos.	Os	militares	 tinham	colocado	uma	 escolta
no	 hotel.	 Rivero	 estava	 preso	 em	 uma	 delegacia,	 à	 disposição	 da	 justiça
argentina.	 Meu	 pai	 estava	 nervoso,	 sem	 saber	 o	 que	 as	 duas	 maiores
ditaduras	da	América	Latina	decidiriam	sobre	sua	vida.

Após	dois	dias	de	 consultas,	 chegou	à	unidade	militar	de	Paso	de	 los
Libres	 um	 telegrama	 do	 comandante	 em	 chefe	 das	 Forças	 Armadas
argentinas,	 Alejandro	 Agustín	 Lanusse,	 com	 o	 seguinte	 texto:	 “Liberem
imediatamente	o	avião,	piloto	e	passageiros.	Prestando	ao	ex-presidente	do
Brasil,	 dr.	 João	Goulart,	 todas	 as	 homenagens	 que	merece	 sua	mais	 alta
hierarquia.	Tenente	General	Alejandro	Augustín	Lanusse.”

E	 assim	 a	 situação	 se	 inverteu.	 O	 comandante	 da	 região,	 que	 foi	 ao
hotel	 levar	 o	 telegrama	 para	 meu	 pai,	 colocou-se	 à	 disposição.	 Lanusse
cruzaria	 novamente	 nossos	 caminhos	 depois	 que	 se	 tornou	presidente	 da



Argentina	 ao	 depor	 Levingstone.	 Foi	 ele	 quem	 deu	 a	 abertura	 para	 a
Argentina	retomar	o	caminho	democrático	e	permitiu	a	volta	de	Perón.

Havia,	 porém,	 um	 problema:	 Rivero	 estava	 preso,	 e	 os	 militares
argentinos	nada	podiam	fazer,	pois	passariam	por	cima	da	ordem	do	juiz
para	liberar	o	piloto	e	o	avião.	Diante	da	situação,	o	próprio	Lanusse	fez
decolar	de	Buenos	Aires	o	Tango	1,	avião	presidencial	argentino,	para	que
a	força	aérea	conduzisse	o	ex-presidente	brasileiro	novamente	a	seu	exílio
em	Montevidéu.	Quando	meu	pai	foi	avisado	da	situação,	teve	uma	atitude
que	até	hoje	muito	me	orgulha:	agradeceu	o	gesto	do	comandante	em	chefe
da	Argentina	e	disse	que	não	sairia	de	lá	sem	seu	amigo	e	piloto	Rivero.

Com	isso	ele	criou,	é	claro,	um	constrangimento	que	coube	ao	coronel
responsável	do	regimento	do	Exército	argentino	resolver.	O	coronel	então
ordenou	 que	 um	 pelotão	 fosse	 ao	 juizado	 e	 à	 delegacia	 onde	 Rivero	 se
encontrava	 e	 solicitasse	 ao	 juiz	 a	 liberação	 do	 brasileiro.	 Para	 tal,	 tinha
instruções	precisas	do	comando	geral	das	Forças	Armadas	Argentinas.

O	coronel	liberou	Rivero,	que	o	acompanhou	ao	fórum.	Por	deferência,
o	 coronel	 foi	 falar	 ao	 juiz	 sobre	 o	 procedimento	 de	 soltura.	 O	 juiz
argumentou	que	a	 justiça	era	autônoma,	que	o	que	estava	ocorrendo	era
ilegal	e	se	recusou	a	entregar	a	papelada.

O	coronel	solicitou:
–	Capitão,	traga	o	processo.
O	capitão	dirigiu-se	à	mesa	do	juiz,	pegou	os	documentos	e,	levando-os

para	 o	 coronel,	 disse,	 batendo	 continência:	 –	 Aqui	 está,	 em	 suas	 mãos,
comandante.

O	 coronel	 então,	 pegou	 o	 processo	 e	 o	 entregou	 a	 Rivero,	 que,
assustado,	perguntou	ao	oficial:	–	Por	Deus,	o	que	faço	com	isso?

–	 Rasgue-o	 –	 disse	 o	 coronel,	 dando	 meia-volta	 e	 abandonando	 o
fórum,	levando	consigo	Rivero.

Paso	de	los	libres	ficava	para	trás.
Meu	 pai	 sempre	 elogiou	 a	 atitude	 independente	 e	 aquele	 gesto	 de

amizade	de	Lanusse,	com	o	qual	nos	encontramos	em	1974.
Anos	 mais	 tarde	 meu	 pai	 compraria	 uma	 fazenda	 perto	 dali	 –	 onde

viria	a	falecer.



O	mais	incrível	é	que,	quando	já	estavam	na	direção	de	Tacuarembó,	o
tempo	fechou	de	novo	e	tiveram	que	fazer	outro	pouso	forçado,	dessa	vez
já	 em	 território	 uruguaio.	 Pousaram	 em	outra	 estrada	 de	 terra,	 perto	 da
ferrovia	Tacuarembó-Cerro	Largo,	já	muito	perto	da	fazenda.	Tiveram	que
pegar	o	trem	e	depois	em,	Pueblo	Ansina,	pegaram	uma	carona	para	avisar
na	fazenda	que	fossem	buscá-los	lá.

Estas	 são	 as	 esquinas	 do	 tempo,	 as	 esquinas	 que	 nos	 fazem	 recordar
aqueles	dias	de	uma	infinita	saudade.

No	exílio,	sempre	diziam	que	quanto	mais	tentamos	matar	a	saudade,
mais	ela	cresce	diante	de	nossa	nostalgia.	É	como	diz	o	tango:	“Nostalgias
de	 las	 cosas	 que	 han	 passado”,	 “Ya	 nunca	 me	 verás	 como	 me	 vieras,
recostado	en	la	vidriera	y	esperándote”.



Notas
*	A	íntegra	da	entrevista	está	na	seção	Apêndice.	(N.	da	E.)
**	Alusão	à	residência	do	presidente	Perón,	exilado	em	Madri	nas	 imediações	do	monumento

Puerta	de	Hierro.	(N.	da	E.)



14. 	Enfim	um	passaporte
Com	 o	 passaporte	 paraguaio,	 meu	 pai	 sentiu-se	 mais	 aliviado	 e,	 em

1969,	providenciou	a	primeira	viagem	ao	exterior	com	a	família.	 Iríamos
acompanhá-lo	nos	exames	médicos	na	França.	Sairíamos	do	Uruguai	pela
primeira	vez	e	 conheceríamos	outros	países.	Adiamos	nossa	 ida	por	duas
vezes,	 para	 não	 perdermos	 aula,	 e	 embarcamos	 em	 novembro.	Viajamos
pela	Air	France	e	fizemos	conexão	em	Dakar	antes	de	chegar	a	Paris.

Meu	pai	estava	feliz,	afinal	aproveitaria	a	viagem	para	encontrar	velhos
amigos	 –	muitos	 não	 o	 viam	havia	 quase	 seis	 anos	 –	 e	 ex-colaboradores
que	viviam	em	Paris	e	com	eles	conversar	abertamente	sobre	política,	como
ele	gostava.

Não	 deixou	 de	 levar	 seu	 inseparável	 chimarrão,	 o	 que	 trouxe	 alguns
inconvenientes	a	bordo	do	avião	e	na	alfândega.

Já	amanhecendo,	antes	de	pousarmos	em	Dakar,	meu	pai	pediu	que	eu
fosse	 pedir	 água	 quente	 aos	 comissários,	 pois	 queria	 tomar	 chimarrão.
Levou	 consigo	 uma	 cuia	 uruguaia,	 bem	menor	 do	 que	 as	 cuias	 gaúchas,
para	economizar	a	erva-mate	que	 levara,	que	devia	durar	 toda	a	viagem,
que	a	princípio	seria	de	15	dias.

Quando	apareci	no	fundo	da	aeronave	com	a	cuia	cheia	de	erva	na	mão
para	 pedir	 água	 quente,	 os	 comissários	 ficaram	 surpresos.	Como	 eu	 não
falava	 francês,	 tentei	 explicar	 por	 meio	 de	 mímica	 o	 que	 era	 aquela
substância	estranha	na	cuia.

Eu	gosto	de	tomar	chimarrão	em	rodas	de	amigos	à	beira	da	lareira	e
no	entardecer	à	sombra	das	árvores,	mas	não	sinto	necessidade	de	tomá-lo
todos	os	dias,	tal	como	meu	pai	fazia.	Ele	não	ficava	um	único	dia	sem	sua
erva-mate	e	cultivava	esse	costume	havia	anos,	desde	que	era	um	rapazinho
em	sua	querida	São	Borja.

Em	 1972,	 quando	 me	 mudei	 de	 Montevidéu	 e	 fui	 morar	 em
Maldonado,	para	ficar	mais	perto	de	meu	pai	e	dos	empreendimentos	que
ele	 estava	 desenvolvendo	 naquela	 cidade,	 coube	 a	 mim	 preparar	 o
chimarrão.

Fizesse	chuva	ou	sol,	tivesse	eu	chegado	tarde	na	noite	anterior	ou	não,
às	 seis	 e	 meia	 da	 manhã	 eu	 tinha	 que	 estar	 de	 pé	 para	 preparar	 o



chimarrão	conforme	a	 técnica	que	ele	me	ensinara.	Se	eu	deixasse	a	erva
queimar	 e	 a	 bebida	 não	 estivesse	 do	 jeito	 que	 gostava,	 ele	 mandava	 eu
voltar	e	fazer	tudo	de	novo.	Talvez	seja	por	causa	de	todo	o	trabalho	que
eu	tinha	que	não	criei	o	hábito	de	tomar	chimarrão	todos	os	dias.

•

Ao	 chegar	 à	 França,	 fiquei	 maravilhado	 com	 o	 mundo	 que	 se
descortinava	 à	 minha	 frente,	 pois	 o	 avanço	 tecnológico	 da	 Europa
contrastava	 enormemente	 com	 o	 do	 Uruguai,	 onde	 tinha	 crescido	 e	 me
acostumado	a	ver	carros	velhos	nas	ruas	e	uma	economia	completamente
voltada	 ao	 setor	 primário.	 Já	 naquela	 época	 conheci	 uma	 Europa	 cuja
economia	 era	 altamente	 industrializada	 e	 com	 uma	 pujança	 que	 eu
desconhecia	até	aquela	viagem.

Fomos	recebidos	no	aeroporto	por	Pedro	Toulois,	amigo	inseparável	de
meu	 pai	 quando	 estávamos	 em	 Paris.	 Ele	 o	 acompanhou	 em	 todas	 as
peregrinações,	 políticas	 ou	médicas,	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 estivemos	 na
França	até	o	fim	do	exílio.

Fomos	 direto	 para	 o	 tradicional	 Hotel	 Claridge,	 na	 Champs-Elysées,
onde	meu	pai	sempre	se	hospedava	quando	passava	por	Paris.

Depois	de	fazer	o	check-in	e	deixar	as	malas	no	quarto,	descemos	até	o
hall	 do	 hotel	 para	 fazer	 uma	 lista	 de	 pessoas	 com	 quem	 meu	 pai	 iria
conversar	 enquanto	 estivesse	 em	 Paris.	 Fomos	 registrando	 os	 nomes	 das
pessoas	 e	 seus	 endereços	 para	 que	 Pedro	 Toulois,	 com	 seu	 bom	 francês,
pudesse	ligar	e	programar	as	reuniões,	os	almoços	e	as	conversas	durante
nossa	estada	em	terras	francesas.

O	primeiro	 contato	da	 lista	 foi	Violeta	Arraes,	 que,	 perseguida	desde
1964,	dava	apoio	a	todos	os	brasileiros	que	chegavam	à	França.	Ela	era	a
pessoa	certa	para	conversar	e	saber	a	quantidade	de	brasileiros	na	França	e
a	situação	deles	no	país.	Além	de	irmã	do	governador	Arraes,	que	morava
na	Argélia,	Violeta	era	uma	grande	combatente	e	contestadora	incansável
da	 violação	 aos	 direitos	 humanos	 pela	 ditadura	 no	 Brasil.	 Era	 também
muito	ligada	a	dom	Hélder	Câmara.	Ela	foi	a	primeira	pessoa	com	quem
meu	pai	se	encontrou,	acho	que	dois	dias	depois.	Ela	morava	na	Ville	Flace
4.



Meu	pai	pediu	a	Pedro	que	ligasse	para	Hermano	Alves,	que	tinha	sido
um	grande	 jornalista,	deputado	e	articulista	do	governo	 João	Goulart	na
época	 em	 que	 trabalhou	 nos	 jornais	 Tribuna	 da	 Imprensa,	 Folha	 de
S.Paulo	e	Correio	da	Manhã.	Ele	morava	no	5ème	arrondissement,	Hipotel
Moulim	92,	Montrouge.

Logo	 que	Hermano	 chegou	 ao	 encontro,	 ele	 e	meu	 pai	 se	 abraçaram
muito	e	iniciaram	uma	longa	conversa	para	trocar	ideias	e	organizar	outros
encontros.	 Ligaram	 também	 para	 o	 Josué	 de	 Castro,	 que,	 segundo
Hermano,	 estava	 em	 Paris.	 Todos	 se	 encontraram	 alguns	 dias	 depois	 e
conversaram	até	tarde.

•

No	 dia	 seguinte	 saímos	 para	 conhecer	 Paris	 logo	 depois	 do	 café	 da
manhã.	O	primeiro	lugar	que	meu	pai	quis	visitar	foi	a	imponente	Catedral
de	Notre-Dame.	Embora	 introspectivo,	meu	pai	era	muito	devoto	de	São
Jorge	 e	 de	 Nossa	 Senhora	 Aparecida,	 e	 levava	 sempre	 consigo	 uma
corrente	de	ouro	com	a	imagem	de	São	Jorge	dada	por	sua	mãe,	minha	vó
Vicentina,	 conhecida	 como	 dona	 Tinoca.	 Ao	 chegarmos	 à	 catedral,	meu
pai	comprou	uma	vela,	coisa	que	não	fazia	regularmente,	e	pediu	que	eu	o
acompanhasse	 a	 um	 lugar	 específico	 para	 rezar,	 agradecer	 as	 graças
atendidas	e	fazer	pedidos	espirituais.	Ele	então	acendeu	a	vela,	ficou	alguns
minutos	em	silêncio,	fez	o	sinal	da	cruz	e	disse:	–	João	Vicente,	agora	sim,
podemos	ir	conhecer	Paris.	Aonde	queres	ir?

–	Pai,	nunca	te	vi	acender	velas	em	outra	igreja,	a	não	ser	na	missa	do
galo,	que	quase	sempre	assistimos	no	Natal.

–	Essa	vela	 eu	acendi	 especialmente	para	meu	pai.	Foi	uma	promessa
que	eu	tinha	que	cumprir.

Não	perguntei	mais	nada,	mas	naquele	momento	pensei	que	eu	também
acenderia	 uma	 vela	 para	 ele	 algum	 dia.	 Preciso	 voltar	 a	 essa	 mesma
catedral	 e	 retribuir	 esse	 gesto	 de	 filho	 para	 pai,	 cumprindo	 a	 minha
promessa.

Fizemos	o	roteiro	turístico	completo	de	Paris,	visitando	a	Torre	Eiffel,	o
Museu	do	Louvre,	a	Place	de	 la	Bastille,	entre	outros	 lugares.	O	Arco	do
Triunfo	ficava	muito	perto	do	Hotel	Claridge	e	passávamos	por	lá	todos	os



dias.	E	à	 tarde	aconteciam	as	 reuniões	 e	os	 encontros	 com	os	amigos	no
hall,	estendendo-se	até	a	noite.

Pedro	Toulois	 informou	a	meu	pai	 ter	 encontrado	alguns	 contatos	de
pessoas	que	não	moravam	em	Paris,	mas	que	ele	pretendia	encontrar	ainda
durante	a	viagem,	depois	que	fizesse	seu	check-up	na	cidade	de	Lyon	com
o	professor	Fremond.	Pedro	 tinha	conseguido	o	endereço	de	Paulo	Freire
em	Genebra,	 na	 Suíça,	 e	meu	 pai	 disse	 que	 o	 encontraria	 lá	 alguns	 dias
depois	de	sua	passagem	por	Lyon.	Foi	mais	difícil	o	contato	com	Arraes,
que,	 por	 razões	 de	 segurança,	 temia	 fornecer	 seu	 endereço	 real,	 que	 só
poderia	ser	obtido	por	intermédio	da	embaixada	argelina.

Meu	pai	disse	a	Pedro	que	ligasse	para	a	embaixada	e	dissesse	que	ele
era	 o	 ex-presidente	 da	 República	 do	 Brasil,	 e	 também	 amigo	 de
Boumedienne,	e	queria	fazer	uma	visita	ao	embaixador.	Com	o	telefonema,
soubemos	 que	 o	 embaixador	 não	 se	 encontrava,	 mas	 que	 a	 embaixada
ficaria	 muito	 satisfeita	 em	 recebê-lo	 por	 lá,	 e	 então	 nos	 dirigimos	 à
embaixada	da	Argélia	em	Paris.

Fomos	 muito	 bem	 recebidos	 pela	 ministra	 conselheira,	 a	 sra.	 Kara
Mostafa	 Bexghezd,	 que	 representava	 o	 embaixador	 e	 nos	 deu	 as
informações	 necessárias	 e	 até	 nos	 fez	 um	 convite	 para	 visitar	 a	 Argélia.
Meu	 pai	 agradeceu	 e,	 na	 saída,	 ainda	 brincou	 com	 Pedro:	 –	 Mas	 tu
imaginas,	Pedro,	se	fôssemos	para	a	Argélia,	o	escândalo	que	esse	serviço
secreto	 do	 Itamaraty	 não	 faria?	 Choveriam	 telegramas	 cifrados	 para
aqueles	milicos	lá	no	Brasil.

–	 Imagino,	 sim,	 senhor	 presidente.	 O	 senhor	 já	 notou	 lá	 no	 hall	 do
Claridge	 alguns	 arapongas,	 não	 notou?	 São	 tão	 mal-disfarçados	 que	 às
vezes	chegam	a	trocar	de	lugar	para	ficar	mais	perto	de	nossa	mesa	no	hall
do	hotel,	segurando	o	jornal	para	esconder	o	rosto.	Só	que	não	mudam	a
página,	reparou?

–	Vi,	 sim,	 Pedro;	 da	 próxima	 vez,	 pergunta	 a	 eles	 em	 francês	 se	 não
querem	vir	tomar	um	uísque	conosco.

No	caminho	de	volta	para	o	hotel,	passamos	num	supermercado,	que
vendia	de	tudo,	desde	comida	para	animais	a	artigos	de	vestuário.	Esse	tipo
de	estabelecimento	não	existia	no	Uruguai	naquela	época.	Meu	pai	gostava



de	 comprar	 várias	 camisas	 baratas	 nesse	 supermercado,	 pois	 dizia	 que	 a
lavanderia	dos	hotéis	 era	muito	cara	e	não	valia	a	pena	mandar	 lavar	as
roupas	lá.	Ao	retornar	para	casa,	Tito	lavava	as	camisas	e	ele	as	dava	de
presente	 para	 quem	 estivesse	 precisando.	Assim,	 não	 levava	muita	 roupa
para	o	exterior	e	voltava	com	presentes	para	seus	empregados.

Em	um	dos	corredores	desse	supermercado	vimos	artigos	para	animais
de	estimação,	como	ração,	brinquedos,	roupas	para	o	frio,	produtos	para
banho,	escovas	de	dente,	entre	outros.	Em	Paris	os	bichinhos	 têm	muitos
privilégios	 e	 podem	 até	 entrar	 em	 restaurantes,	 táxis	 e	 shoppings,	 mas
mesmo	 assim	 meu	 pai	 se	 surpreendeu	 com	 a	 quantidade	 de	 artigos
disponíveis	para	animais	de	estimação.	Ele	então	parou	e	ficou	pensativo,
até	que	comentou	comigo:	–	Olha	aí,	meu	filho,	onde	vai	parar	o	consumo
do	sistema	capitalista?	Com	tantas	crianças	morrendo	de	fome	na	África	e
em	outros	 lugares	 como	o	 nosso	 Brasil,	 como	 é	 possível	 existir	 aqui	 um
mercado	que	venda	roupinhas	para	cachorros,	coleiras	caríssimas	e	outros
produtos?	O	mercado	produz	cada	vez	mais	em	função	do	lucro,	e	não	em
função	 das	 necessidades	 humanas.	 Algum	 dia	 teremos	 que	 corrigir	 essa
balança,	 como	 é	 que	 vão	 defender	 que	 a	 economia	 de	 mercado	 regule
tudo?	 Isso	 é	 uma	 loucura.	 Em	 uma	 conversa	 com	 o	 presidente	 Mao,
quando	estive	na	China,	ele	me	disse	que,	após	ganhar	a	revolução,	um	de
seus	 primeiros	 projetos	 era	 dar	 um	 par	 de	 sapatos	 para	 cada	 criança
chinesa.	Isso	significava	produzir	300	milhões	de	sapatos	para	as	crianças.
Agora,	 imagina	 tu,	 se	 deixasses	 por	 conta	 do	 mercado,	 isso	 não	 teria
acontecido	nunca,	as	crianças	 teriam	morrido	de	 fome	e	a	 indústria	 teria
feito	roupinhas	e	sapatinhos	para	cachorros	de	madame.	Tu	não	achas	isso
um	abuso	do	sistema	capitalista,	que	só	visa	ao	lucro?

Vez	por	outra	ele	 ficava	mergulhado	em	pensamentos	e	refletia	muito
sobre	 o	 desenvolvimento	 social,	 e	 tudo	 o	 que	 fugia	 às	 necessidades
humanas	era	considerado	supérfluo.

No	 Hotel	 Claridge,	 Hermano	 já	 estava	 à	 nossa	 espera	 para	 novos
contatos.	 As	 cabines	 telefônicas	 do	 hotel	 eram	 antigas	 e,	 na	 época,	 as
ligações	 para	 o	 Uruguai	 demoravam	muito	 até	 serem	 completadas.	Meu



pai	 já	 sabia	disso	 e	pedia	à	 telefonista	que	 fizesse	várias	 ligações;	 ela	 era
presenteada	com	uma	boa	gorjeta.

Programaram	um	encontro	descontraído	com	estudantes	e	 intelectuais
em	 Paris,	 no	 dia	 seguinte,	 no	 apartamento	 de	 Oscar	 Niemeyer,	 que,
embora	não	estivesse	em	Paris,	deixou	seu	apartamento-ateliê	à	disposição.
Ubirajara	Brito	tinha	a	chave	e	havia	sido	autorizado	por	Oscar	a	receber
as	pessoas.

Norma	 Bengell,	 que	 morava	 no	 8ème	 rue	 des	 Mariniers,	 Paris	 14,
chegou	ao	hotel,	abraçou	Jango	com	muito	carinho	e	disse	a	ele	que	todos
estavam	com	saudades	e	ansiosos	para	o	encontro.	Ela	disse	a	Jango	que
tinha	 recebido	 uma	 ligação	 de	 Glauber	 Rocha,	 que	 estava	 filmando	 na
Itália,	 e	 que	 também	 queria	 ir	 encontrá-lo	 em	 Paris	 e	 conversar	 sobre
alguns	 projetos.	 Como	 estava	 muito	 em	 cima	 da	 data,	 marcaria	 esse
encontro	com	meu	pai	em	outra	oportunidade.

As	pessoas	iam	se	chegando	e	a	reunião	foi	excelente.	O	apartamento-
ateliê	de	Niemeyer	era	muito	aconchegante.	Fernando	Gasparian	chegou	e
abraçou	meu	pai.	Era	um	grande	empresário	e	editor	que	ajudava	todos	os
jornalistas	desempregados	no	exílio.	Ao	vê-lo	chegar,	meu	pai	disse:	–	Mas
que	 bom	 te	 ver,	 Fernando!	 Quantas	 saudades	 desse	 que	 não	 foi	 meu
ministro!

–	Pois	é,	Jango,	mas	ainda	vou	ser	teu	ministro.	Como	está	tua	saúde?
Tens	que	te	cuidar,	pois	vais	voltar	antes	do	que	estás	esperando.

Antes	 do	 golpe,	 meu	 pai	 convidara	 Gasparian	 para	 assumir	 o
Ministério	 da	 Indústria	 e	 do	 Comércio.	 Era	 um	 homem	 profundamente
nacionalista	e	por	isso	foi	perseguido.	Nessa	reunião	os	dois	conversaram
longamente	sobre	haver	no	Brasil	um	veículo	de	informação	que	pudesse	se
contrapor	à	grande	imprensa	nacional.	Ele	havia	se	exilado	na	Inglaterra,	e
já	 tinha	 essa	 ideia	 de	 retornar	 e	 fazer	 um	 jornal	 que	 pudesse	 expor	 o
pensamento	nacionalista,	em	oposição	à	grande	mídia.	Quando	retornou	à
terra	 natal,	 fundou	 o	 jornal	 Opinião,	 que	 foi	 o	 único	 semanário	 de
oposição	 ao	 governo	 ditatorial.	 Posteriormente,	 esteve	 conosco	 muitas
vezes	em	Buenos	Aires,	para	onde	nos	transferimos	em	1973	para	fugir	das
perseguições	do	regime	ditatorial	uruguaio.



Gasparian	 e	meu	pai	 eram	grandes	amigos,	 e	 esse	 encontro	 entre	 eles
foi	memorável.	Ainda	o	encontramos	no	dia	seguinte	e,	antes	de	voltar	a
Londres,	 ele	me	 convidou	 para	 uns	 dias	 com	 ele	 na	 capital	 inglesa.	Mal
sabia	eu	que	anos	mais	tarde	meu	exílio	seria	lá.

Nesse	 mesmo	 encontro	 compareceram	 outras	 pessoas	 muito
interessantes,	 como	 o	 secretário	 do	 Partido	 Comunista	 francês	 para	 a
América	Latina,	Georges	Fourmial,	que	 se	 colocou	à	disposição	de	 todos
os	 presentes.	 Alguns	 estudantes	 reivindicavam	 bolsas	 para	 cursos	 na
França	e	ele	prometeu	interceder	junto	ao	governo	de	Pompidou.

•

No	dia	seguinte	saímos	com	Pedro	a	fim	de	alugar	um	carro	para	ir	a
Lyon,	onde	meu	pai	seria	atendido	pela	equipe	médica.	Passamos	em	várias
locadoras	 para	 escolher	 o	 modelo	 que	 alugaríamos.	 Os	 mecanismos	 de
locação	na	época	eram	diferentes,	não	utilizavam	cartões	de	créditos	como
hoje,	e	quem	não	apresentasse	um	comprovante	de	renda	francês	ou	algo
do	 tipo	 dificilmente	 conseguia	 alugar	 um	 automóvel.	 Foi	 então	 que
descobrimos	 que	 algumas	 empresas	 vendiam	 carros	 para	 turistas	 com
obrigação	 de	 recompra.	 Isso	 facilitava	 muito	 o	 processo	 e	 diminuía	 a
burocracia	 e	o	preço.	Acabamos	comprando	um	Ford	Taunus	 com	placa
TT	vermelha,	especialmente	para	turistas.

Entregaram-nos	 o	 carro	 no	outro	 dia	 no	hotel	 e	 saímos	 com	 ele	 pela
Champs-Elysée	 para	 dar	 a	 volta	 no	 Arco	 do	 Triunfo.	 Dirigir	 ali	 foi	 um
sufoco,	 pois	 não	 havia	 sinal	 de	 trânsito	 para	 organizar	 a	 enorme
quantidade	 de	 veículos.	 Era	 preciso	 ter	 muita	 paciência	 e	 sangue-frio.
Depois	que	meu	pai	se	acostumou	ao	trânsito	de	Paris,	estávamos	prontos
para	tomar	a	Autoroute	A4	em	direção	a	Lyon.

Ubirajara	Brito	foi	conosco	até	Lyon	e	de	lá	retornou	a	Paris	de	trem.
Fiquei	deslumbrado	com	as	largas	e	modernas	autopistas	francesas.	No

Uruguai	 não	 havia	 nada	 igual.	 Às	 vezes	 eu	 espiava	 o	 painel	 do	 carro
enquanto	 meu	 pai	 dirigia	 e	 notava	 que	 a	 velocidade	 chegava	 a	 170
quilômetros	 por	 hora,	 o	 que	 era	 bastante	 para	 aquela	 época.	 Fiquei
também	 bastante	 impressionado	 com	 as	 paradas	 de	 conveniência,	 com
restaurantes	e	bares,	dos	dois	lados	da	rodovia.



Em	Lyon	nos	hospedamos	em	um	hotel	perto	do	hospital	onde	meu	pai
passou	 dois	 dias	 fazendo	 exames.	 Lyon	 me	 pareceu	 uma	 cidade	 bem
diferente	 de	 Paris,	 mais	 industrial	 e	 menos	 romântica	 que	 a	 capital
francesa,	mas	não	estávamos	ali	a	passeio,	e	sim	para	avaliar	o	estado	de
saúde	de	Jango.

Meu	 pai	 passou	 por	 um	 check-up	 completo	 a	 pedido	 do	 professor
Fremond,	muito	 recomendado	pelo	dr.	Zerbini	 e	o	dr.	Macruz	como	um
dos	melhores	cardiologistas	da	França.

Depois	das	apresentações	e	com	os	resultados	dos	exames	clínicos	em
mãos,	o	professor	Fremond	disse	 ao	meu	pai	que	 estava	 tudo	 em	ordem
para	fazer	a	cineangiocoronariografia	naquele	mesmo	dia	e	que	os	médicos
assistentes	logo	iniciariam	os	procedimentos	para	tal	exame.

Meu	pai	virou	bicho.	Ele	achava	que	isso	não	seria	necessário,	pois	já
havia	feito	o	mesmo	exame	um	ano	antes,	no	Uruguai.	Supliquei	a	ele	que
fizesse	 logo	 o	 procedimento,	 já	 estávamos	 ali.	 O	 professor	 Fremond	 foi
novamente	 ao	 quarto	 e	 explicou	 a	 ele	 as	 novas	 técnicas	 disponíveis,
convencendo-o	a	fazer,	embora	ele	continuasse	com	muito	medo.	Deram-
lhe	 um	 tranquilizante	 e	 ele	 logo	 se	 acalmou.	Cerca	 de	 três	 horas	 e	meia
depois,	ele	comemorou	o	fim	do	exame,	me	dizendo	que	tinha	saído	vivo.

Passamos	a	noite	no	hospital	e	no	dia	seguinte	o	professor	Fremond	lhe
explicou	como	seria	o	tratamento	dali	para	a	frente.

O	 infarto	 que	 ele	 havia	 tido	mostrou	 um	 leve	 comprometimento	 das
coronárias.	 O	 médico	 recomendou-lhe	 que	 parasse	 de	 fumar,	 comesse
menos,	diminuísse	a	ingestão	de	bebidas	alcoólicas	e	reduzisse	o	estresse	e
as	preocupações.

–	Professor,	como	o	senhor	sabe,	sou	o	ex-presidente	constitucional	do
Brasil,	deposto	por	um	golpe	militar	e	perseguido	no	exílio.	Como	posso
não	me	preocupar	com	essa	situação?

–	 Senhor	 presidente,	 o	 senhor	 vai	 ter	 que	 dar	 um	 jeito,	 pois	 se	 não
mudar	 os	 hábitos	 alimentares	 e	 diminuir	 ao	máximo	 as	 preocupações,	 o
quadro	 irá	 se	 agravar.	 Também	 deverá	 voltar	 todos	 os	 anos	 para	 que
possamos	 reavaliar	 o	 tratamento.	 Aqui	 na	 França	 já	 existem



vasodilatadores	específicos	que	poderão	trazer-lhe	mais	conforto	e	melhor
qualidade	de	vida.

–	Professor,	gostaria	de	saber	se	o	álcool	é	ou	não	vasodilatador.	Soube
que	é	muito	difícil	alguém	sofrer	um	infarto	depois	de	beber.

–	Senhor	presidente,	tudo	depende	da	quantidade.	Por	isso,	moderação
é	o	melhor	remédio.

Meu	pai	quis	amenizar	as	recomendações	do	médico,	mas	saímos	de	lá
com	um	duro	regime	alimentar	a	ser	cumprido	e	recomendações	específicas
para	cortar	o	cigarro.

Precisamos	 passar	 mais	 dois	 dias	 em	 Lyon,	 a	 fim	 de	 encomendar	 os
remédios	que	seriam	entregues	em	nossa	casa	no	Uruguai.	Depois	de	mais
uma	avaliação	do	estado	geral	de	meu	pai,	enfim	conseguimos	a	liberação
para	continuar	viagem	para	a	Suíça.

A	estrada	que	nos	conduziu	à	Suíça	tinha	uma	paisagem	indescritível,
com	 os	 Alpes	 erguendo-se	 diante	 de	 nós.	 Passamos	 por	 túneis,
atravessamos	montanhas,	e	o	Mont	Blanc	começava	a	se	impor	à	medida
que	íamos	percorrendo	o	caminho.	A	subida,	muitas	vezes,	era	íngreme	e
logo	sentimos	a	temperatura	cair.	Embora	não	estivesse	nevando,	o	frio	e	a
umidade	 provocada	 pelo	 gelo	 das	montanhas	 transformava	 o	 asfalto	 em
uma	espécie	de	pista	de	patinação,	e	era	grande	o	risco	de	derrapagem	ao
longo	do	trajeto.

Já	perto	da	fronteira	com	a	Suíça,	o	carro	falhou	e	morreu.	Depois	de
parar	 o	 veículo	 no	 acostamento,	 ele	 disse	 que	 estávamos	 enrascados
naquele	 frio,	 sem	 falar	 francês	 e	 sem	 ferramentas	 para	 ver	 o	 que	 tinha
acontecido.	Sei	que	ele	falava	essas	coisas	para	me	testar,	para	saber	se	eu
estava	com	medo	e	ver	qual	seria	minha	reação.

Abrimos	o	capô	e	ele	tirou	a	caixa	que	guarda	o	filtro	de	ar	em	cima	do
carburador.	Ele	me	orientou	a	 tapar	o	buraco	do	carburador	com	a	mão
enquanto	 tentava	dar	arranque	no	motor.	Foi	 em	 sua	 juventude,	 em	São
Borja,	que	aprendeu	a	mexer	em	carros.

Ele	 conseguiu	 fazer	 o	 carro	 pegar	 e	 atravessamos	 a	 fronteira	 com
facilidade,	após	apresentarmos	os	passaportes.



Em	Genebra,	consultamos	o	guia	Michelin	que	havíamos	comprado	em
Paris	e	nos	hospedamos	em	um	hotel	pequeno,	próximo	ao	lago,	onde	fica
o	famoso	relógio	de	flores.

Também	consultamos	o	guia	para	saber	a	que	distância	do	hotel	ficava
a	casa	de	Paulo	Freire,	que	iríamos	visitar.	Era	relativamente	perto:	19ème

Chemin	 des	 Palettes,	 1.212,	Grand	 Lancy.	Decidimos	 que	 faríamos	 uma
visita	 surpresa	 a	 ele	 na	 manhã	 seguinte.	 No	 entanto,	 não	 tivemos	 sorte
quando	 chegamos	 ao	 endereço,	 pois	 ele	 não	 estava	 em	 casa.	 Deixei	 um
recado	 avisando	 que	 havíamos	 estado	 lá	 e	 o	 endereço	 do	 hotel	 em	 que
estávamos	 hospedados.	 O	 porteiro	 nos	 deu	 o	 telefone	 de	 Paulo,	 caso
quiséssemos	ligar	mais	tarde	ou	no	outro	dia.

De	 lá	 visitamos	 algumas	 relojoarias	 e	 depois	 almoçamos.	 Passamos	 a
tarde	 no	 hotel	 enquanto	 meu	 pai	 dava	 telefonemas	 para	 o	 Uruguai	 e
acompanhava	os	preços	de	um	leilão	de	gado	em	Tacuarembó.

Ao	 anoitecer,	 recebemos	 uma	 ligação	 do	 hall	 do	 hotel	 avisando	 que
Paulo	estava	 lá.	Meu	pai	desceu	 imediatamente	para	ver	o	velho	amigo	e
eu	desci	em	seguida.	A	conversa	foi	excelente,	e	eu	fiquei	encantado	com	a
pessoa	 fantástica	 que	 era	 o	 nosso	 grande	 educador.	 O	 que	 mais	 me
impressionou	 foi	 sua	 capacidade	 de	 acreditar	 fielmente	 que	 era	 possível
mudar	as	injustiças	do	mundo	por	meio	da	educação.

Meu	 pai	 e	 Paulo	 conversaram	 sobre	 o	 plano	 de	 alfabetização	 que
queriam	implantar	no	Brasil	antes	do	golpe	de	1964.	Lembraram	quando
Jango	 o	 convidou	 para	 desenvolver	 o	 Plano	 Nacional	 de	 Alfabetização
usando	seu	método	de	conscientização	de	massas.	Planejavam	criar	mais	de
20	mil	círculos	de	cultura	no	Brasil	e	começaram	a	capacitação	de	mais	de
6	 mil	 coordenadores	 que	 iriam	 dirigir	 esses	 círculos.	 O	 plano	 iria
alfabetizar	mais	de	2	milhões	de	pessoas	só	em	1964.	Na	época,	havia	65
milhões	 de	 habitantes	 no	Brasil,	 dos	 quais	 15	milhões	 eram	 analfabetos.
Mais	um	projeto	que	a	ditadura	enterrou.

–	Paulo,	 acho	que	a	ditadura	 tem	mais	ódio	de	você	do	que	de	mim,
pois	 você	 iria	 promover	 a	 conscientização	 de	 nosso	 povo	 por	 meio	 da
reforma	educacional.	A	reforma	faria	uma	revolução	–	disse	meu	pai	a	ele.



Foi	 um	 grande	 encontro,	 daqueles	 que	 não	 se	 esquece	 jamais.	 Na
manhã	seguinte,	voltamos	bem	cedo	a	Paris.	O	dia	estava	frio	mas	muito
claro,	 e	 o	 branco	 da	 neve	 nos	 cumes	 dos	 Alpes	 nos	 dava	 a	 sensação	 de
liberdade.

A	viagem	de	volta	foi	tranquila,	e	ainda	passamos	mais	uns	três	dias	em
Paris,	 passeando	 e	 assistindo	aos	 espetáculos	 em	 famosas	 casas	de	 show,
como	Moulin	Rouge,	Crazy	Horse	e	Lido.

A	primeira	 viagem	 internacional	 que	 fizemos	 para	 avaliar	 a	 saúde	 de
meu	 pai	 e	 reencontrar	 amigos	 queridos	 tinha	 sido	 relaxante	 e	 renovara
suas	energias,	mas	chegou	a	hora	de	retornar	a	nosso	exílio	no	Uruguai.

Eu	voltaria	à	França	com	meu	pai	em	1972,	para	refazer	os	exames	em
Lyon.

O	 Uruguai	 ainda	 era	 tolerável,	 mas	 já	 estava	 ficando	 difícil	 a
convivência	com	o	governo,	que	ia	endurecendo	e	se	aliava,	cada	vez	mais,
às	ditaduras	argentina	e	brasileira.



15. 	Sem	adormecer,	sem	os	sonhos	acabarem
No	 início	 da	 década	 de	 1970,	 as	 reuniões	 de	 estudantes	 que

frequentávamos	no	Uruguai	eram	mais	politizadas,	e	víamos	 isso	quando
nos	 relacionávamos	 com	 brasileiros	 de	 nossa	 idade	 que	 iam	 a	 Punta	 del
Este	no	 verão.	Os	 gostos	 eram	outros	 e	os	objetivos	de	 vida	 também.	O
processo	de	americanização	estava	muito	mais	acelerado	no	Brasil	do	que
no	 Uruguai.	 Este	 país	mantinha	 seus	 hábitos	 conservadores,	 enquanto	 o
mundo	absorvia	o	estilo	de	vida	“paz	e	amor”	disseminado	pelos	Estados
Unidos	e	seus	festivais	de	música	e	cultura	hippie.

Em	 1971,	 ao	 chegar	 do	 cinema	 na	 fazenda	 El	 Milagro,	 vi	 meu	 pai
agarrado	 ao	 telefone.	 Ele	 acabara	 de	 receber	 a	 notícia	 de	 que	 meu	 tio
Moura	do	Valle,	casado	com	sua	irmã	Sila,	tinha	falecido	em	Porto	Alegre.
Nos	primeiros	anos	de	exílio,	eles	 tinham	morado	em	Montevidéu	e	eu	e
minha	irmã	passamos	muitos	dias	em	seu	apartamento,	quando	meus	pais
enfrentaram	 problemas	 conjugais	 e	 minha	 mãe	 foi	 passar	 um	 tempo	 no
Brasil.

Apesar	 da	 distância,	 essa	 morte	 atingiu	 o	 coração	 de	 nossa	 família.
Depois	 de	 muito	 falar	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 meu	 pai	 ordenou	 seu	 piloto,
Rivero,	a	preparar	o	avião	e	mandou	um	carro	buscar	minha	mãe	e	minha
irmã	Denize	em	Montevidéu,	pois	eu	e	elas	teríamos	que	ir	para	o	Brasil,
sem	meu	pai.	Sete	anos	depois,	essa	seria	a	primeira	vez	que	eu	retornaria
ao	Brasil	depois	do	golpe	de	1964.

Eu	 tinha	 uns	 14	 anos	 e	 iria	 conhecer	 Porto	Alegre	 em	 circunstâncias
nada	agradáveis.	Eu	queria	rever	e	saber	como	estariam	meus	primos	Ike	e
Vivi,	 que	 haviam	 estudado	 conosco	 nos	 primeiros	 anos	 da	Erwy	 School,
após	a	morte	do	pai.

Saímos	 rapidamente	 de	 Punta	 del	 Este	 para	 Porto	 Alegre.	 O	 tempo
estava	 nublado	 e	 nosso	 voo	 era	 visual.	 O	 tempo	 fechou	 e	 Rivero	 ficou
apreensivo,	 mas	 conseguimos	 chegar	 ao	 aeroporto	 Salgado	 Filho,	 na
capital	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul.	 Lembro	 que	 achei	 meio	 estranho	 ver	 os
policiais	 do	 controle	 de	 passaportes	 e	 fiscais	 alfandegários	 falando	 em
português.	 Como	 eu	 estava	 acostumado	 a	 só	 falar	 português	 em	 casa,
estranhei	 ver	 outras	 pessoas	 falando	 minha	 língua	 materna	 em	 público.



Encrencaram	um	pouco	com	as	carteiras	de	identidade	minha	e	de	minha
irmã,	porque	nossas	fotos	eram	muito	antigas	e	tínhamos	2	ou	3	anos.	É
claro	 que	 não	 tínhamos	 outro	 documento	 brasileiro,	 apenas	 o	 uruguaio,
que	os	filhos	de	exilados	tinham	o	direito	de	ter	como	residentes	legais	no
Uruguai.	Esse,	porém,	não	servia.

As	 autoridades	 argumentaram	 que	 os	 brasileiros	 deviam	 portar
documentos	válidos,	mas	como	nossas	carteiras	antigas	não	tinham	data	de
vencimento	e,	ao	saberem	que	tínhamos	ido	até	 lá	em	razão	da	morte	na
família,	 as	 autoridades	 brasileiras	 nos	 deixaram	 ingressar	 em	nosso	 país,
como	cortesia.

Durante	nosso	exílio,	as	vezes	em	que	voltei	ao	Brasil	para	uma	breve
estada	 sempre	 foram	 atribuladas,	 carregadas	 de	 expectativas	 e	 pesadas
como	quem	carrega	consigo	algum	medo	do	destino.

Do	 aeroporto	 passamos	 no	 hotel	 e	 em	 seguida	 fomos	 para	 o
apartamento	 de	 minha	 tia	 Sila.	 Ela	 estava	 arrasada,	 chorava	 muito,	 e
falava	 que	 queria	 ver	 o	 “Janguinho”.	 Ike	 se	 trancara	 no	 quarto,	 onde
estava	escrevendo	poesias.	Meu	primo	tinha	mudado	muito.	Desde	a	volta
ao	Brasil,	cresceu	dentro	dele	um	profundo	sentimento	de	revolta	contra	a
sociedade	e	ele	usava	sua	escrita	para	contestá-la.	A	poesia	e	as	letras	eram
suas	armas	para	dizer	ao	mundo	que	a	hipocrisia	fazia	mal	a	sua	alma.	O
cachorro	 Dumbo	 ainda	 perambulava	 pela	 casa,	 já	 velhinho.	 Adelina,	 a
empregada,	tinha	envelhecido	e	resmungava	pelos	cantos.

Vivi,	 mais	 equilibrado,	 nos	 recebeu	 na	 sala	 muito	 triste,	 mas
acompanhou	toda	a	cerimônia	do	enterro.	Ike	não	quis	ir	nem	ver	seu	pai
morto.	 Tomava	 vinho,	 garrafa	 atrás	 de	 garrafa.	 Eu	 entendia	 seu
sofrimento,	havia	convivido	com	ele	no	exílio	e	às	vezes	penso	que	a	saída
forçada	de	seu	país	lhe	trouxe	uma	introspecção	profunda.	Poucas	pessoas
o	entendiam,	como	o	Juca,	filho	da	tia	Landa,	e	eu.

Essa	 primeira	 estada	 em	 Porto	 Alegre	 me	 mostrou	 o	 quanto	 estava
distanciado	do	Brasil,	 de	 seus	 costumes,	 conversas,	modismos,	músicas	 e
estilo	de	vida.

O	 trânsito	 era	muito	mais	 intenso,	 carros	 novos	 circulavam	por	 toda
parte,	 em	 comparação	 aos	 velhos	 carros	 uruguaios.	 As	 pessoas	 usavam



roupas	 coloridas,	 muito	 diferentes	 das	 vestimentas	 cinza	 e	 azul-marinho
tão	comuns	no	Uruguai.	Não	se	via	muita	gente	de	gravata	e	ternos	escuros
pelas	ruas,	e	era	possível	ver	as	pessoas	falando	gírias	e	se	divertindo	com
coisas	fúteis	e	passageiras.	Os	jornais	exibiam	notícias	de	futebol,	carnaval,
a	chegada	das	férias	e	até	de	crimes	que	chegavam	a	ser	engraçados,	como
o	do	sujeito	que	matou	a	sogra	e	viu	que	ela	tinha	ressuscitado	ao	chegar
em	 casa.	 Segundo	 a	 imprensa,	 o	 Brasil	 era	 o	 melhor	 país	 do	 mundo,	 e
quem	não	gostasse	dele	que	saísse.

Fomos	ao	enterro	de	meu	tio,	que	foi	realizado	à	noite.	Ainda	não	tinha
visto	 o	 cemitério	 todo	 iluminado	 e	 corredores	 com	 túmulos	 como	 se
fossem	edifícios.	 Isso	me	marcou	muito,	pois	na	 época	acreditava	que	as
pessoas	não	podiam	ser	enterradas	à	noite.

No	 dia	 seguinte	 fomos	 conversar	 com	 tia	 Sila,	 que	 nos	 esperava	 no
apartamento.	 Minha	 mãe	 disse-lhe	 que	 meu	 pai	 queria	 que	 ela	 e	 os
meninos	fossem	para	o	Uruguai	conosco.	Ele	estava	preocupado	agora	que
ela,	sozinha,	teria	que	reestruturar	a	vida	sem	o	marido.

Tia	Sila	relutou	um	pouco,	mas	concordou	em	nos	acompanhar.	Queria
falar	com	o	“Janguinho”,	pois	ele	sempre	a	ajudou	a	dirigir	seus	negócios
rurais	em	São	Borja.

Foi	uma	viagem	triste.	Minha	tia	olhava	o	 tempo	todo	pela	 janela	do
avião,	 poucas	 vezes	 ela	 saiu	 de	 sua	 introspecção.	Olhou	para	 os	 filhos	 e
perguntou	quanto	tempo	faltava	para	chegar.

•

Meu	 pai	 e	 minha	 tia	 conversaram	 bastante.	 Ele	 mandou	 chamar	 o
advogado	Manoel	Viana	Gomes	ao	Uruguai	para	poder	organizar	os	bens
e	a	fazenda	São	José,	em	São	Borja,	de	propriedade	de	minha	tia,	para	que
ela	ficasse	mais	tranquila.

Minha	 tia	 contou	 ao	meu	 pai	 que	 os	 filhos	 estavam	 envolvidos	 com
drogas	 e	o	movimento	hippie,	 como	muitos	 jovens	da	 época,	 e	disse	que
eles	 precisavam	 de	 tratamento.	 Contou	 que	 no	 Brasil	 estava	 difícil	 dar
continuidade	 ao	 tratamento,	 uma	 vez	 que	 as	 clínicas	 disponíveis	 não
tinham	 capacidade	 de	 internação	 suficiente	 e	 cuidados	 psicológicos
necessários.	Decidiram	 que	 os	 três	 passariam	 aquele	 verão	 em	 Punta	 del



Este,	 morando	 em	 uma	 casa	 alugada.	 Depois	 foram	 para	 Buenos	 Aires
passar	uma	temporada	na	clínica	Gradiva,	do	dr.	Kalino,	o	que	piorou	a
situação,	pois,	além	de	cara,	era	uma	clínica	bastante	opressiva.

Aquele	 verão	 sem	 dúvida	 foi	 inesquecível.	 Muitos	 remédios,	 como
estimulantes	e	imunodepressores,	que	no	Brasil	eram	usados	como	drogas,
eram	vendidos	no	Uruguai	sem	exigência	de	receita	médica.	Muitos	jovens
brasileiros	 iam	 para	 lá	 comprar	 esses	 medicamentos	 e	 fazer	 um	 estoque
para	depois	do	verão.

A	 geração	 rock’n’roll	 se	 misturava	 aos	 jovens	 já	 engajados	 nas	 lutas
políticas.	 Juntos,	 organizavam	 manifestações	 pela	 liberdade	 e	 contra	 as
ditaduras,	com	associações	e	pregações	do	culto	à	paz	e	ao	amor	tanto	no
rock	quanto	no	reggae.

Lembro-me	de	uma	conversa	entre	meu	pai	e	meu	primo	Ike	que	bem
distingue	essas	duas	concepções	de	 liberdade:	–	Mas	por	que	essa	revolta
toda	contra	o	mundo,	José	Henrique?	–	perguntou	meu	pai.	–	A	sociedade
vai	mudando	aos	poucos.	Só	porque	não	gostas	disso	ou	daquilo,	 tu	não
podes	 ignorar	o	mundo,	deixar	os	 cabelos	 crescerem,	 ironizar	 as	pessoas
que	 usam	 gravatas	 para	 trabalhar	 dignamente	 ou	 simplesmente	 preferir
falar	 com	 os	 cachorros	 e	 não	 com	 as	 pessoas,	 pois	 não	 acreditas	 nelas.
Tens	 que	 mudar	 teus	 conceitos.	 O	 mundo	 não	 é	 o	 que	 pensas;	 existem
pessoas	que	pensam	diferente	de	ti.

–	Tio	 Janguinho,	meu	mundo	 é	meu	 e	 posso	 ficar	 sozinho	nele.	 E	 tu
não	 tens	 nada	 a	 ver	 com	 isso,	 nem	 ninguém	 que	 queira	me	 dizer	 o	 que
devo	fazer	ou	pensar.	Eu	luto	com	minha	caneta,	pois	escrevo	o	que	penso
e	sou	 livre	para	 isso,	para	gostar	ou	não	gostar	das	coisas	 tais	quais	elas
são,	 e	 não	 acredito	 que	 possa	 mudá-las,	 estou	 sozinho	 e	 assim	 quero
permanecer.

–	Mas,	 quando	 não	 concordamos	 com	 as	 coisas,	 devemos	 lutar	 para
intervir	 na	 realidade	 e	 fazer	 propostas	 de	 mudança.	 Se	 discordares	 da
sociedade	em	que	vives,	não	basta	 tu	 ironizá-la,	 tens	que	 fazer	algo	para
modificá-la.	Em	vez	de	te	fechar	em	teu	mundo	com	drogas	e	álcool,	então
pega	 uma	 metralhadora	 e	 tenta	 modificar	 o	 que	 não	 concordas,	 pois
também	é	uma	forma	de	morrer.



–	Vou	continuar	como	sou,	tio	Janguinho,	e	terminar	como	quero.
–	Estás	a	caminho	de	te	destruir,	José	Henrique.
–	Pelo	menos	saberei	que	foi	minha	essa	opção.
Fiquei	muito	impressionado	em	testemunhar	meu	primo,	de	apenas	13

ou	14	anos,	afirmando	suas	convicções	a	meu	pai.
•

No	 Uruguai	 as	 agitações	 políticas	 começaram	 após	 a	 morte	 de	 Che
Guevara,	em	outubro	de	1967,	na	Bolívia.	Vários	movimentos	de	esquerda
haviam	 se	 organizado	 e	 pelas	 ruas	 de	 Montevidéu	 já	 circulavam	 os
tupamaros,	movimento	organizado	de	esquerda	contrário	aos	tradicionais
partidos	 de	 direita	 e	 de	 centro	 uruguaios	 –	 os	 colorados	 e	 os	 blancos,
respectivamente.	 Dizem	 que	 os	 tupamaros	 surgiram	 ainda	 na	 década	 de
1960	 inspirados	em	uma	esquerda	trotskista,	maoista	e	socialista.	Alguns
anarquistas,	 vendo	 a	 impossibilidade	 de	 chegar	 ao	 poder	 pela	 via
democrática,	 teriam	 se	 inspirado	 na	 Revolução	 Cubana	 de	 1959	 para
organizar	o	movimento.

A	presença	de	Guevara,	 em	1961,	na	Universidad	de	 la	República	no
Uruguai,	havia	despertado	curiosidade	e	muita	vontade	de	mudanças	nos
jovens	daquela	nação.

Após	 a	 morte	 do	 guerrilheiro,	 vários	 jornalistas	 estiveram	 em	minha
casa	 levando	 fotos	 dele	 já	 morto	 para	 que	 meu	 pai	 ajudasse	 na
identificação,	 uma	 vez	 que	 tinham	 estado	 juntos	 na	 Base	 Militar	 de
Irkutsk,	 na	 então	 União	 Soviética.	 Segundo	 Raul	 Riff,	 Jango	 socorreu	 o
guerrilheiro	nas	manhãs	fornecendo	a	erva	para	o	mate,	uma	vez	que	seu
estoque	havia	acabado	e	naquela	base	militar	obviamente	não	havia	aquele
tipo	de	“mercadoria”.

A	 atividade	 clandestina	 se	 desenvolveu	 no	 início	 dos	 anos	 1970,
durante	a	presidência	de	Pacheco	Areco,	apesar	de	já	em	1969	terem	sido
registrados	 vários	 roubos	 e	 ataques	 a	 entidades	 de	 direita,	 como	 rádios,
cassinos,	empresas	multinacionais	e	estatais,	para	a	formação	e	estocagem
de	armas.

No	Uruguai,	um	país	pequeno	e	sem	montanhas	onde	se	esconder,	os
tupamaros	 desenvolveram	 uma	 das	 mais	 perfeitas	 técnicas	 de	 guerrilha



urbana	 conhecidas.	 Supõe-se	 que,	 no	 auge	do	movimento,	 a	 organização
chegou	a	contar	com	10	mil	membros	militantes.	Quase	todas	as	famílias
uruguaias	tinham	ao	menos	um	parente	dentro	do	movimento,	que	chegou
a	conquistar	a	simpatia	popular.

Eu	tinha	vários	amigos	cujos	pais	eram	do	movimento.	Nacho,	Ignacio
Grieco,	 meu	 grande	 amigo	 até	 hoje	 e	 posteriormente	 companheiro	 de
prisão,	já	em	1972	tinha	seu	pai	fora	do	país,	pois	foi	um	dos	mentores	do
grande	assalto	ao	Cassino	San	Rafael,	ocorrido	em	1969.

Em	 1970	 a	 luta	 armada	 já	 havia	 tomado	 dimensões	 maiores,	 tinha
apoio	 estudantil	 e	 os	 tupamaros	 iniciaram	 a	 luta	 contra	 o	 governo
democrático,	 porém	 extremamente	 violento	 de	 Pacheco	 Areco,	 que
transferira	para	as	Forças	Armadas	o	combate	aos	“subversivos”	por	meio
de	medidas	de	segurança	aprovadas	pelo	parlamento	de	direita	uruguaio.

Em	 1972,	 houve	 novas	 eleições	 presidenciais	 e	 Pacheco	 Areco,	 já	 no
exterior,	apoiou	o	candidato	Juan	María	Bordaberry,	seu	títere,	que	veio	a
vencer.

Na	 época	 a	 ditadura	 brasileira	 mandou	 o	 delegado	 Fleury	 para
Montevidéu,	 pois	 temia	 que	 o	 candidato	 de	 esquerda	 pudesse	 ganhar	 as
eleições	e	o	movimento	tupamaro	ter	uma	participação	política	maior	no
Uruguai.	 Para	 que	 isso	 não	 acontecesse,	 os	 prisioneiros	 deviam	 ser
submetidos	a	sessões	de	tortura	a	fim	de	denunciar	as	novas	células,	muitas
delas,	por	serem	novas,	não	tinham	ainda	experiência	de	combate	urbano,
que	vinha	crescendo	dentro	do	Movimento	de	Libertação	Nacional.

O	 “adido	 cultural”	 Dan	 Mitrione,	 que	 havia	 treinado	 agentes	 do
Cinemar	e	Dops	do	Brasil	nas	técnicas	de	interrogatório	–	ou	seja,	tortura
–,	foi	enviado	para	operar	dentro	da	embaixada	americana	no	Uruguai,	a
serviço	das	Forças	Armadas	e	da	Polícia	uruguaias.	Mas	ele	não	foi	longe.
Os	 tupamaros	 descobriram	 a	 real	 função	 do	 agente	 americano,	 o
sequestraram	e	mataram	alguns	dias	depois.

Com	 a	 chegada	 de	 Fleury	 e	 outros	 agentes	 que	 sucederam	 a	 Dan
Mitrione,	 o	 Movimento	 de	 Libertação	 Nacional	 teve	 algumas	 baixas
relevantes.



Campos	Hermida	 e	 o	 inspetor	Víctor	Castiglioni	 eram	os	 homens	 da
espada	das	Forças	Armadas.	Cooptaram	alguns	“cabeças”	do	movimento,
como	 Amodio	 Pérez,	 e,	 em	 maio	 de	 1972,	 estouraram	 o	 local	 onde	 os
tupamaros	 tinham	 mantido	 vários	 sequestrados	 que	 viriam	 a	 ser
negociados,	 como	 Pereira	 Reverbel,	 presidente	 da	 companhia	 elétrica	 do
Uruguai,	o	embaixador	britânico	Geoffrey	Jackson	e	outras	pessoas.	Nessa
operação	das	Forças	Armadas,	morreram	vários	integrantes	do	MLN-T.

Essas	ações,	sem	dúvida,	levaram	ao	golpe	de	Estado	comandado	pelo
presidente	Bordaberry,	que	em	27	de	junho	de	1973	fechou	o	Congresso,
entregou	o	poder	às	Forças	Armadas	e	permaneceu	no	palácio	presidencial
por	mais	algum	tempo	como	um	verdadeiro	fantoche	e	traidor	da	pátria.

Foi	 também	 no	 início	 dos	 anos	 1970	 que	 conheci	 Stella,	 que	 anos
depois	se	tornaria	minha	esposa.	Nós	nos	conhecemos	em	seu	aniversário
de	15	anos,	e	dali	para	a	frente	nos	tornamos	quase	inseparáveis	até	nosso
casamento,	 em	20	de	maio	de	1976.	Depois	moramos	em	Londres,	onde
nasceu	nosso	primeiro	filho,	Christopher	Belchior.

Na	 fazenda	 havia	 um	 Fuscão	 1500	 vermelho	 que	 usei	 para	 ir	 ao
aniversário	de	Stella	com	dois	amigos	que	estavam	lá	em	casa,	o	Roberto
Haase	e	o	Peruano.

Esse	 fusca	 já	 tinha	 sido	 batido	 por	 Rivero	 em	 um	 acidente	 mal-
explicado.	 Para	 a	 surpresa	 de	 todos,	 Rivero	 foi	 preso	 nesse	 ano	 por
pertencer	ao	MLN-T.

Meu	 pai	 ficou	muito	 desgostoso,	 pois	Rivero	 nada	 tinha	 falado	 para
ele.	 Na	 condição	 de	 exilado,	 meu	 pai	 não	 podia	 interferir	 na	 política
uruguaia,	e	poucos	 iriam	acreditar	que	ele	não	sabia	absolutamente	nada
sobre	o	envolvimento	de	Rivero	nos	movimentos	contrários	ao	governo.

Foch	Diaz,	 que	 havia	 nos	 vendido	 a	 fazenda	 El	Milagro	 e	 que	 tinha
relações	 com	 a	 Força	 Aérea,	 disse	 a	 meu	 pai	 que	 Rivero	 estava	 sendo
procurado	 para	 interrogatório	 pelas	 Forças	 Armadas	 uruguaias	 e	 que
poderia	 levá-lo	 a	 Boizolanza	 e	 apresentá-lo	 às	 autoridades	 para	 depor.
Rivero	nunca	mais	saiu	de	lá.

Anos	depois	da	morte	de	meu	pai,	Foch	Diaz	tentou	levantar	suspeitas
sobre	 as	 circunstâncias	 e	 abriu	 um	 inquérito	 na	 justiça	 uruguaia	 e



argentina	para	investigação.	Mas	ele	era	um	alcaguete	e	ficava	na	volta	de
meu	 pai,	 pois	 servia	 como	 interlocutor.	 Ele	 usava	meu	 pai	 e	 meu	 pai	 o
usava	para	esses	contatos.

E	assim	começaram	os	anos	difíceis	no	exílio	uruguaio.	Jango	não	era
mais	 bem-visto	 pelos	militares	 uruguaios,	 que	 cada	 vez	mais	 precisavam
dos	militares	 brasileiros,	 sobretudo	do	Terceiro	Exército,	 situado	no	Rio
Grande	do	Sul.

As	ruas	e	esquinas	de	Montevidéu	já	não	eram	mais	seguras.	Os	milicos
tinham	medo	dos	 tupamaros,	 que	 tinham	medo	dos	milicos.	 Paravam	os
carros	 com	 quem	 quer	 que	 estivesse	 dentro	 deles,	 fossem	 mulheres	 ou
crianças,	 e	 os	 militares	 mandavam	 todos	 descerem	 dos	 veículos	 com	 as
mãos	 na	 cabeça	 e	 ficarem	 de	 costas	 para	 a	 capota.	 Em	 seguida,	 com	 as
metralhadoras	 apontadas	 para	 os	 passageiros,	 revistavam-nos.	Depois	 de
se	certificarem	de	que	não	portavam	armas	ou	bombas,	autorizavam-nos	a
ficar	de	frente	para	eles	e	 terem	os	documentos	de	 identificação	retirados
dos	 bolsos.	 Só	 então	 entravam	 na	 cabine	 do	 carro	 para	 verificar	 o	 que
havia	embaixo	dos	bancos	e,	por	último,	faziam-nos	abrir	o	porta-malas.
Tudo	 era	 feito	muito	 devagar	 e	 com	medo,	 e	 fazer	 qualquer	movimento
mais	brusco	era	perigoso,	porque	havia	o	 risco	de	 ser	atingido	por	 tiros.
Algumas	 famílias	 haviam	 passado	 por	 isso,	 e	 a	 explicação	 dada	 pelos
militares	era	sempre	a	mesma:	haviam	reagido.

Certa	vez,	eu,	meu	pai,	Maneco	Leães	e	Ivo	Magalhães	fomos	parados
no	bairro	de	Pocitos,	perto	do	Parque	Rodó.	Meu	pai	levava	na	cintura	um
.38	Smith	Wesson,	 e,	 antes	que	os	milicos	 soubessem	quem	ele	 era,	 temi
pela	 sua	 segurança.	Antes	de	 ser	 revistado,	ele	disse	ao	cabo	calmamente
quem	 era	 e	 que	 estava	 armado.	 Pediu-lhe	 calma	 e,	 se	 necessário,	 que	 se
comunicasse	por	rádio	com	o	ministro	do	Interior	a	fim	de	se	certificar	da
autenticidade	do	que	estava	falando.	Foram	momentos	tensos,	mas,	depois
de	várias	consultas,	fomos	liberados,	e	o	revólver	foi	apreendido,	ficando	à
disposição	do	Ministério	do	Interior.	Não	lembro	se	foi	devolvido,	mas	me
recordo	que	meu	pai	pediu	ao	dr.	Di	Bello,	seu	advogado	no	Uruguai,	que
solicitasse	 a	 devolução	 às	 autoridades.	Anos	mais	 tarde	 passaríamos	 por
uma	situação	semelhante	na	Argentina,	em	uma	barreira	militar	montada



em	 um	 cruzamento	 de	 estradas	 entre	 Mercedes	 e	 Gualeguaychú,	 na
província	de	Corrientes.

A	pressão	no	Uruguai	continuaria	até	termos	que	sair	do	país	em	1973.
As	aves	migratórias	voariam	de	novo,	em	busca	de	outros	entardeceres,	à
espera	da	noite	escura.

•

Meu	 pai	 tinha	 muitas	 preocupações	 políticas.	 Estava	 vendo	 nosso
refúgio	 uruguaio	 desmoronar	 e	 cada	 vez	 mais	 pensava	 em	 alternativas.
Após	a	prisão	de	Rivero,	 ele	nos	mandou	um	recado	da	prisão	para	que
ficássemos	 com	 um	 piloto	 chamado	 Hugo	 Wilkins,	 que	 havia	 sido	 seu
copiloto.	Soubemos	de	algumas	acusações	que	lhe	haviam	imputado,	mas
Hugo	não	era	do	time,	era	medroso,	andava	sempre	como	que	escondido,	e
nós	também	tínhamos	medo	de	que	ele	fosse	algum	informante,	pois	não
falava	às	claras,	mas	mesmo	assim	meu	pai	ficou	com	ele	até	que	a	poeira
baixasse.

Os	tupamaros	haviam	comprado	um	avião,	um	Cessna	310,	através	de
uma	sociedade	anônima	chamada	Sargo	S.A.,	com	ações	ao	portador,	que
foi	entregue	a	Rivero	para	fazer	voos	clandestinos	para	a	organização.	Em
um	abastecimento	 de	 combustível,	 ele	 caiu	 da	 asa	 do	 avião	 e	 quebrou	 o
braço.	 Preparava-se	 para	 fazer	 um	 voo	 sem	 comunicação	 para	 o	 Chile,
onde	 haveria	 uma	 reunião	 dos	movimentos	 clandestinos	 de	 esquerda	 na
América	 Latina,	 conduzindo	 um	 alto	 dirigente	 tupamaro,	 Washington
Alanis.	 O	 encontro	 seria	 realizado	 nas	 cercanias	 de	 Santiago,	 com	 ERP,
montoneros,	tupamaros	e	os	guerrilheiros	do	MIR.

Desde	 então,	 o	 cerco	 se	 fechou.	 Sabíamos	 que	 muitas	 vezes	 havia
espiões	 entre	 nós,	 e	 meu	 pai	 aguentava	 isso	 calado.	 Hoje,	 muitos	 anos
depois,	temos	provas	do	monitoramento	permanente	dentro	de	nossa	casa
por	 meio	 de	 depoimentos,	 documentos	 liberados	 pelos	 órgãos	 de
segurança,	 fotografias	do	SNI	e	outros	 indícios	da	marcação	cerrada	que
sofríamos	 no	 exílio.	 Às	 vezes	 apareciam	 pessoas	 estranhas	 em	 nosso
caminho.	Certa	 vez,	 uma	Kombi	 com	dois	 homens	dentro	 estacionou	na
entrada	 da	 fazenda	 em	Maldonado.	 Meu	 pai	 saíra	 de	 carro	 para	 ir	 ao
banco	 no	 centro	 e	 realizar	 algumas	 inspeções	 no	 abatedouro;	 ao	 voltar,



parou	ao	lado	do	veículo,	que	continuava	no	mesmo	lugar,	e	perguntou:	–
Boa	tarde,	por	que	estão	parados	desde	cedo	aqui?	O	que	houve?

–	 A	 bateria	 do	 carro	 pifou.	 Já	 empurramos,	 mas	 não	 está	 pegando.
Achamos	que	é	algo	no	distribuidor	e	já	mandamos	alguém	ver	se	encontra
um	novo.

–	 Mas	 a	 que	 vieram?	 Vocês	 estão	 parados	 na	 entrada	 de	 minha
fazenda,	querem	ajuda?	Posso	mandar	um	motorista	buscar	a	peça.

–	 Somos	 apenas	 vendedores	 de	 seguros	 e	 íamos	 oferecê-los	 aos
empregados	da	fazenda.

–	Então,	enquanto	esperam,	vamos	até	a	casa	para	 tomar	um	café	ou
um	chimarrão.	Já	estão	parados	há	muito	tempo	e	devem	estar	com	fome.

Os	dois	homens	acabaram	aceitando	o	convite	 e	acompanharam	meu
pai	 até	 a	 casa	 no	 carro	 dele.	Depois	 de	 tomarem	 café	 e	 conversarem,	 os
dois	 agradeceram	 a	 atenção	 e	 foram	 saindo,	 não	 sem	 antes	 perguntar:	 –
Muito	obrigado	pelo	café,	senhor.	Como	se	chama?

Meu	pai	imediatamente	respondeu:	–	Mas	vocês	acham	que	sou	bobo?
Acham	que	eu	não	sei	quem	vocês	são?	Acham	que	cheguei	a	presidente	do
Brasil	sendo	idiota?	É	claro	que	vocês	sabem	muito	bem	quem	eu	sou.	Por
favor,	 podem	 dizer	 a	 quem	 os	 mandou	 me	 vigiar	 que	 estou	 aqui	 no
Uruguai	 cumprindo	 minhas	 obrigações	 como	 refugiado	 político	 e	 que
passo	meus	dias	trabalhando.	Não	precisam	bisbilhotar	minha	vida.

Ele	 sempre	 soube	que	 era	vigiado,	mas	 ia	 levando	e	não	deixava	esse
tipo	de	preocupação	 transparecer	à	 família.	Mas	as	 tinha,	 e	muitas	vezes
eram	 exageradas,	 quando	 saíamos	 sozinhos	 de	 noite	 e	 voltávamos	 de
madrugada	das	festas.

•

Mesmo	 com	o	 agravamento	 da	 situação	 política,	meu	 pai	 ia	 fazendo
política	com	os	brasileiros	que	iam	ao	Uruguai	e	trabalhando.	Continuava
a	aumentar	alguns	de	seus	negócios	no	setor	primário	e	agregava	valor	a
tudo	o	que	produzia.	Em	Tacuarembó	terminou	a	represa	para	plantio	de
arroz,	 a	primeira	do	Uruguai,	 e	que	até	 foi	 tema	de	 reportagens	naquela
época	graças	à	inovação	de	irrigação	por	gravidade.	Hoje	o	Uruguai	é	um
grande	exportador	de	arroz.



Montou	 em	 Maldonado	 um	 engenho	 de	 arroz	 para	 descascar,
empacotar	e	vender	o	produto	a	varejo	em	pacotes	de	um	e	de	cinco	quilos,
e	 criou	 uma	 marca:	 “Arroz	 Maldonado.”	 Abriu	 um	 abatedouro	 em
Maldonado,	onde	havia	dois	açougues,	além	de	fornecer	carne	para	vários
outros	 estabelecimentos	 e	 abrir	 um	 frigorífico	 de	 produtos	 embutidos,
onde	o	gado	que	não	tinha	engordado	nas	praderas	era	levado	para	abate	e
fabricação	 de	 subprodutos	 industrializados,	 como	 presunto,	 mortadela,
salames	e	outros	derivados.	Por	isso	viajávamos	muito	entre	Tacuarembó,
onde	Percy	tomava	conta	da	fazenda	e	da	plantação,	e	Maldonado,	onde
meu	pai	tinha	montado	esses	outros	negócios	com	várias	pessoas.

Continuava	recebendo	sempre	os	amigos	de	São	Borja:	Bijuja,	Luthero,
Protásio	e	Sisi	Souza,	seu	parceiro	na	juventude	e	seu	comprador	de	gado
no	Brasil,	 por	 quem	 tinha	muito	 apreço.	 Sisi	 estava	 sempre	 presente	 nas
histórias	 que	meu	 pai	 contava	 dos	 velhos	 amigos	 em	 São	Borja.	 Baixo	 e
bem	magrinho,	era	meigo	e	tinha	muito	bom	humor.	Ele	e	Jango	passavam
horas	 conversando,	 dando	 risadas	 e	 lembrando	 os	 velhos	 tempos.	 Era
gostoso	ver	meu	pai	gargalhando,	tão	à	vontade	como	se	estivesse	de	volta
ao	Brasil.

Em	 uma	 das	 conversas,	 lembraram-se	 de	 um	 episódio	 engraçado	 em
uma	noite	do	Carnaval	de	1939	ou	1940	em	São	Borja.	De	tão	bêbado	que
estava,	Sisi	 caiu	em	um	sono	profundo	em	um	dos	cabarés	pelos	quais	a
turma	 passou	 e	 ninguém	 conseguiu	 acordá-lo	 de	 jeito	 nenhum.	Maneco
Vargas,	então,	teve	a	ideia	de	irem	até	a	funerária,	comprarem	um	caixão	e
colocar	Sisi	dormindo	dentro	do	ataúde	na	porta	do	cemitério,	com	um	par
de	 sapatos	 mais	 apertado.	 Quando	 acordou	 de	 madrugada,	 ainda	 meio
bêbado,	Sisi	pensou	que	tinha	morrido	de	verdade	e	passara	para	o	outro
lado.	Tentou	abrir	a	tampa	e	conseguiu,	mas	custou	a	entender	o	que	tinha
acontecido.	Quando	 se	 deu	 conta	 da	 peça	 que	 haviam	 lhe	 pregado,	 saiu
para	procurar	a	turma,	que	ainda	vagava	pelas	ruas	de	São	Borja,	a	fim	de
mostrar	a	eles	como	se	morria	realmente.

Certo	 dia,	 meu	 pai,	 Maneco	 Bigode,	 Sisi	 e	 Rivero	 iriam	 viajar	 para
Tacuarembó.	 Fui	 dirigindo	 a	 caminhonete	 até	 a	 pista	 da	 fazenda
carregando	vários	suprimentos	que	eles	levariam.



Fiquei	na	pista	até	a	decolagem,	e	já	estava	voltando	quando	percebi	o
pequeno	 Cessna	 dando	 a	 volta	 com	 os	 trens	 de	 pouso	 abaixados	 e
tentando	fazer	a	curva	mais	inclinado	do	que	de	costume.	Então	retornei	à
cabeceira	da	pista,	 pois	 imaginei	 que	haviam	esquecido	de	 alguma	 coisa,
embora	não	tivesse	ficado	nada	na	caçamba	da	caminhonete.

Quando	Rivero	desceu	do	avião,	seus	olhos	estavam	arregalados	e	ele
estava	todo	suado.

–	O	que	houve?	–	perguntei.
–	 Quase	 não	 consegui	 estabilizar	 o	 avião	 –	 respondeu	 ele,	 muito

preocupado.
Os	 passageiros	 desembarcaram	 e	 se	 perguntaram	 o	 que	 havia

acontecido.	 Algo	 no	 estabilizador	 da	 cauda	 quase	 derrubou	 o	 Cessna
naquelas	condições,	não	fosse	a	força	descomunal	que	Rivero	disse	ter	tido
para	segurar	o	manche	do	avião.

Viram	então	que	a	haste	que	 segurava	o	estabilizador	de	cauda	havia
quebrado,	o	que	tornou	o	manche	do	Cessna	tão	pesado	para	voar.

–	E	agora,	doutor?	O	que	vamos	fazer?	Não	temos	essa	peça	aqui	para
substituir.

–	Rivero,	vamos	dar	um	jeito	nisso.	No	caminho	pousamos	em	Sarandí
del	Yí	e	vemos	o	que	é	possível	fazer.	João	Vicente,	traz	um	alicate	e	um
arame	aí	da	caminhonete.	Vamos	arrumar	isso.

E	foi	assim	que	meu	pai	se	deitou	na	grama	sob	a	cauda	do	avião	para
dar	um	jeito	na	haste	que	havia	se	soltado.

–	 Pronto,	 cambada!	 Agora	 vamos	 embora	 que	 isto	 vai	 funcionar	 até
trocarmos	as	peças.	Não	posso	perder	o	leilão	de	gado	lá	em	Tacuarembó!

–	Doutor,	é	muito	arriscado	decolar	assim!	–	avisou	Rivero.
–	Arriscado	nada,	Rivero.	Já	voei	em	aviãozinho	de	lona	em	condições

muito	 piores.	 Se	 tiver	 necessidade,	 pousa	 em	 alguma	 coxilha,	 mas	 não
podemos	perder	o	leilão.

Sisi,	amedrontado,	disse:
–	 Janguinho,	 quem	 sabe	 eu	 fico	 e	 pego	 um	 ônibus	 e	 tu	 mandas	 me

buscar	na	 rodoviária	de	Tacuarembó.	Talvez	 sem	meu	peso	a	decolagem
seja	mais	tranquila.



–	 Não	 fales	 bobagens,	 Sisi.	 Tu	 não	 pesas	 nem	 sessenta	 quilos!	 João
Vicente,	tira	um	saco	de	batatas	de	dentro	do	avião	e	bota	na	caminhonete
para	 o	 Sisi	 ficar	 tranquilo.	 Senão	 ele	 vai	 se	 borrar	 nas	 calças.	 Vamos
embora,	entra	logo,	Sisi!

E	assim	todos	subiram	a	bordo	do	Cessna	novamente,	com	um	saco	de
batatas	a	menos.

Esse	 episódio	 reflete	 bem	a	 coragem	pessoal	 de	meu	pai	 ao	 enfrentar
seu	 destino.	 Ele	 era	 muito	 pragmático	 e	 sabia	 que	 sua	 trajetória,	 tanto
política	 como	 pessoal,	 era	 regida	 pela	 confiança	 em	 si	 mesmo,	 e	 isso
transmitia	 muita	 segurança	 a	 seus	 interlocutores	 e	 aos	 aliados	 políticos.
Quando	 retornei	 ao	Brasil	 sem	ele,	 conversando	 com	antigos	 adversários
políticos,	 soube	 que	 muitos	 deles	 diziam	 que	 quem	 conversasse	 mais	 de
meia	hora	com	Jango	acabava	aderindo	a	ele.

Era	 assim	 que	 ele	 fazia	 política.	Nunca	 vi	meu	 pai	 falar	mal	 de	 seus
adversários.	 Falava	 das	 atitudes	 erradas	 que	 vários	 deles	 tiveram	 em
detrimento	 da	 nação,	 do	 povo,	 da	 sociedade	 que	 vivia	 sob	 a	 tutela	 do
autoritarismo	da	ditadura,	mas	nunca	atacava	 suas	 famílias	ou	apontava
os	defeitos	das	pessoas.	Não	 suportava	a	 traição	 e	o	mau-caratismo	e	 se
decepcionava	com	os	ingratos.



16. 	Paris	Uma	válvula	de	escape
Em	1971	vivíamos	um	período	eleitoral	em	que	as	eleições	gerais	iriam

definir	o	novo	presidente	da	República,	assim	como	o	Congresso	Nacional,
até	 para	 saber	 se	 Pacheco	 Areco,	 que	 já	 governava	 com	 as	 famosas
“medidas	 de	 segurança”,	 teria	 a	 possibilidade	 de	 ser	 reconduzido	 à
presidência	 através	de	uma	 emenda	que	não	 foi	 aprovada.	Apesar	de	 ser
uma	 democracia,	 o	 Uruguai	 vivia	 uma	 repressão	 diária	 na	 caça	 ao
movimento	 tupamaro,	 que	 já	 considerava	 Pacheco	 Areco	 um	 aliado	 das
forças	 militares	 e	 denunciava	 a	 inconstitucionalidade	 daquelas	 medidas.
Tanques	circulavam	pelas	ruas	e	soldados	armados	até	os	dentes	entravam
para	 revistar	 as	 casas	 sem	 nenhum	 tipo	 de	 ordem	 judicial,	 podendo	 até
deter	 “suspeitos”	 sem	 informar	 para	 onde	 seriam	 levados.	 Prevalecia	 a
ordem	militar,	 e	 vivia-se	 praticamente	 em	um	“estado	de	 sítio”,	 no	qual
podiam	atirar	em	grupos	que	tivessem	atitudes	suspeitas	depois	das	dez	da
noite.

Diariamente	 sabíamos	 de	 pessoas	 que	 haviam	 desaparecido	 e	 outras
que	reapareciam	semanas	depois,	sem	conseguir	lembrar	direito	o	que	lhes
acontecera,	de	tanta	tortura	que	haviam	sofrido.

E	 as	 eleições	 foram	 realizadas	 nesse	 clima	 de	 tensão	 e	 medo.	 O
vencedor	 foi	 uma	 espécie	 de	 candidato	 suplente	 dentro	 do	 Partido
Colorado,	caso	não	fosse	aprovada	a	reeleição	de	Areco.

Seu	principal	adversário	era	o	grande	líder	do	Partido	Nacional,	Wilson
Ferreira	 Aldunate,	 que,	 com	 a	 simpatia	 das	 esquerdas	 e	 com	 a	 ala	mais
progressista	 do	partido,	 era	um	 candidato	 com	 fortíssimas	possibilidades
de	ganhar	a	eleição	em	1971.

Por	 duas	 vezes	 ele	 tinha	 estado	 conosco	 na	 fazenda	 El	 Milagro,	 em
Maldonado,	 junto	 com	 seu	 vice	 Carlos	 Julio	 Pereira,	 conversando	 com
meu	pai,	e	já	o	alertando	sobre	a	grave	situação	institucional	caso	a	vitória
fosse	do	Partido	Colorado,	que	praticamente	já	governava	com	o	apoio	da
ditadura	 brasileira.	 Meu	 pai	 entendeu	 o	 recado	 e,	 é	 claro,	 torcia	 pela
vitória	de	Wilson	Ferreira	Aldunate.

Lembro	 que	 se	 despediram	 depois	 de	 tomar	 mais	 um	 uísque	 e	 se
desejaram	boa	sorte.



Ao	sair,	lembro	que	Wilson	ainda	disse:
–	Com	minha	vitória,	tenha	certeza	de	que	não	irão	incomodá-lo	mais

aqui	em	meu	país.	Irei	devolver	a	cidadania	perdida	a	meu	povo	e	oferecer
mais	 tranquilidade	 e	 bem-estar	 aos	 uruguaios.	 E,	 é	 claro,	 aos	 exilados.
Também	darei	atenção	a	suas	sábias	palavras	e	chamar	os	movimentos	de
esquerda	para	esse	diálogo	de	reconstrução	nacional.

Essa	 foi	 a	 última	 vez	 que	 vi	Wilson	 antes	 de	 encontrá-lo	 exilado	 em
Buenos	Aires,	três	anos	depois.

As	 esquerdas,	 apesar	de	nunca	 antes	 terem	 tido	 força	nas	 eleições	 no
Uruguai	 diante	 dos	 dois	 grandes	 partidos,	 Blanco	 e	Colorado,	 nesse	 ano
lançaram	 a	 figura	 carismática	 de	 um	 general	 de	 esquerda,	 Líber	 Seregni,
agrupados	 numa	 frente	 ampla	 dentro	 do	 Partido	 Democrata	 Cristão,
atingindo	14	parlamentares	no	Congresso	Nacional	pela	primeira	vez.

E	 aconteceu	 o	 previsto:	 houve	 mais	 votos	 que	 eleitores.	 Não	 foi
aprovado	um	plebiscito	da	reeleição	concomitantemente	com	o	sufrágio,	e
pela	 famosa	 e	 complicada	 lei	 de	 lemas	 o	 candidato	mais	 votado,	Wilson
Ferreira	 Aldunate,	 perdeu	 a	 eleição	 para	 o	 neófito	 suplente	 do	 Partido
Colorado,	 Juan	 María	 Bordaberry,	 que	 posteriormente	 traiu	 o	 povo
uruguaio,	 aceitou	 o	 golpe,	 fechou	 o	 Congresso	 e	 ficou	 como	 títere	 dos
milicos	 uruguaios,	 até	 não	 servir	 mais	 aos	 militares	 e	 tomar	 um	 pé	 na
bunda,	como	merecem	os	traidores.

Wilson	 denunciou	 a	 traição	 e	 o	 roubo	 dentro	 da	 Corte	 Eleitoral
uruguaia	 e	 a	 chamou	 de	 comitê	 do	 Partido	 Colorado.	 Assim,	 o	 Partido
Colorado	(de	Pacheco	e	Bordaberry),	somando	outros	candidatos,	chegou
ao	total	de	40,96%	dos	votos,	cabendo	ao	Partido	Nacional	40,19%	dos
votos	apurados.

Houve	muita	demora	e	a	recontagem	foi	proibida,	o	que	caracterizou
claramente	a	fraude	contra	o	sistema	eleitoral,	que	contou	até	com	o	apoio
da	 ditadura	 brasileira,	 que	 atuou	 insistentemente	 pela	 vitória	 de
Bordaberry.

Anos	 depois,	 com	 a	 liberação	 de	 documentos	 pelo	National	 Security
Archives,	ficou	comprovada	a	participação	brasileira,	dirigida	por	Ernesto
Geisel.



Nessa	 eleição	 lembro-me	 que	 o	 próprio	 Pacheco	Areco	 saiu	 antes	 do
país,	 com	medo	 da	 vitória	 do	Wilson	 Ferreira	 Aldunate,	 e	 foi	 esperar	 o
resultado	na	Espanha,	com	medo	de	não	poder	sair	do	país,	caso	perdesse.

Por	 saber	 das	 incursões	 de	 agentes	 brasileiros	 em	Montevidéu	 com	o
intuito	de	monitorar	as	eleições	uruguaias,	por	precaução	meu	pai	também
achou	melhor	 ir	para	a	França	 esperar	os	 resultados	de	 seus	 exames	por
alguns	dias.	Lembro	que	ele	ligava	da	cabine	telefônica	do	Hotel	Claridge
para	Claudio	Braga	e	Ivo	Magalhães,	seus	assessores,	que	permaneciam	no
Uruguai	e	tinham	mais	sensibilidade	para	interpretar	a	apuração	dos	votos.

Meu	 pai	 aproveitou	 a	 estada	 em	 Paris	 para	 retomar	 o	 contato	 com
alguns	 brasileiros	 por	 lá,	 enquanto	 a	 crise	 se	 desdobrava	 no	 Uruguai.
Visivelmente	nervoso,	talvez	previsse	um	futuro	não	muito	seguro	dali	para
a	frente	naquele	país.

Seu	amigo	Pedro	Toulois	novamente	o	ajudou	muitíssimo	nos	contatos
na	 França.	 Em	 Paris,	 meu	 pai	 se	 reuniu	 com	 Celso	 Furtado,	 Luiz
Hildebrando,	 Márcio	 Moreira	 Alves,	 Maurílio	 Ferreira	 Lima,	 Glauber
Rocha,	Hermano	Alves	e	David	Lerner,	entre	outros.

Conversando	 com	 Pedro	 no	 Hotel	 Claridge,	 meu	 pai	 disse:	 –	 Pedro,
acho	 que	 não	 ficarei	 muito	 tempo	 por	 aqui,	 pois	 quero	 voltar	 antes	 da
posse	 de	Bordaberry	 para	 fazer	 algumas	 articulações	 no	Uruguai	 e	 saber
com	meus	amigos	da	oposição	e	da	esquerda	uruguaias	suas	impressões	do
que	vamos	ter	pela	frente.	Estou	preocupado,	pois	eles	dependem	muito	da
ditadura	 brasileira,	 e	 esse	 grupo	 que	 chega	 ao	 poder	 é	muito	 ligado	 aos
milicos	uruguaios.	Embora	se	digam	legalistas,	já	têm	demonstrado	muito
contato	com	os	piores	setores	do	Dops	e	da	inteligência	brasileira.	Tenho	a
impressão	de	que	eles	vão	aderir,	e	tenho	que	organizar	minha	família	e	os
negócios	 para	 estar	 pronto	 para	 um	 novo	 exílio.	 Liga	 aí	 para	 o	 Luiz
Hildebrando	e	para	o	Celso,	veja	se	eles	querem	jantar	hoje	à	noite	comigo
e	com	o	João	Vicente,	assim	te	libero	para	ficares	com	a	família.

Luiz	Hildebrando	foi	para	a	França	após	1964,	quando	foi	demitido	da
Universidade	de	São	Paulo,	para	chefiar	uma	equipe	do	Instituto	Pasteur,
um	 dos	 mais	 renomados	 do	 mundo	 na	 área	 de	 pesquisas	 médicas.



Trabalhou	na	França	até	1997.	Era	um	dedicado	cientista	que	a	ditadura
do	Brasil	não	precisava;	ao	contrário,	perseguia.

Ele	e	meu	pai	conversaram	sobre	a	vida	no	exílio	e	sobre	os	rumos	da
ciência	 e	 tecnologia,	 áreas	 que	 estavam	 entregues	 às	 moscas	 no	 Brasil.
Segundo	 ele,	 mesmo	 depois	 de	 restaurada	 a	 democracia,	 o	 avanço
tecnológico	demoraria	a	voltar	ao	país,	pois	a	subserviência	era	tal	que	a
recuperação	nessa	área	seria	de	um	esforço	hercúleo.

Meu	pai	lamentou	muito	e	disse	a	ele	que	antes	do	golpe	havia	iniciado
uma	 política	 independente	 na	 área	 de	 tecnologia.	 Comentou	 sobre	 um
encontro	 que	 tivera	 com	 Luis	 Salmerón,	 na	 viagem	 anterior,	 em	 que
manifestaram	preocupação	com	a	dependência	de	tecnologia	do	Brasil	por
falta	de	educação	e	preparação	à	introdução	e	pesquisa	científica.

–	Veja	 só,	Luiz,	 como	o	Brasil	pode	prescindir	de	 ti,	que	hoje	chefias
uma	equipe	de	pesquisa,	uma	das	mais	 avançadas	na	área	de	vacinas	do
Instituto	Pasteur	da	França,	ou	prescindir	do	Salmerón,	que	saiu	do	Brasil
também	 perseguido	 em	 1964	 e	 hoje	 é	 diretor	 do	 Instituto	 de	 Energia
Atômica	 francês,	 competindo	 nas	 pesquisas	 com	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a
União	 Soviética?	 –	 disse	 meu	 pai.	 –	 É	 isso	 que	 falam	 através	 de	 uma
imprensa	 censurada,	 disseminando	 aquelas	 bobagens	 de	 ditadorzinho	 de
republiquetas,	 “Brasil,	 ame-o	 ou	 deixe-o”,	 “Ninguém	 mais	 segura	 este
país”,	o	“Milagre	brasileiro”,	e	não	sei	mais	quantas	asneiras.	E	nós	que
éramos	 os	 incapazes,	 com	 gente	 dos	melhores	 quadros	 como	o	Darcy,	 o
San	Tiago,	o	Evandro,	o	Paulo,	o	Celso,	o	Waldir,	que	está	na	Sorbonne
dando	 aulas	 de	 direito	 internacional	 comparado,	 o	 Almino,	 o	 Doutel,	 o
Hermes	Lima.	Até	na	cultura	tínhamos	pedido	ao	Vinicius	que	assumisse	a
embaixada	 no	 Paraguai,	 pois	 precisaríamos	 de	 alguém	 com	 visão	 para
defender	 o	 projeto	 “Sete	Quedas”,	 ou	 o	 que	 ninguém	 fala	 da	 nomeação
que	 fiz,	 do	 Di	 para	 a	 Suíça	 para	 divulgar	 nossa	 arte	 por	 intermédio	 da
pintura.	Tudo,	tudo	esconderam.

–	É,	Jango,	temos	um	longo	caminho	a	trilhar,	e	tua	vinda	a	Paris	injeta
ânimo	 em	 todos	 nós.	 Temos	 que	 estabelecer	 estratégias.	 Gostaria	 de	 te
convidar	 a	 visitar	 o	 Instituto	 Pasteur;	 se	 puderes,	 pede	 ao	 Pedro	 que	me
ligue	e	montamos	uma	visita	oficial	ao	instituto.



–	Não	te	prometo,	Luiz,	sabes	como	os	arapongas	da	embaixada	estão
de	olho	em	tudo.	Aqui	mesmo,	dentro	do	hotel,	tenha	certeza	de	que	estão
nos	vigiando,	e	não	quero	criar	constrangimentos	ao	governo	francês	com
visitas	oficiais	a	órgãos	públicos.	Ontem	mesmo	não	quis	 ir	à	embaixada
uruguaia	para	acompanhar	as	apurações	da	eleição.

–	Bom,	Jango,	mas	se	quiseres	 ir,	mesmo	informalmente,	sem	anúncio
de	 tua	 presença,	 te	 recebo	 lá	 para	 conheceres	 as	 instalações	 de	 Primeiro
Mundo	em	pesquisas	avançadas.	Não	é	longe,	é	na	25	e	28	da	rue	Du	Dr.
Roux,	na	Paris	15ème.

Voltamos	 ao	 quarto	 para	 esperar	 mais	 umas	 ligações	 e	 fazer,	 como
sempre	ao	fim	da	tarde,	o	chimarrão.	Íamos	esperar	o	Celso	Furtado,	com
quem	jantaríamos	mais	tarde.

Antes	da	hora	descemos	pela	Champs-Elysées	e	fomos	caminhando	até
a	 sede	 da	 Aerolíneas	 Argentinas	 para	 tentar	 marcar	 nossa	 passagem	 de
volta	e	onde	meu	pai	poderia	ler	os	jornais	argentinos.

Ao	 retornar	 ao	 hotel,	 pediu	 uma	 ligação	 urgente	 com	 o	 Raul	 Riff.
Queria	 conversar	 com	 ele	 pessoalmente	 em	 Montevidéu	 sobre	 sua
preocupação,	 não	 só	 com	 relação	 ao	 exílio	 no	 Uruguai,	 como	 também
sobre	os	acontecimentos	no	Brasil,	pois	o	governo	Geisel	preocupava.

Riff	disse-lhe	que	estava	muito	apreensivo	com	os	resultados	eleitorais
do	Uruguai.	Garantiu	 ter	 informações	 de	 que	 o	 governo	 brasileiro	 tinha
muito	 interesse	em	apoiar	o	novo	governo	de	Bordaberry,	e	que	meu	pai
deveria	repensar	sua	situação	por	lá.

Claramente	preocupado,	meu	pai	queria	retornar	o	quanto	antes	para
reestruturar	 sua	 situação.	 O	 governo	 brasileiro	 entrava	 em	 uma	 fase	 de
repressão	 violenta	 com	 a	 censura	 à	 imprensa	 e	 aos	 movimentos	 de
esquerda	brasileiros,	 enquanto	o	Médici	 fazia-se	de	popular	nos	 jogos	de
futebol	e	aparecendo	em	público	nos	estádios	e	o	Delfim	Neto	adotava	a
política	 econômica	 de	 fazer	 crescer	 o	 bolo	 através	 de	 empréstimos
internacionais	para	depois	dividir,	o	que	nunca	aconteceu.

•

O	encontro	com	Celso	Furtado	foi	muito	amistoso.
–	Como	a	França	está	te	tratando,	Celso?	–	quis	saber	meu	pai.



–	Presidente,	estou	bem	profissionalmente,	mas	como	o	senhor	sabe,	é
grande	a	saudade	que	sinto	do	Brasil,	principalmente	do	sertão	da	minha
Paraíba	–	respondeu	Celso.

–	Soube	que	estás	a	serviço	nas	Nações	Unidas.
–	Não,	 presidente,	 estou	 na	 Sorbonne	 como	 professor	 titular	 efetivo.

Desde	 que	 cheguei	 aqui,	 fui	 contratado	 para	 lecionar	 economia	 do
desenvolvimento	 e	 economia	 latino-americana	 na	 Faculdade	 de	Direito	 e
Ciências	 Econômicas.	 Mas	 realmente	 estou	 fazendo	 algumas	 viagens	 a
serviço	 das	 Nações	 Unidas	 como	 conferencista.	 Nessas	 viagens	 pelos
diversos	países	a	gente	vai	deixando	nossa	sementinha,	né,	presidente?

–	É	uma	pena,	Celso,	que	lá	no	Brasil	tenham	podado	todas	as	árvores
em	que	nossas	sementinhas	tinham	sido	plantadas.	O	que	pensávamos	ser
um	golpe	por	um	curto	período	 está	 se	 tornando	 interminável,	 e	 não	 sei
mais	se	voltaremos	vivos	ao	Brasil.	O	Médici	está	prendendo,	perseguindo,
torturando	nossos	 companheiros,	 e	o	que	vemos	é	um	endurecimento	do
regime	militar.	Eles	tomaram	gosto	pela	coisa	e	vai	ser	difícil	mudar,	se	o
panorama	mundial	não	mudar.	Se	não	forem	forçados	por	uma	mudança
internacional,	 o	 jeito	 é	 aguentarmos	 firme	 e	 nos	 prepararmos	 para	 ver
nossos	netos	nascendo	no	exterior.

Continuaram	a	conversa	na	boêmia	e	alegre	Montmartre,	por	sugestão
de	Celso.	A	 Place	 du	Théâtre	 estava	 lotada	 de	 artistas	 de	 todos	 os	 tipos
dançando,	 recortando	 papéis	 e	 desenhando	 caricaturas	 e	 perfis	 dos
visitantes,	artistas	de	circo,	palhaços	e	músicos	que	alegravam	a	noite.

Fiquei	 atônito	 com	 a	 variedade	 de	 personagens	 e	 artistas	 que
perambulavam	 por	 ali,	 tanto	 na	 praça	 quanto	 dentro	 dos	 restaurantes.
Sentia	 que	 mergulhava	 em	 um	 mundo	 que	 emanava	 cultura	 e	 jorrava
conhecimento.

–	Como	estás	vendo	a	atual	 situação	do	Brasil,	Celso?	Até	onde	esses
milicos	 vão	 pressionar	 nosso	 povo,	 sufocar	 os	 salários	 e	 pregar	 o
desenvolvimento	endividando	o	Brasil?

–	É	verdade,	presidente.	Com	o	controle	e	a	manipulação	da	imprensa,
estão	estimulando	um	ufanismo	muito	prejudicial	ao	Brasil.	O	que	fizeram
ano	passado	 com	a	vitória	da	Copa	do	Mundo	 foi	 criar	uma	verdadeira



onda	 mentirosa	 de	 progresso	 econômico	 que	 na	 realidade	 não	 existe.
Qualquer	dia	a	corda	estoura	e	vai	sobrar	sempre	para	o	lado	mais	fraco:
nas	costas	dos	trabalhadores.

–	Pois	é,	Celso.	Quando	lançamos	o	plano	trienal,	tínhamos	certeza	de
que	poderíamos	modificar	a	base	da	economia	nacional	olhando	um	pouco
mais	 para	 o	 mercado	 interno,	 mas	 nos	 atropelaram	 com	 condições
congressuais	 que	 inviabilizaram	 a	 essência	 do	 plano,	 que	 era	 estancar	 a
disparada	do	processo	inflacionário.

–	E,	diga-se	de	passagem,	um	processo	herdado	do	governo	Juscelino,
que	havia	rompido	com	o	Fundo	Monetário	Internacional;	para	realizar	a
construção	de	Brasília,	o	Brasil	teve	que,	 irremediavelmente	emitir	moeda
para	cobrir	os	compromissos	da	criação	da	nova	capital.

–	Nós	deixamos	o	governo	brasileiro	 com	uma	dívida	 externa	de	1,2
bilhão	de	dólares.	Hoje,	segundo	as	más	línguas,	o	Brasil	deve	mais	de	10
bilhões	de	dólares,	Celso,	e	a	luta	por	esse	falso	desenvolvimento	é	de	novo
o	controle	da	inflação,	que	já	se	encontra	em	mais	ou	menos	30%	ao	ano	–
disse	meu	pai.

–	 Presidente,	 não	 só	 isso:	 os	 níveis	 de	 pobreza	 cresceram
demasiadamente,	pois	assim	como	aumentou	assustadoramente	o	bolo	do
Delfim	sem	que	houvesse	divisão,	o	Brasil	cresceu	a	uma	taxa	de	7%	seu
PIB,	 concentrando	 renda	 e	 aumentando	 a	 pobreza.	 Hoje	 tem-se	 mais
pobreza	com	o	achatamento	salarial	–	acrescentou	Celso.

–	Eles	não	falam,	mas	os	níveis	de	 inflação	estão	se	aproximando	aos
dos	 dias	 do	 golpe.	 No	 dia	 1º	 de	 abril	 tínhamos	 um	 índice	 de	 36%
acumulado	anuais,	e	eles	argumentam	que	a	inflação	era	de	68%.	Essa	era
a	inflação	projetada	para	fins	de	64.	Não	podemos	nos	manifestar	por	essa
nossa	 imprensa	 “puxa-saco”	 da	 ditadura.	 Quando	 alguém	 mais
progressista	 quer	 divulgar	 ou	 publicar	 uma	 divergência	 do	 sistema,	 sua
empresa	 é	 fechada,	 e	 seus	 dirigentes	 são	 presos	 e	 torturados.	 Esse	 é	 o
modelo	de	desenvolvimento	que	querem,	e	vários	empresários	que	elogiam
e	lambem	as	botas	da	ditadura	são	aliciados	para	esse	esquema.

–	E	até	financiam	os	órgãos	de	repressão,	Celso,	pode	ter	certeza.	Essa	é
a	democracia	que	pregam.	Essa	é	a	nação	“Pra	frente,	Brasil”.	Mas	um	dia



a	 história	 os	 colocará	 no	 lugar	 que	 merecem,	 como	 ditadores,	 como
subjugadores	 da	 população	 brasileira,	 como	 seres	 repulsivos	 diante	 da
nacionalidade	e	da	Constituição	brasileiras	–	disse	meu	pai.

Às	 vezes	 a	 conversa	 ganhava	 um	 tom	 triste,	 quando	 falavam	 da
possibilidade	de	não	voltarem	mais	ao	Brasil;	mas	em	outros	momentos	a
esperança	 se	 renovava	 nos	 risos	 e	 alegrias	 provocados	 pelos	 artistas	 que
circulavam	por	lá.

O	tempo	passa	lento,	mas	um	dia	no	exílio	pode	conter	toda	uma	vida.
–	É,	Celso,	nós	temos	que	ter	paciência.	Como	te	disse	no	hotel,	estou

voltando	 para	 o	 Uruguai	 para	 rever	 minha	 situação	 por	 lá.	 Não	 estou
gostando	 do	 rumo	 que	 a	 América	 Latina	 está	 tomando,	 mesmo	 com	 a
possibilidade	do	retorno	de	Perón	à	Argentina	e	das	eleições	no	Chile,	onde
o	senador	Allende	pode	vir	a	ganhar.	É	do	Brasil	que	os	Estados	Unidos
controlam	as	democracias	 latino-americanas.	Eles	querem	definitivamente
a	hegemonia	econômica	e	política	do	continente.

Quando	voltei	à	mesa	meu	pai	estava	dizendo	a	Celso	que	precisavam
marcar	um	encontro	maior	com	os	exilados	de	Paris	no	ano	seguinte,	a	fim
de	traçar	uma	estratégia	política	em	relação	ao	Brasil,	uma	ação	conjunta	e
que	mostrasse	a	coesão	nos	princípios	democráticos	e	de	respeito	à	ruptura
constitucional	que	vinha	sendo	praticada	pela	ditadura	brasileira.

Já	era	tarde	e	meu	pai	queria	ainda	me	levar	para	assistir	a	um	show	de
cancã	em	Montmartre	mesmo.	Convidou	Celso	a	nos	acompanhar,	mas	ele
recusou	porque	precisaria	fazer	algumas	pesquisas	cedo	no	dia	seguinte.

Pediram	 a	 conta	 e	 tiveram	 uma	 grande	 surpresa	 quando	 ela	 chegou
bem	cara.

–	Celso,	não	pode	ser,	dá	uma	olhada	aí	e	vê	se	essa	conta	está	certa.
Acho	que	não	pode	ser,	está	muito	cara.

Celso	pegou	a	conta	para	checar	e	começou	a	ficar	vermelho,	pois	acho
que	não	tinha	prestado	muita	atenção	ao	preço	do	vinho	que	pediu.

–	Presidente,	não	tinha	reparado	no	preço	do	vinho,	é	muito	caro.
Meu	 pai,	 vendo	 o	 constrangimento	 de	 Celso,	 soltou	 uma	 sonora

gargalhada	 e	 falou:	 –	Não	 te	preocupes	não,	Celso,	me	dá	 aqui	que	 vou
pagar	com	traveler’s	cheks	que	trouxe	e	mais	os	francos	que	troquei.



Dando	um	 sorriso	 gaiato,	 ainda	 brincou	 com	Celso:	 –	Mas	 com	 esse
planejamento,	nós	tínhamos	que	cair	mesmo,	não	é,	Celso?

E	saímos	os	três	rindo.	Celso	ia	para	casa.	Nós	o	deixamos	num	táxi:
em	frente	à	praça	do	théâtre.	Nós	nos	despedimos	e	ainda	pudemos	ouvi-lo
ele	dizendo	seu	endereço	ao	motorista:	–	11ème	 rue	de	Rovergue	Chevilly
Same...

Creio	que	esse	foi	o	último	encontro	entre	eles.
•

Fomos	 a	 uma	 casa	 de	 shows	 de	 cancã	 ali	 perto.	 Não	 era	 o	Moulin
Rouge,	 o	 maior	 deles	 em	 Montmartre,	 mas	 um	 menor	 chamado
Monsegnor,	 perto	 de	 onde	 estávamos.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 tomei
champanhe	com	meu	pai	e	ficamos	horas	conversando	sobre	nosso	futuro.

–	João	Vicente,	que	achas	se	conseguíssemos	vir	morar	na	Europa?	Será
que	vocês	 se	acostumariam	a	viver	aqui?	Tu	não	achas	Paris	uma	cidade
melhor	 para	 morar	 do	 que	 Montevidéu?	 Será	 que	 Denize	 e	 tua	 mãe
também	gostariam	de	vir	para	cá?

Meu	pai	 tinha	o	hábito	de	pedir	a	opinião	das	pessoas	e	as	analisava
sob	todos	os	aspectos.

Sua	 tenacidade	 e	 convicções	 o	 faziam	 crescer	 em	 qualquer
circunstância,	 mantendo-se	 fiel	 a	 seus	 princípios	 inabaláveis.	 Não	 abrir
mão	de	seus	princípios	era	o	maior	temor	de	seus	inimigos.

A	certa	altura,	depois	de	algumas	taças	de	champanhe,	comecei	a	falar
com	 o	 dono	 do	 cabaré	Monsegnor.	 Na	 época	 eu	 tinha	 15	 anos	 e	 meu
posicionamento	 era	 muito	 mais	 a	 favor	 dos	 soviéticos	 do	 que	 dos
americanos.

Enquanto	 elogiava	 as	 repúblicas	 soviéticas,	 não	me	 dei	 conta	 de	 que
estava	 falando	 com	 um	 russo	 branco	 totalmente	 contra	 o	 socialismo
marxista	implantado	na	União	Soviética	após	a	queda	dos	czares.

Meu	pai	dava	risadas	e	a	certa	altura	me	disse:	–	João	Vicente,	já	está
na	hora	de	voltares	para	o	hotel.	Acho	que	bebeste	demais.

E	assim	chamou	um	táxi	e	pediu	que	o	motorista	me	levasse	direto	para
o	hotel.	Fiquei	sem	o	segundo	ato	do	show	de	cancã.	Acordei	de	ressaca,	e
passei	dois	dias	bebendo	água.

•



No	 dia	 seguinte	 tivemos	 que	 providenciar	 a	 passagem	 de	 volta	 ao
Uruguai,	 ir	 ao	banco	 trocar	dinheiro	 e	 receber	outros	 amigos	que	queria
rever	antes	de	voltar	para	a	América	do	Sul.

Anotei	 em	 sua	agenda	os	nomes	dos	amigos:	Maurílio	Ferreira	Lima,
Glauber	Rocha	e	David	Lerner,	que	queriam	conversar	com	ele.	Com	meu
francês	precário	pedi	que	a	telefonista	ligasse	primeiro	para	Maurílio.

Passei	 o	 telefone	 do	 quarto	 ao	meu	 pai,	 e	 os	 dois	 combinaram	de	 se
encontrar	mais	tarde	naquele	dia.

Tentei	 ligar	 para	 David,	 mas	 outra	 pessoa	 atendeu	 e	 não	 consegui
entender	o	que	disse.	Resolvemos	 esperar	Pedro	Toulois	 chegar	para	nos
ajudar	com	os	telefonemas.

Marcaram	um	almoço	 em	um	 restaurante	 bem	perto	dali,	 na	Galeria
Champs-Elysées,	 a	 umas	 duas	 quadras	 do	 hotel,	 na	 mesma	 calçada	 em
direção	ao	Arco	do	Triunfo.

Fomos	caminhando	até	a	sede	da	Aerolíneas	Argentinas	para	checar	os
horários	de	passagens.	Meu	pai	tinha	dúvidas	se	ia	direto	para	Montevidéu
ou	 se	 passava	 por	 Madri,	 pois	 Jorge	 Antônio,	 um	 empresário	 ligado	 a
Perón,	havia	 lhe	pedido	para	dar	um	pulo	na	 capital	 espanhola	para	um
encontro	com	Juan	Domingo.

No	grande	hall	havia	vários	 jornais	de	Buenos	Aires	à	disposição	dos
clientes	 que	 aguardavam	atendimento.	Nos	 sentamos	para	 ler	 as	 notícias
sobre	grandes	debates	políticos	falando	em	abertura	na	Argentina,	naquele
final	de	1971.

Em	 março	 daquele	 ano,	 tinha	 assumido	 a	 presidência	 argentina	 o
general	 Alejandro	Augustín	 Lanusse,	 o	mesmo	 que	 havia	 liberado	 Jango
daquele	 episódio	 do	 Cessna	 em	 Paso	 de	 los	 Libres	 e	 que	 agiu	 com
autonomia	 não	 entregando	 meu	 pai	 às	 autoridades	 brasileiras,	 mesmo
depois	de	ele	sobrevoar	o	território	argentino	sem	autorização.

Lanusse	ensaiava	a	abertura	e	Perón	queria	conversar	com	Jango	sobre
isso.	Lanusse	reabriu	os	comitês	dos	partidos	políticos	na	Argentina	e	tinha
criado	 o	 Grande	 Acordo	 Nacional,	 com	 a	 proposta	 de	 reorganizar	 as
forças	políticas	argentinas	e	restabelecer	o	processo	eleitoral.

Meu	pai,	então,	decidiu	mudar	a	passagem	e	passar	por	Madri.



–	 Pedro,	 é	 melhor	 eu	 ir	 conversar	 agora	 com	 o	 Perón,	 ele	 deve	 ter
notícias	 mais	 precisas	 da	 Argentina.	 Esse	 Lanusse	 agiu	 com	 correção
comigo	e	é	ele	agora	que	está	querendo	entrar	na	história	como	o	general
que	 promoveu	 a	 abertura	 na	 Argentina,	 e	 pode	 ser	 bom	 para	 nós,	 que
estamos	 enfrentando	uma	 situação	adversa	no	Brasil	 –	disse	meu	pai,	no
café	em	que	paramos	depois	de	sair	da	loja	da	companhia	aérea.

–	Presidente,	se	essa	é	sua	intuição,	deve	ir	a	Madri.	Vamos	falar	com	o
Riff	 para	 atrasar	 um	 pouco	mais	 a	 ida	 a	Montevidéu	 ou	 Punta	 del	 Este
para	encontrar	o	senhor.

Glauber	 e	 David	 Lerner	 já	 estavam	 em	 uma	 mesa	 muito	 animada
quando	chegamos	ao	 restaurante.	Eu	não	conhecia	Glauber,	 e	vi	que	 era
um	 cara	 simpático	 e	 muito	 afetuoso	 com	 meu	 pai.	 Fiquei	 com	 uma
impressão	muito	boa.

–	 Agora,	 sim,	 vamos	 encontrar	 uma	 solução	 para	 derrubar	 aqueles
milicos!	Não	é,	Jango?	Vamos	incendiar	o	caminho	deles!	–	disse	Glauber,
freneticamente.

A	conversa	sisuda	logo	parou	e	todos	na	mesa	entraram	na	farra.
–	Jango,	vieste	sozinho	a	Paris	para	dar	uma	escapada	de	dona	Maria

Thereza?	 Aqui	 tenho	 umas	 amigas	 artistas	 muito	 bonitas,	 podíamos
promover	 um	 encontro	 e	 tomarmos	 um	 uísque	 esta	 noite,	 não	 é,	 João
Vicente?	–	brincou	ele.	–	Sabes,	Jango,	tu	não	és	um	homem	deste	planeta,
tua	 capacidade	 de	 conduzir	 intelectos	 é	 fantástica.	 Soube	 que	 alguns
milicos	 que	 te	 traíram	 junto	 com	 a	 corja	 da	 UDN	 diziam	 que	 falavam
contigo	o	menos	possível,	pois	tu	és	tão	cativante	que	eles	tinham	medo	de
aderir.

Glauber	 dava	 muitas	 risadas,	 falava	 espontaneamente	 e	 gesticulava
bastante.	Disse	a	meu	pai	que	estava	com	vontade	de	escrever	sua	primeira
peça	de	teatro	e	que	inauguraria	seu	repertório	com	Jango.

–	Vai	com	calma,	Glauber,	qual	é	tua	ideia?	–	perguntou	meu	pai.
–	Olha,	Jango,	é	uma	peça	muito	especial,	em	três	atos.	No	primeiro	se

desenvolveria	 uma	 mistura	 da	 história,	 com	 os	 personagens	 e	 as
realizações.	O	segundo	ato	seria	uma	espécie	de	comoção	política	em	que



tuas	propostas	não	seriam	aceitas	pelo	povo,	que	começaria	a	pensar	em
uma	mudança	revolucionária.

–	E	o	terceiro	ato,	Glauber,	o	que	seria?
–	Ah,	aí	é	que	você	vai	achar	fantástico!	O	terceiro	ato	seria	teu	velório

e	o	povo	comendo	teu	cadáver	–	exclamou	o	cineasta.
–	Mas	o	que	 é	 isso,	Glauber?	Vamos	 fazer	umas	mudanças,	 eu	ainda

não	morri	–	retrucou	meu	pai	meio	encabulado	meio	rindo	daquela	 ideia
mirabolante	de	Glauber.

A	peça	de	fato	foi	escrita	por	Glauber,	depois	da	morte	de	meu	pai,	e	já
foi	montada	no	Brasil	duas	vezes.

Outros	amigos	de	David	e	Glauber	chegaram	e	a	conversa	 ficou	cada
vez	mais	 extrovertida	 e	 se	 estendeu	 por	mais	 umas	 três	 horas	 dentro	 do
restaurante.

Fiquei	 alguns	minutos	 conversando	 num	 canto	 com	Glauber	 e	 soube
que	 ele	 estava	 filmando	 na	 Itália,	 para	 onde	 me	 convidou	 a	 ir	 no	 dia
seguinte.

–	Vamos	para	lá,	João	Vicente,	fica	uns	dias	conosco	por	lá,	vamos	nos
divertir.	Deixa	que	eu	falo	com	o	Jango.	É	bem	melhor	do	que	o	Uruguai!
Por	lá	não	fumamos	maconha,	não,	é	só	haxixe,	e	do	bom.

–	 Ele	 não	 vai	 deixar,	 Glauber.	 Estamos	 indo	 para	 Madri	 e	 de	 lá
voltamos	para	o	Uruguai	–	 respondi,	encabulado.	Mas	não	 teve	 jeito,	ele
gritou	do	canto	da	mesa:	–	Jango,	deixa	o	João	Vicente	 ir	comigo	para	a
Itália	me	ajudar	a	filmar	 lá	naquela	belezoca	de	país.	Pode	deixar	que	eu
cuido	dele	e	boto	também	umas	secretárias	para	cumprir	essa	tarefa.

É	claro	que	meu	pai	não	deixou.
–	 Não,	 Glauber,	 temos	 muitos	 compromissos	 antes	 de	 voltar	 ao

Uruguai,	mas	não	vão	faltar	oportunidades	para	irmos	te	visitar.
Em	1972,	Glauber	passou	por	Punta	del	Este	para	visitar	meu	pai	e	de

lá	foi	para	Cuba,	creio	que	para	filmar	na	ilha	também.
Estivemos	 novamente	 com	 Glauber	 em	 Paris	 em	 1974	 e	 a	 situação

política	havia	mudado	no	Brasil.	Geisel	ensaiava	uma	abertura,	e	o	intuito
era	 estimular	 o	 ego	 do	 general	 por	 meio	 de	 palavras	 dos	 exilados,	 e
Glauber	 foi	 um	 dos	 escolhidos	 para	 dizer	 e	 repetir	 que	 Geisel	 daria	 a



abertura	 que	 acabou	 não	 acontecendo,	 e	 o	 Brasil	 teve	 mais	 um	 general
presidente,	João	Figueiredo.

•

O	almoço	se	estendeu	até	as	oito	da	noite	e,	ao	voltarmos	para	o	hotel,
recebemos	 dois	 recados	 de	 telefonemas	 recebidos;	 um	 de	 Jorge	 Antonio,
em	Madri,	e	outro	de	Raul	Riff,	no	Brasil.

Jorge	Antonio,	para	quem	ligamos	primeiro,	queria	avisar	Jango	que	o
general	 Perón	 não	 estaria	 em	Madri	 naquela	 semana,	 pois	 tinha	 viagem
marcada	com	sua	esposa	Isabel	pela	América	Central	e	ficaria	mais	de	dez
dias	fora.

Meu	 pai	 decidiu	 então	 deixar	 para	 ir	 a	 Madri	 no	 ano	 seguinte	 e
conversar	com	seu	velho	amigo.

Ligamos	 também	 para	 o	 Riff,	 e	 meu	 pai	 confirmou	 seu	 retorno	 a
Montevidéu	 dois	 dias	 depois.	 Pediu	 que	 Riff	 fosse	 ao	 Uruguai
imediatamente	para	conversarem	sobre	os	assuntos	políticos	que	muito	o
preocupavam.

Por	volta	das	dez	da	noite,	quando	 já	havíamos	decidido	o	 retorno	a
Montevidéu,	 tocou	 o	 telefone	 do	 quarto	 informando	que	Glauber	 estava
no	 bar	 do	 hotel	 com	 algumas	 convidadas,	 entre	 elas	 a	magnífica	 estrela
Norma	Bengell	e	outras	fãs	do	presidente	que	queriam	conhecê-lo.

Meu	 pai	 deu	 um	 longo	 e	 carinhoso	 abraço	 em	 Norma,	 pois	 já	 se
conheciam,	e	depois	cumprimentou	cada	uma	das	pessoas	no	grupo.

Glauber	 estava	 eufórico	 e	 meu	 pai	 tinha	 por	 ele	 um	 carinho	 muito
especial,	como	artista	e	intelectual	capaz	de	influenciar	uma	transformação
política	e	cultural	no	Brasil.	Jango	acreditava	que	Glauber	poderia	ser	um
dos	mais	aptos	condutores	intelectuais	a	influenciar	a	ditadura	no	sentido
de	admitir	uma	evolução	cultural	dentro	dos	rígidos	parâmetros	da	censura
e	assim	ocasionar	uma	transformação	política.

Glauber	era	suficientemente	inteligente	para	criar	uma	ficção	surrealista
e	 brasileira	 que	 até	 os	 ditadores	 que	 queriam	 uma	 “abertura	 lenta	 e
gradual”	 acreditassem	 que	 isso	 fosse	 possível.	 A	 teoria	 era	 que	 se
conseguíssemos	 fazer	 um	 pequeno	 orifício	 na	 taipa	 da	 grande	 represa,	 a



própria	 força	 da	 água	 abriria	 de	 vez	 uma	 grande	 fenda	 para	 derrubar	 a
represa.

Dodora,	uma	antiga	amiga	de	meu	pai,	 também	chegou	ao	hotel	 e	 se
uniu	a	toda	aquela	manifestação	verde	e	amarela	no	exílio.	Até	os	sisudos
franceses	 que	 estavam	 no	 bar	 começaram	 a	 se	 aproximar	 da	 mesa,	 que
àquela	altura	reunia	mais	de	dez	pessoas	animadas	e	cheias	de	saudade	do
Brasil.

O	 exílio	 transforma	 os	 homens,	 faz	 deles	 gigantes	 da	 resistência,	 ao
passo	que	os	que	serviam	à	ditadura	se	tornavam	títeres	da	inconsequência,
do	servilismo,	da	subserviência	dos	opressores.

•

Era	hora	de	deixar	a	Europa.	A	 travessia	do	Atlântico	 sempre	gerava
expectativa,	pois,	dependendo	dos	ventos,	corria-se	o	risco	de	haver	uma
escala	técnica	em	Recife,	e	se	isso	acontecesse	meu	pai	seria	preso.

No	Uruguai	tudo	estava	em	transformação.	Não	podíamos	imaginar	as
modificações	que	estavam	à	nossa	espera.	A	ditadura	brasileira	começava	a
estender	seus	tentáculos	sobre	toda	a	América	Latina,	e	nós	sabíamos	que
algo	muito	 grande	 começava	 a	mudar	 em	nossas	 vidas.	Meu	pai	 parecia
pressentir	que	a	perseguição	começaria.	Dali	para	a	frente	tudo	mudaria.



17. 	1972,	1973:	A	mudança
A	queda	da	democracia	no	Uruguai	e	a	perda	do	sonho	de	liberdade	Ao

voltarmos	da	Europa,	após	as	eleições	presidenciais	no	Uruguai,	sentíamos
como	 se	 o	 Apocalipse	 houvesse	 começado,	 tão	 deteriorada	 que	 a
democracia	uruguaia	ficaria	a	partir	dali,	com	Bordaberry	na	presidência.
Fomos	 acuados	 por	 defender	 a	 liberdade,	 a	 democracia,	 os	 direitos
humanos	e	individuais	de	ir	e	vir,	a	justiça	e	a	legalidade,	e	começávamos	a
ver	 ali	 o	 verdadeiro	 monstro	 que	 se	 torna	 o	 indivíduo	 quando	 lhe
outorgam	poder	e	as	bestas	não	têm	que	prestar	contas	de	suas	barbáries
contra	a	sociedade.

Retomamos	nossas	atividades	quando	chegamos	em	Montevidéu,	e	em
dezembro	 fomos	 passar	 o	 verão	 na	 fazenda	 El	 Milagro,	 onde	 meu	 pai
gostava	de	ficar.

Ele	apreciava	que	eu	participasse	das	conversas	com	seus	articuladores
políticos,	 talvez	 para	 que	 eu	 entendesse	 as	 razões	 das	 estratégias	 que
adotava	e	dos	passos	que	dava.	Isso	foi	muito	bom	para	minha	formação,
pois	 me	 deu	 uma	 visão	 muito	 ampliada	 de	 acontecimentos	 políticos,
situações	 econômicas,	 projetos	 sociais	 e	 me	 legou	 um	 conhecimento
intuitivo	do	Brasil.	Foi	uma	forma	talvez	de	me	manter	em	contato	com	o
Brasil	que	eu	não	conhecia,	com	os	melhores	professores	para	falar	sobre
aqueles	 assuntos:	 meu	 pai,	 Riff,	 Doutel,	 Mirza,	 Darcy,	 Josué,	 Moniz
Bandeira,	 Talarico,	 Orpheu	 Salles,	 Roberto	 Alves	 e	 tantos	 outros	 que
vinham	conversar	no	exílio	com	Jango.

O	 Uruguai	 ia	 se	 complicando	 no	 plano	 político,	 pois	 as	 forças
democráticas	 não	 aceitavam	 a	 condução	 e	 o	 rumo	 que	 o	 governo
Bordaberry	 ia	 adotando.	 Ele	 governava	 com	 menos	 de	 um	 terço	 do
Congresso	Nacional,	e,	cada	vez	mais	apoiado	pelos	militares,	ia	violando
os	direitos	dos	cidadãos	por	meio	de	decretos	e	atos	institucionais	legados
pelas	famigeradas	medidas	de	segurança	herdadas	de	Pacheco	Areco.

Íamos	 nos	 acostumando	 com	 aqueles	 atos	 de	 violência,	 vivendo	 de
acordo	 com	 as	 regras	 que	 nos	 eram	 impostas.	 Em	 1972,	 depois	 de
conversar	 com	meu	 pai,	 decidi	 ir	morar	 em	Maldonado,	 para	 ficar	mais
perto	dele.	Continuei	com	os	estudos,	e	meu	pai	me	ajudou	a	montar	uma



criação	 de	 porcos	 em	 um	 pequeno	 campo,	 chamado	 Abra	 de	 Perdomo,
perto	de	San	Carlos,	e	os	fornecia	ao	frigorífico	de	embutidos	que	ele	tinha
na	 fazenda	 El	 Milagro.	 Estava	 na	 quarta	 série	 ginasial	 e	 preferi	 pedir
transferência	 para	 o	 turno	 da	 noite	 do	 Liceo	 Departamental	 de
Maldonado;	assim,	tinha	mais	tempo	para	ir	ao	campo	e	estudar	à	noite.

Com	a	prisão	de	Rivero,	meu	pai	começou	a	ficar	preocupado,	pois	os
militares	 uruguaios	 passaram	 a	 ser	 mais	 pressionados	 pela	 ditadura
brasileira	 para	 incomodar	 e	 perseguir	 os	 exilados,	 alegando	 que	 era	 a
pedido	da	justiça	brasileira	para	que	dessem	informações.

As	 operações	 militares,	 realizadas	 sem	 autorização	 judicial	 mas
amparadas	pelas	“medidas	de	segurança”,	não	respeitavam	mais	ninguém:
eram	 feitas	 em	 casas	 de	 políticos,	 associações,	 clubes	 de	 recreação	 etc.
Todos	podiam	ser	atingidos	sem	prévio	aviso.	No	início	de	1972,	meu	pai
começou	a	sentir	que	sua	condição	de	ex-presidente	do	Brasil	e	exilado	no
Uruguai	 passara	 a	 ser	 um	 incômodo	 para	 as	 autoridades	 uruguaias,
quando,	 em	 fevereiro,	 El	Milagro	 foi	 invadida	 em	uma	dessas	 operações
militares.	 Três	 caminhões	 do	 Exército,	 cada	 um	 levando	 mais	 de	 vinte
soldados,	 chegaram	para	uma	grande	 revista	 em	 todas	 as	 construções	da
fazenda:	galpões,	casas,	engenho	de	arroz,	frigorífico	e	residência	pessoal.
Até	 o	 quarto	 de	 meu	 pai,	 com	 seus	 documentos,	 roupas	 e	 pertences
pessoais,	foi	revistado.

•

Era	um	domingo	cinza	e	nublado	do	mês	de	março,	e	o	dia	despertou
El	Milagro	 com	 o	 assobio	 trêmulo	 do	 vento	 nas	 janelas.	 A	 temperatura
tinha	 caído	mais	 do	 que	 o	 esperado	 para	 aquela	 época	 do	 ano,	 quando
meu	 pai	 bateu	 na	 porta	 do	 meu	 quarto	 e	 me	 acordou,	 dizendo:	 –	 João
Vicente,	 acorda	 e	 pega	 um	 carro	 da	 garagem	 para	 ir	 até	 Maldonado
comprar	meus	jornais.	Depois,	vamos	até	San	Carlos	verificar	tua	criação
de	porcos.	Faz	 tempo	que	não	vou	naquele	 campo	e	 com	este	verão	que
está	 terminando	 meio	 seco	 quero	 ver	 como	 estão	 aquelas	 novilhas
holandesas	que	mandei	deixar	lá.

–	Tá	bom	pai,	deixa	eu	levantar,	passar	uma	água	no	rosto	e	já	estou
indo	–	respondi.



Peguei	um	Corcel	que	 tinha	 lá	na	 fazenda	e	 fui	para	Maldonado.	Era
comum	naquela	 época	 ver	 caminhões	 e	 jipes	militares	 pelas	 cidades,	 por
isso	não	prestei	muita	atenção	na	volta	para	a	 fazenda,	quando	vi,	 já	na
saída	de	Maldonado,	uma	concentração	de	caminhões	militares	parados	no
entroncamento	 do	 início	 da	 estrada.	 Pensei	 que	 devia	 tratar-se	 de	 algum
procedimento	em	andamento.

Mal	 sabia	 eu	 que	 aqueles	 seriam	 os	 mesmos	 que	 invadiriam	 nossa
fazenda	 sem	 aviso.	 Acabei	 não	 comentando	 com	 meu	 pai	 sobre	 a
concentração	de	veículos	na	estrada.

Entreguei-lhe	os	jornais	e	me	sentei	ao	lado	dele,	perto	da	lareira.	Cerca
de	uma	hora	depois,	o	Peruano,	meu	amigo	de	anos	da	Erwy	School	e	que
também	 tinha	 ido	 morar	 e	 trabalhar	 em	Maldonado,	 entrou	 esbaforido
pela	 cozinha	 e	 gritando:	 –	 Doutor,	 doutor	 Goulart,	 o	 senhor	 não	 vai
acreditar!	 As	 forças	 conjuntas	 estão	 vindo	 pela	 estrada	 e	 acho	 que	 vão
invadir	a	fazenda.

Meu	pai	e	eu	imediatamente	nos	levantamos	do	sofá.	Ele	logo	se	dirigiu
para	 as	 grandes	 janelas	 envidraçadas,	 abrindo	 as	 cortinas	 para	 olhar	 a
estrada.	Então	 vimos	 os	 caminhões	 e	 jipes	 do	Exército	 uruguaio	 em	alta
velocidade	na	estrada	que	levava	à	fazenda.

Os	soldados	desembarcaram	correndo	e	cercaram	os	galpões,	deitaram-
se	nos	arredores	das	casas	apontando	seus	fuzis	para	todos	os	lados,	como
se	 estivessem	 em	 guerra	 contra	 as	 vacas	 e	 os	 terneiros	 holandeses	 que
pastavam	por	ali.

Enquanto	isso,	mais	dois	jipes	com	metralhadoras	antiaéreas	foram	até
a	 pequena	 pista	 de	 capim	 onde	 meu	 pai	 eventualmente	 descia	 com	 seu
monomotor,	 e	 de	 duas	 caminhonetes	 brasileiras	 saíram	 os	 “oficiais	 de
comando”,	 um	 coronel,	 um	major	 e	 dois	 capitães,	 tranquilamente,	 para
falar	com	o	pessoal	da	fazenda.

Como	 era	 domingo,	 não	 havia	 muita	 gente	 por	 ali.	 O	 frigorífico	 de
embutidos	 e	 o	 engenho	 de	 arroz	 não	 estavam	 funcionando,	 então	 os
oficiais	 se	 dirigiram	 ao	 Peruano,	 que	 foi	 ao	 seu	 encontro	 na	 área	 de
galpões.

Muito	nervoso,	meu	pai	resmungou	comigo:



–	Mas	o	que	esses	filhos	da	puta	querem	aqui,	meu	filho?	Prenderam	o
Rivero	e	agora,	de	alguma	maneira,	querem	me	incriminar	por	pressão	dos
milicos	brasileiros?	Eu	não	me	submeti	aos	gorilas	brasileiros,	tu	achas	que
vou	 me	 submeter	 a	 esses	 miliquinhos	 uruguaios?	 Acham	 que	 vão	 me
humilhar?

–	Calma,	pai,	vamos	ver	o	que	querem	–	eu	falei,	tentando	acalmá-lo.
–	 Eu	 não	 vou	 lá	 no	 galpão,	 vê	 lá	 o	 que	 eles	 vão	 fazer.	Me	 traz	 um

uísque	e	vai	lá	com	o	Peruano	falar	com	eles.
Fiz	 o	 que	 ele	 me	 pediu	 e	 fui	 até	 o	 galpão.	Maneco	 Bigode	 já	 havia

chegado	e	estava	lá	conversando	com	os	oficiais	quando	me	aproximei.
Eles	 afirmavam	 ter	 uma	 ordem	 do	 comando	 supremo	 das	 Forças

Armadas	para	revistar	a	fazenda	inteira.	Maneco	ainda	tentou	argumentar
e	 perguntou	 o	 que	 estavam	 procurando	 em	 um	 estabelecimento	 rural.
Ríspidos,	 eles	 alegaram	 estar	 autorizados	 pelas	 medidas	 de	 segurança	 a
vasculhar	tudo.

Quando	me	 aproximei	 foram	 logo	 perguntando	 se	 eu	 era	 o	 filho	 de
Goulart.

Respondi	que	sim,	e	falei	que	meu	pai	estava	lá	dentro	querendo	saber
o	motivo	para	eles	estarem	ali.

Pareceram	surpresos	por	meu	pai	estar	em	casa,	e	o	coronel	perguntou
se	poderia	ir	até	lá	para	explicar	pessoalmente	a	operação	em	curso.

–	 Vou	 perguntar	 ao	 meu	 pai,	 oficial	 –	 respondi,	 calmamente.	 E
acrescentei:	 –	 O	 senhor	 pode	 vir	 comigo	 até	 a	 casa	 sem	 levar	 a
metralhadora?

–	 Claro	 que	 sim.	 Capitão,	 fique	 com	 minha	 arma	 e	 preste	 atenção
enquanto	me	dirijo	à	casa.

O	coronel	e	o	major	me	acompanharam	até	a	casa.	Os	capitães	ficaram
no	galpão	dando	instruções	aos	soldados	e	cabos.

Permaneceram	 no	 acesso	 à	 cozinha,	 do	 lado	 de	 fora,	 enquanto	 eu
perguntava	a	meu	pai	se	ele	queria	falar	com	o	coronel.

–	Ainda	 teve	a	 cara	de	pau	de	vir	 falar	 comigo,	não	é,	 João	Vicente?
Não	adianta,	manda	 ele	 entrar	para	ver	o	que	diz	 –	disse	meu	pai,	 e	 foi
esperá-lo	sentado	perto	da	lareira.



O	coronel	entrou,	enquanto	mandava	o	major	ficar	do	lado	de	fora.
–	 Com	 licença,	 senhor	 Goulart,	 venho	 aqui	 em	 nome	 das	 Forças

Armadas	 uruguaias,	 pois	 houve	 uma	 denúncia	 e	 temos	 que	 cumprir	 as
ordens	do	comando	e	revistar	o	estabelecimento	–	disse	o	coronel.

–	 Sou	 exilado	 em	 seu	 país,	 coronel,	 e	 sei	 bem	 o	 tipo	 de	 poder	 que
exercem,	 assim	 como	a	 força	 e	 a	 prepotência.	Cumpra	 com	o	 seu	dever,
que	conheço	bem	por	seus	pares	militares	brasileiros.	Vou	sair,	porque	não
quero	 testemunhar	 sua	 alegoria	 fantasiosa.	 Se	 tivesse	 vindo	 para	 me
prender,	deveria	estar	acompanhado	do	senhor	ministro	do	 Interior,	pois
sou	 o	 ex-presidente	 constitucional	 do	 Brasil	 sob	 proteção	 das	 Nações
Unidas.	Agora	me	dê	licença.	O	senhor	Maneco	irá	acompanhá-los	durante
a	revista	–	disse	meu	pai.	Em	seguida	virou-se	para	mim	e	falou:	–	Vamos,
João	 Vicente,	 pega	 o	 meu	 copo	 e	 o	 gelo,	 e	 vai	 dirigindo.	 Vamos	 para
Montevidéu	encontrar	tua	mãe	e	tua	irmã.

Os	 militares	 revistaram	 toda	 a	 fazenda	 em	 busca	 de	 armas	 e
documentos,	mas	nada	encontraram,	é	claro.	Ali,	ainda	sob	a	Constituição
uruguaia	 em	 vigência,	 começava	 o	 ocaso	 da	 liberdade	 e	 da	 democracia,
pelas	quais	 Jango	 tanto	 tinha	 lutado	em	seu	país	e	que	o	assombrava	no
exílio	também.

•

Ao	chegarmos	em	Montevidéu,	saímos	todos	para	jantar	no	Columbia
Palace.	 Lá,	 meu	 pai	 contou	 à	 minha	 mãe	 o	 que	 tinha	 ocorrido	 em
Maldonado,	e	ela	falou:	–	Não	dês	bola,	Jango.	Não	fiques	assim	nervoso
porque	 isso	 vai	 te	 consumir.	 Teu	 médico	 já	 disse	 que	 não	 podes	 ficar
preocupado	e	nervoso	dessa	maneira,	tens	que	cuidar	de	tua	saúde.

–	 Pois	 é,	 Teca.	 Mas	 às	 vezes	 penso	 que	 este	 nosso	 exílio	 está	 se
prolongando	demais.	Acho	que	ainda	vais	voltar	viúva	e	com	netos	para	o
Brasil,	de	tanto	que	está	demorando	–	disse	meu	pai.

–	 Para	 com	 isso,	 Jango!	 Deixa	 de	 ser	 pessimista!	 Logo,	 logo,	 vamos
voltar.

–	Não	sei,	Teca,	algo	me	diz	que	não	voltarei	mais	ao	meu	país.
–	Para	de	tristeza,	Jango,	vamos	dançar	este	tango	que	tu	gostas	antes

de	servirem	o	jantar.



Ouvindo	 o	 velho	 cantor	 de	 tangos	 que	 ali	 se	 apresentava,	 os	 dois	 se
levantaram	e	começaram	a	dançar.

•

Em	maio	de	1972,	o	frio	já	alcançava	a	fazenda	El	Milagro.	Era	o	clima
ideal	para	acender	a	lareira,	partidas	de	xadrez,	um	bom	vinho	e	calorosos
bate-papos	com	os	amigos.	Era	uma	roda	animada,	principalmente	quando
iam	os	amigos	e	companheiros	de	meu	pai	 levando	notícias	do	Brasil.	Às
vezes	havia	mais	de	dez	pessoas	hospedadas	na	fazenda	e	as	conversas	iam
desde	 política	 a	 futebol.	 Ele	 gostava	 de	 provocar	 as	 discussões	 entre	 os
amigos	 gremistas	 e	 colorados	 e	 depois	 ficava	 rindo	 das	 polêmicas	 que
criava.	 Uma	 maneira	 doce	 de	 passar	 o	 tempo	 com	 os	 amigos,	 quando
queriam	 deixar	 um	 pouco	 de	 lado	 a	 preocupação	 constante	 com	 as
arbitrariedades	da	ditadura.

A	certa	altura	meu	pai	me	chamou	e	disse:
–	 João	 Vicente,	 eu	 podia	 pedir	 isto	 a	 outra	 pessoa,	 mas	 tenho	 uma

missão	 para	 ti	 hoje.	 Uma	 pessoa	 muito	 especial	 veio	 do	 Brasil	 com	 o
marido	só	para	me	visitar,	e	quero	que	tu	os	busque	no	hotel	San	Rafael
para	jantar	conosco	mais	tarde,	está	bem?	–	disse	ele	em	tom	de	alegria.

–	 Tudo	 bem,	 pai,	 eu	 vou.	 Mais	 tarde	 conversamos	 e	 tu	 me	 dás	 as
coordenadas.

Ele	voltou	para	a	lareira	e	chamou	Bijuja,	seu	administrador	de	gado,
para	falar	sobre	a	tropa	de	bois	gordos	que	vendia	todos	os	anos	no	mês	de
maio	em	São	Borja.

A	noite	 ia	caindo	e	meu	pai	avisou	que	tinha	um	compromisso	fora	e
que	os	amigos	saíssem	para	jantar.

–	Maneco,	tu	que	conheces	mais	os	restaurantes	aqui	de	Punta	del	Este,
pega	um	carro	e	leva	o	Bijuja	e	o	pessoal	de	São	Borja	para	jantar	–	disse
ele.

–	Eu	não	vou	sair,	não,	já	conheço	o	eleitorado.	Vou	fazer	um	bife	na
casa	velha	e	me	tapar	com	meu	poncho	–	disse	Bijuja.

–	João	Vicente,	tu	vais	buscar	a	Maysa,	uma	grande	cantora	brasileira
que	 veio	 ao	 Uruguai	 só	 para	 me	 visitar,	 pois	 somos	 grandes	 amigos	 há
muito	 tempo.	 Ela	 está	 aqui	 com	 o	 marido,	 que	 é	 ator.	 Ela	 foi	 muito



corajosa	de	vir	me	ver,	quando	muitos	daqueles	que	ajudei	politicamente	a
crescer	 no	 Brasil	 sequer	 aparecem,	 ou,	 quando	 vêm	 passear,	 fingem	 que
não	 nos	 veem	quando	 cruzam	 conosco	 na	 rua.	 Por	 isso,	meu	 filho,	 faço
questão	que	tu	vás	lá	pessoalmente	buscá-la,	e	não	um	motorista	qualquer.

–	Claro,	meu	pai,	já	estou	indo!
–	Olha,	vai	 com	aquele	Mercedes	que	veio	do	Brasil	 e	que	os	milicos

prenderam	por	muito	 tempo	 lá	em	São	Borja	e	depois	nos	devolveram,	e
busque-os	 no	 San	 Rafael	 às	 nove	 horas.	 Leve	 os	 dois	 lá	 no	 restaurante
Krakatoa,	 de	 nosso	 amigo	 argentino	 Gervásio,	 que	 eu	 vou	 estar	 lá
esperando.

Esse	Mercedes	280	C,	modelo	1962,	era	o	carro	brasileiro	que	meu	pai
levou	para	o	Uruguai.	Cada	exilado	estava	autorizado	a	ter	um	carro	para
sua	locomoção	por	tempo	indeterminado.	Na	época,	não	havia	montadora
de	 veículos	 no	Uruguai,	 tampouco	 existia	Mercosul,	 e	 os	 carros	 lá	 eram
todos	 importados	 e	 custavam	 quase	 250%	 do	 preço	 de	 um	 similar	 no
Brasil.	Por	essa	razão	havia	um	controle	rígido	dos	veículos	que	entravam
no	 país	 com	 os	 turistas,	 para	 que	 não	 permanecessem	 em	 território
uruguaio	após	o	prazo	de	noventa	dias.

O	Mercedes	 fora	 confiscado	 na	Granja	 São	Vicente,	 após	 o	 golpe	 de
1964,	e	devolvido	depois,	e	por	isso	tinha	um	significado	especial	para	meu
pai.	Foi	o	Cocota	Azambuja,	 seu	ajudante	de	ordens,	que	 foi	pegá-lo	em
um	quartel	de	Santa	Maria	e	viu	que	estava	sendo	usado	pelo	comandante
do	 batalhão,	 que	 se	 gabava	 de	 usar	 o	 carro	 do	 Jango,	 o	 “comunista
subversivo	e	cassado”.	Quando	chegou	ao	Uruguai,	esse	veículo	tinha	até
uns	 furos	de	bala	no	para-lama	traseiro,	e	os	militares	alegaram	erros	na
prática	de	tiro	ao	alvo	no	quartel.

Ao	chegar	ao	hotel,	fui	direto	à	recepção	informar	que	estava	ali	para
buscar	a	sra.	Maysa	Matarazzo	e	seu	marido,	o	senhor	Carlos	Alberto.	O
responsável	 pela	 recepção	 me	 avisou	 que	 eles	 já	 haviam	 descido	 e
aguardavam	por	mim	no	bar	do	cassino.

Fui	até	o	bar	do	cassino	e	vi	aquela	figura	magnífica,	que	só	conhecia
por	 fotos,	 recostada	no	balcão.	Os	cabelos	 eram	ruivos,	meio	 rebeldes,	 e
olhos	 verdes	 brilhantes,	 usando	 um	 excêntrico	 vestido	 branco	 e



conversando	 com	 seu	 acompanhante	 e	 um	 pouco	 ansiosa.	 Eu	 me
aproximei	e	disse:	–	Maysa,	eu	 sou	João	Vicente	Goulart,	meu	pai	pediu
que	eu	viesse	pessoalmente	buscar	vocês.

–	 João	 Vicente,	 Jango	 fez	 questão	 de	 mandar	 tu	 me	 buscares,	 né?	 –
perguntou	 ela,	 visivelmente	 emocionada.	 Em	 seguida	 me	 abraçou	 muito
forte.

Ela	me	 apresentou	 a	 seu	marido	 e	 comentou	 sobre	 a	 antiga	 amizade
entre	 ela	 e	 meu	 pai.	 Carlos	 Alberto	 assentiu,	 como	 se	 de	 fato
compreendesse	o	elo	entre	eles.

–	 Onde	 está	 teu	 pai,	 João	 Vicente?	 Vamos	 lá	 que	 quero	 matar	 as
saudades	–	disse	ela.

–	 Vamos,	 sim,	 Maysa.	 Ele	 está	 ansioso	 esperando	 por	 vocês	 no
restaurante	 Krakatoa	 –	 falei,	 já	 saindo	 com	 eles	 em	 direção	 à	 rampa	 de
acesso	onde	estava	o	carro.

Quando	 se	 encontraram	 no	 restaurante,	 vi	 um	 dos	 mais	 belos	 e
calorosos	abraços	entre	amigos	de	muitos	anos.

Meu	 pai	 educadamente	 abraçou	 Carlos	 Alberto	 e	 agradeceu	 por	 sua
sensibilidade	 em	 permitir	 que	 Maysa	 fosse	 vê-lo,	 ao	 que	 ele	 disse:	 –
Presidente,	 pelo	 amor	 que	 sinto	 por	Maysa,	 eu	 sabia	 que	 este	 encontro
faria	bem	a	ela.	Ela	não	ficaria	em	paz	enquanto	não	viesse	até	aqui	para
vê-lo	–	disse	Carlos	Alberto.

Maysa	 e	 Jango	 vararam	 a	 madrugada	 como	 se	 fossem	 colegiais
recordando	o	passado	e	revivendo	os	bons	momentos.

–	Jango,	tu	te	lembras	dos	meus	shows	em	São	Borja?	Maysa	fazendo
shows	beneficentes	em	São	Borja!	Tu	achas	que	alguém	acreditou	naquilo?
Eu	 cantei	 lá	 no	Passo	para	os	 eleitores	 de	 tua	querida	 cidade	 –	 disse	 ela
com	um	sorriso	e	zombando	do	tempo	que	havia	passado.

Ao	 fim	 do	 jantar,	Maysa	 disse	 que	 não	 queria	 voltar	 para	 o	 hotel	 e
pediu	que	 a	 levássemos	 a	 uma	boate.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 vi	meu	pai
dançar	em	uma	discoteca.

Creio	 que	 depois	 dessa	 noite	 nunca	mais	 se	 viram;	 Jango	morreu	 em
dezembro	 de	 1976,	 e	 Maysa,	 no	 início	 de	 1977.	 Mas	 a	 lembrança	 do
encontro	dos	dois	amigos	permanece	viva	em	minha	memória.



•

Sempre	 que	 meu	 pai	 queria	 uma	 coisa,	 era	 muito	 persistente.	 Isso
chegou	 a	 desgastar	 minha	 relação	 com	 ele,	 pois	 sempre	 recorria	 a	 mim
para	 fazer	desde	as	 coisas	mais	 simples	 até	 as	mais	 complexas.	 Só	vim	a
entender	isso	depois,	com	o	tempo.

•

Em	 1972,	 Raul	 Riff	 foi	 ao	 encontro	 de	 meu	 pai	 no	 Uruguai	 para
conversarem	sobre	a	situação	política	na	América	Latina.

–	Riff,	 estou	muito	preocupado	com	o	novo	cenário	político	que	está
sendo	desenhado	na	América	Latina,	e	acho	que	a	situação	vai	se	agravar.
Te	chamei	aqui	para	fazermos	a	redação	de	uma	entrevista	reafirmando	a
nossa	 posição	 e	 distribuir	 para	 a	 imprensa	 internacional,	 já	 que
dificilmente	teremos	oportunidade	de	publicá-la	no	Brasil.

–	Presidente,	 estou	 aqui	 para	 isso.	Vamos	 trabalhar,	mas	 antes	quero
lhe	transmitir	uma	grande	preocupação	dos	exilados.	Essa	sua	decisão	de
não	retornar	enquanto	houver	um	brasileiro	sem	poder	voltar	precisa	ser
discutida.	Muitos	 acreditam	 que	 sua	 volta	 pode	 forçar	 uma	 abertura	 no
regime	e	um	caminho	para	a	anistia	–	disse	Riff.

–	Riff,	tu	sabes	que	não	me	encanto	com	o	nado	do	cisne.	Essa	ditadura
é	 muito	 violenta	 e	 rígida.	 Temos	 conversado	 com	 amigos	 exilados	 em
vários	países	do	mundo,	mas	por	enquanto	vamos	manter	nossa	posição.
Não	se	 trata	de	 intransigência,	apenas	de	saber	que	caldo	quente	não	faz
mal	a	ninguém.	O	general	Serafim,	que	 tu	conheces	 lá	de	São	Borja,	 tem
me	escrito	e	dito	em	suas	ponderações	que	se	eu	voltasse	só	teria	permissão
para	ficar	confinado	em	São	Borja.	Isso	eu	não	aceito!	Em	Paris	conversei
com	Juscelino	e	repeti	a	ele	que	não	voltarei	para	me	submeter	à	vontade
dos	milicos.	Bastante	magoado,	 ele	disse	que	 tinha	 se	 arrependido	de	 ter
voltado,	pois	estava	sendo	humilhado	pelos	milicos	no	Brasil.

–	 Bom,	 Jango,	 vamos	 então	 começar	 a	 pensar	 nessa	 tua	 possível
entrevista,	pois	sabes	que	está	cada	vez	mais	difícil	publicar	qualquer	coisa
a	teu	respeito	ou	mesmo	da	causa	trabalhista.

–	 Então	 tá,	Riff,	 vou	 pedir	 ao	 João	Vicente	 que	 traga	 aquela	minuta
sobre	 nosso	 pensamento,	 que	 escrevemos	 há	 quatro	 meses,	 e	 que



precisamos	 reformular	 para	 adequar	 ao	 atual	 momento	 político
brasileiro.*

•

Durante	 muito	 tempo	 essa	 carta	 aos	 brasileiros	 ficou	 guardada	 nos
arquivos	pessoais	de	meu	pai.	Hoje,	por	meio	do	 Instituto	 João	Goulart,
que	 fundamos	 com	 a	 finalidade	 de	 resgatar	 sua	 memória	 e	 sua	 luta,
estamos	 organizando	 e	 publicando	 livros,	 produzindo	 documentários	 e
montando	exposições	para	levar	o	pensamento	de	Jango	às	novas	gerações.

•

Já	era	tarde,	por	volta	de	onze	da	noite,	quando	meu	pai	disse	ao	Riff
que	era	hora	de	parar	e	sugeriu	ir	tomar	sopa	no	restaurante	Oásis,	onde
poderiam	conversar	mais	sobre	a	viagem	à	França	e	os	encontros	com	os
outros	exilados	por	lá.

No	 restaurante	 a	 conversa	 girou	 em	 torno	 da	 situação	 latino-
americana,	porque	meu	pai	estava	receoso	da	instabilidade	política,	já	que
o	 Chile	 e	 o	 Uruguai	 estavam	 tendo	 dificuldade	 em	manter	 seus	 regimes
democráticos.

–	 Riff,	 não	 confio	 na	 estabilidade	 política	 do	 Uruguai.	 O	 presidente
eleito	pela	direita	já	deu	sinais	de	entregar	a	segurança	institucional	do	país
às	 Forças	 Armadas.	 Eles	 contaram	 com	 assessoramento	 dos	 serviços
secretos	do	Brasil	nas	 eleições.	Fontes	 seguras	me	garantiram	que	muitos
agentes	 brasileiros	 vieram	 para	 cá	 clandestinamente	 acompanhar	 as
eleições,	 dando	 cobertura	 e	 instruções	 às	 Forças	 Armadas	 uruguaias,
inclusive	com	inteligência	militar	do	Terceiro	Exército.

–	 É,	 Jango,	 tens	 que	 ter	 cuidado,	 pois	 pelo	 que	 se	 vê	 no	 Brasil	 tem
também	uma	linha	muito	dura	nas	fileiras	do	Exército	brasileiro	que	está
dizimando	os	companheiros	que	decidiram	pela	 luta	armada,	 e	 isso	pode
também	 fortalecer	 as	 operações	 encobertas	 dos	 órgãos	 de	 informação	 –
disse	Riff,	pausadamente,	coçando	o	vasto	bigode.	–	Estamos	notando	no
Brasil	duas	linhas	militares	para	a	sucessão	do	Médici.	Temos	que	esperar
qual	delas	sairá	vitoriosa,	pois	é	difícil	prever	daqui	a	dois	anos	como	se
comportarão	em	relação	a	uma	distensão	política.

–	Acho	 que	 vou	 esperar	 as	 férias	 do	 João	Vicente	 e	 vou	 com	 ele	 até
Madri	conversar	com	o	velho	amigo	Perón.	Não	queria	ir	agora,	pois	pode



parecer	 provocação	 aos	 milicos	 brasileiros,	 que	 vivem	 nos	 vigiando	 por
aqui,	mas	 temos	 que	 criar	 alternativas.	Qualquer	 hora	 o	Uruguai,	 que	 é
dependente	do	Brasil,	cai	como	um	castelo	de	cartas.

–	 É	 bom	procurar	 alternativas	 políticas.	 Já	 se	 fala	 na	 volta	 do	 Perón
depois	de	17	anos	de	exílio	e	a	CGT	[Confederación	General	del	Trabajo]
argentina	 tem	muita	 força,	 segurou	 a	 resistência	 peronista	 durante	 todos
esses	 anos	 e	 inclusive	 com	 o	 braço	 armado	 dos	 Montoneros,	 que	 não
baixaram	a	guarda	e	resistiram	à	ditadura	argentina	por	todo	esse	tempo.
Mas	tu	já	conheces	bem	o	homem,	estivemos	lá,	quando	tu,	como	ministro
do	Trabalho	em	1953,	precisavas	de	dados	da	organização	sindical	no	país
e	 levantamos	 a	 luta	 argentina	 naquela	 oportunidade,	 inclusive	 com	 Eva
Perón,	 que	 era	 ministra	 de	 Bem-Estar	 Social	 naquela	 época.	 Ele	 gosta
muito	de	ti.

É,	desde	lá	que	os	milicos	não	nos	engolem.	Tu	te	lembras	do	manifesto
dos	 coronéis?	Os	mesmos	generais	de	1964	que	nos	 acusavam	de	querer
implantar	 uma	 república	 sindicalista.	 Uma	 grande	 besteira	 que	 gerava
medo	 nos	 quartéis,	 eles	 veem	 fantasma	 em	 tudo	 o	 que	 favorece	 o	 povo
mais	humilde,	 a	 classe	 trabalhadora,	os	mais	necessitados.	Tudo	o	que	 é
reforma	social	eles	veem	como	comunismo.	E	o	pior	é	que	sempre	ficam	ao
lado	 dos	 interesses	 econômicos	 das	 grandes	 corporações,	 das
multinacionais,	contra	o	povo	e	seus	verdadeiros	e	legítimos	interesses.

É	por	isso	que	os	chamamos	carinhosamente	de	gorilas,	Jango.	Muito
peito	e	pouca	inteligência,	sobra	prepotência.

–	 Esse	 teu	 “carinhosamente”	 é	 muita	 bondade	 para	 com	 eles	 –
comentou	meu	pai	com	um	sorriso	maroto.	–	Vou	passar	no	cassino	antes
de	voltar	para	casa.	O	João	Vicente	te	leva	e	depois	vem	me	buscar.	Sei	que
tu	 não	 gostas	muito	 dessas	 noitadas,	 né,	Riff?	Mas	 eu	 vou	 lá	 um	pouco
para	distrair	a	cabeça	e	amanhã	então	tomamos	chimarrão	pela	manhã.

•

Depois	de	deixar	o	Riff	na	fazenda,	voltei	ao	centro	de	Punta	del	Este,
no	 começo	 da	 avenida	 Gorlero,	 onde	 ficava	 o	 Casino	 Nogaró.	 Os
cuidadores	de	carro	sempre	deixavam	um	lugar	bem	na	frente	do	cassino
para	 estacionar	 o	 carro	 de	 meu	 pai.	 Gostavam	 demais	 “del	 doctor



Goulart”,	 como	vários	porteiros,	 crupiês,	 garçons	o	chamavam.	Deixei	o
carro	estacionado,	fui	ao	bar	do	cassino,	pois	na	verdade	eu	tinha	15	anos
e	não	podia	entrar	na	sala	de	jogos.	Contudo,	apesar	de	minha	idade,	eu	já
dirigia	 e	 de	 noite	 não	 havia	 muito	 controle	 nas	 ruas	 de	 Punta	 del	 Este,
cidade	balneária	 com	muitos	 turistas	no	verão	e	quase	ninguém	nas	 ruas
quando	 finalizava	 a	 temporada;	“ni	 los	 perros	 por	 la	 calle”,	 escrevia-me
Jango	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1976,	 quando	 eu,	 já	 morando	 na	 Europa,
perguntava	 por	 notícias	 do	 Uruguai.	Meu	 pai	 me	 escrevia	 cartas	 dando
esse	 tipo	 de	 informação,	 dos	 amigos,	 dos	 preços	 das	 coisas,	 da	 situação
política	e	de	suas	aflições	naquele	fatídico	ano	de	1976,	quando	terminou
seu	exílio	e	o	nosso,	pois	ele	partiu	para	a	eternidade.

•

Sinto	 muitas	 saudades	 daqueles	 tempos.	 Estava	 no	 final	 da
adolescência,	 época	 em	 que	 se	 consolidavam	 dentro	 de	 mim	 valores
sólidos,	 verdadeiros	 e	 pragmáticos.	 Acompanhando	 meu	 pai,	 fui
entendendo	os	 conceitos	 fundamentais	 da	 vida,	 aqueles	 dos	 quais	 não	 se
abre	mão.

A	conduta	de	meu	pai,	 sua	convicção	de	que	precisamos	nos	ater	aos
fatos,	ter	amor	ao	próximo	e	conservar	nosso	livre-arbítrio	me	serviram	de
exemplo	para	construir	o	meu	caráter.	Com	ele	aprendi,	antes	de	tudo,	que
o	mais	importante	é	o	coletivo	e	o	bem	comum,	depois,	nossas	aspirações
e,	por	último,	nossos	interesses	individuais,	bem	menos	importantes	do	que
os	coletivos.

Aprendi	que	a	luta	em	favor	das	minorias,	dos	excluídos,	dos	enfermos,
dos	sem	oportunidades,	dos	sem-terra,	dos	sem-teto,	dos	sem	esperança	e
sem	cidadania	é	a	única	que	vale	a	pena	ser	travada.	Essa	era	a	luta	de	meu
pai,	 no	 Brasil	 e	 nos	 países	 onde	 ficou	 exilado.	 Nunca	 perdeu	 sua
determinação	 serena,	mas	 tenaz,	 de	 lutar	 pelos	 oprimidos,	 e	 sabia	 que	 a
morte	é	apenas	uma	das	etapas	da	luta,	de	toda	uma	existência.

•

Em	 1972,	 um	 grupo	 de	 estudantes	 do	 Colégio	 Stella	 Maris,	 de
Montevidéu,	sumiu	na	cordilheira	dos	Andes,	em	um	avião	da	Força	Aérea
uruguaia,	 a	 caminho	 do	 Chile,	 para	 disputar	 um	 jogo	 intercolegial	 de
rúgbi.	Eu	também	havia	estudado	em	uma	escola	inglesa,	a	Erwy	School,	e



conhecia	alguns	dos	rapazes	desaparecidos	na	cordilheira,	apesar	de	serem
mais	velhos	que	eu.

Um	 deles	 era	 filho	 de	 Carlos	 Páez	 Vilaró,	 um	 artista	 plástico	 muito
conhecido	no	Uruguai	e	amigo	de	meu	pai,	que	criou	a	Casapueblo,	uma
galeria	de	arte	e	hotel	em	Punta	Ballena.

O	 Uruguai	 inteiro	 ficou	 na	 expectativa	 do	 desaparecimento	 daquele
avião,	um	Fairchild	que	sumira	na	neve	 fria	da	cordilheira	dos	Andes.	O
país	inteiro	aguardando	as	buscas	por	sobreviventes	do	acidente.	Depois	de
uma	semana,	a	operação	de	resgate	foi	suspensa	pelas	autoridades	do	Chile
e	da	Argentina.	Se	não	tivessem	colidido	contra	os	Andes,	o	que	era	mais
provável,	depois	de	sete	dias	era	impossível	haver	sobreviventes.	Decidiram
deixar	o	inverno	acabar	para	tentar	resgatar	os	corpos	no	verão.

Meu	pai	decidiu	ir	dar	um	abraço	em	Páez	Vilaró,	em	solidariedade	ao
desaparecimento	 de	 seu	 filho.	 Estávamos	 no	 restaurante	 Oasis	 com	 o
escritor	 Josué	Guimarães	 e	 fomos	 todos	 juntos	 até	Punta	Ballena.	Vimos
muitos	carros	parados	do	lado	de	fora	da	casa	quando	chegamos.	Amigos,
repórteres	 e	 curiosos	 cercavam	 a	 Casapueblo.	 Páez	 Vilaró	 nos	 recebeu
estranhamente	esperançoso.

–	Presidente	Goulart,	muito	obrigado	por	vir	até	aqui	neste	momento.
Meu	pai	apresentou	Josué	a	ele,	que	disse	 ter	 lido	seu	 livro	de	contos

Os	 ladrões.	 Josué	 também	 elogiou	 a	 arte	 de	 Vilaró,	 que	 disse	 ser	muito
apreciada	no	Rio	Grande	do	Sul,	seu	estado	natal.

–	 Como	 está	 tua	 alma,	 Páez?	 –	 perguntou	 meu	 pai	 tentando	 trazer
conforto	ao	artista.

–	 Presidente,	 estou	 fazendo	 as	 malas	 para	 ir	 até	 a	 cordilheira	 dos
Andes.	Tenho	certeza	de	que	meu	filho	está	vivo	e	que	voltará	para	casa.

Era	 tanta	 a	 certeza	 que	movia	 aquele	 homem	 que	 seu	 semblante	 era
mais	 de	 esperança	 do	 que	 de	 entrega.	 Estava	 ansioso	 para	 partir	 e
comandar	 as	 buscas	 pelo	 avião	desaparecido,	 certo	 de	 que	 encontraria	 o
filho,	Carlitos	Páez,	 vivo.	Nesse	momento	 compreendi	que	a	 esperança	 é
realmente	uma	força	suprema	e	sua	magnitude	é	infinita.

Essa	história	 já	 é	 por	muitos	 conhecida.	Várias	pessoas	morreram	no
acidente;	outras	tiveram	a	dura	missão	de	sobreviver	na	neve,	e	foram	até



obrigados	 a	 se	 alimentar	 dos	 corpos	 dos	 companheiros	 mortos.	 Vilaró
tinha	razão:	seu	filho	foi	um	dos	sobreviventes,	e	sua	 intuição	de	pai	nos
serviu	como	um	grande	exemplo	de	fé	e	esperança.

Nunca	 se	 deve	perder	 a	 fé,	 pois	 nela	 reside	 a	 esperança	do	 retorno	 a
casa.

•

Certa	noite	estávamos	no	cassino	Nogaró,	em	Punta	del	Este,	e	vimos	o
anúncio	de	que	haveria	um	espetáculo	com	Vinicius	de	Moraes,	Toquinho
e	Marília	Medalha	na	semana	seguinte.

Minha	mãe	estava	conosco	e	disse	que	gostaria	de	ir	lá	com	as	amigas.
Meu	pai	disse	que	falaria	com	Farito	para	providenciar	a	reserva	de	uma
mesa	grande	e	que	provavelmente	iria	também.

–	Sabes,	né,	Teca,	que	eu	cheguei	a	indicar	Vinicius	para	a	embaixada
em	Assunção,	antes	do	golpe?	–	falou	meu	pai.

–	Eu	sabia	que	tinhas	feito	a	indicação,	mas	não	cheguei	a	saber	se	ele
permaneceu	ou	não	depois	do	golpe	–	comentou	minha	mãe.

Quando	não	estava	ensaiando	ou	quando	o	show	terminava,	Toquinho
subia	para	o	bar	 e	 conversava	muito	 com	meu	pai.	Os	dois	 se	 gostavam
muito.

Meu	pai	combinou	de	encontrar	Vinicius	certa	tarde	na	casa	onde	ele
estava	 hospedado	 no	 San	 Rafael.	 Levamos	 duas	 garrafas	 de	 uísque	 Old
Parr	para	a	longa	conversa	que	teriam	pela	frente.

Meu	pai	perguntou	a	 ele	 sobre	a	nova	geração	de	músicos	brasileiros
que	 estavam	 surgindo	 com	 composições	 que	 mostravam	 resistência	 ao
regime,	 músicas	 de	 protesto.	 Perguntou	 por	 Chico	 Buarque,	 Caetano
Veloso,	Geraldo	Vandré.	 Estava	 impressionado	 com	 a	 coragem	 daqueles
artistas.	Lembro	que	a	certa	altura	perguntou	a	Vinicius	por	que	ele,	com
tanto	talento,	não	entrava	naquela	onda	de	letras	de	protesto.	Acho	que	ele
não	gostou	muito	da	pergunta,	nem	meu	pai	gostou	muito	da	resposta.	E
acabou	sobrando	uísque.	Acho	que	ficamos	no	máximo	uma	hora,	e	desde
então	a	amizade	virou	protocolar.	Na	despedida,	meu	pai	 falou:	 –	Até	a
próxima	então,	Vinicius.	Já	que	não	vais	fazer	nenhuma	letra	de	protesto,



vê	 se	 não	 fazes	 como	 o	 Pelé,	 dizendo	 que	 o	 povo	 brasileiro	 não	 precisa
votar	porque	não	sabe	mesmo,	né?

–	Eu	sou	o	poeta	do	amor,	Jango,	eu	canto	o	amor	–	disse	Vinicius.
Durante	a	turnê	não	voltaram	a	se	encontrar.

•

Já	estava	decidido	que	em	julho	eu	retornaria	à	Europa	com	meu	pai,
dessa	vez	direto	para	Madri.

Chegamos	 à	 capital	 espanhola	 numa	 sexta-feira	 e	 tivemos	 tempo	 de
fazer	alguns	passeios	e	conhecê-la,	pois	o	encontro	com	Perón	seria	apenas
na	 terça.	No	primeiro	dia,	 saímos	para	dar	uma	volta	e	paramos	em	um
restaurante	de	tapas	e	vinhos,	conversando	e	saboreando	um	presunto	pata
negra,	até	que	o	sono	falou	mais	alto	e	voltamos	ao	hotel	para	dormir.

Na	 chegada	 ao	hotel,	 recebemos	o	 recado	deixado	pelo	 secretário	 do
Jorge	Antonio,	 empresário	argentino	que	 cuidava	dos	assuntos	de	Perón.
Ele	confirmava	o	café	da	manhã	na	casa	de	Jorge	Antonio	no	dia	seguinte.

Com	a	notícia	de	que	teríamos	um	compromisso	cedo	no	dia	seguinte,
meu	pai	se	arrependeu	de	ter	ficado	fora	até	tarde	e	pediu	que	a	recepção
nos	 acordasse	 às	 oito	 da	manhã	 no	 dia	 seguinte.	 Disse	 que	 tomaríamos
uma	ducha	rápida	e	pegaríamos	um	táxi	para	ir.

Não	deu	tempo:	às	sete	horas	já	havia	um	carro	com	motorista	à	nossa
disposição,	parado	na	 frente	do	hotel,	para	nos	 levar	até	a	casa	de	 Jorge
Antonio.

Entramos	no	carro	e	meu	pai	logo	perguntou	se	o	secretário,	chamado
Félix,	era	argentino	ou	espanhol	e	há	quanto	tempo	trabalhava	com	Jorge
Antonio.	Ele	disse	ser	da	Catalunha	e	fazer	parte	da	equipe	do	empresário
havia	muito	tempo.	Informou	que	o	café	seria	no	escritório	dele,	localizado
em	uma	das	áreas	comerciais	mais	nobres	da	capital	espanhola.

No	 imenso	 escritório,	 fomos	 recebidos	 com	 muita	 pompa	 por	 duas
funcionárias,	 que	 imediatamente	 nos	 conduziram	 a	 um	 gabinete.	 Jorge
Antonio	 e	 meu	 pai	 trocaram	 um	 abraço	 caloroso	 e	 demorado	 e	 nos
sentamos	a	uma	grande	mesa	para	tomar	café	com	vista	para	a	avenida.

Depois	 de	 muito	 conversarem	 sobre	 a	 Argentina,	 notamos	 um	 claro
entusiasmo	 de	 Jorge	 Antonio	 ao	 comentar	 sobre	 os	 vários	 políticos



argentinos	 que	 estavam	 em	 peregrinação	 constante	 até	Madri	 para	 falar
com	Perón.	Ficou	claro	para	meu	pai	que	era	Jorge	Antonio	quem	definia
quem	seria	ou	não	recebido	por	Perón.

–	Presidente	Jango,	o	general	está	muito	ansioso	para	o	encontro	entre
vocês	e	pediu	que	eu	o	levasse	para	almoçar	com	ele	na	segunda-feira,	para
que	possam	conversar	sobre	o	cenário	político	no	Brasil,	na	Argentina	e	no
Uruguai.	 Ele	 está	 entusiasmado	 para	 retornar	 ao	 país	 depois	 de	 tanto
tempo	 e,	 em	 razão	 da	 amizade	 que	 existe	 entre	 vocês,	 creio	 que	 vai
convidá-lo	a	fixar	residência	na	Argentina.

–	Mas	como	ele	está	tão	confiante	de	que	vai	voltar,	Jorge?
–	 Ele	 vai	 lhe	 contar	 pessoalmente,	mas	 já	 posso	 adiantar	 que	 ele	 vai

voltar	de	qualquer	maneira.
–	Então	estaremos	lá	na	segunda	para	conversar	sobre	política	com	ele.

Já	sei	que	com	você	falaremos	apenas	de	negócios.
–	Sim,	presidente.	Vou	precisar	de	seus	conhecimentos	para	começar	a

reorganizar	 as	 exportações	 de	 carne	 argentinas	 para	 novos	 mercados	 a
partir	do	ano	que	vem.	Sei	que	o	senhor	tem	contatos	no	mundo	árabe,	e
teremos	que	redirecionar	os	mercados.

–	Muito	bem,	Jorge,	conversaremos	então	em	outra	oportunidade,	após
meu	encontro	com	o	presidente.

De	lá	voltamos	ao	hotel	para	ligar	para	a	América	do	Sul,	como	era	de
praxe.

Meu	pai	comentou	que	achou	o	Jorge	muito	eufórico	com	a	volta	do
Perón	à	Argentina.	Por	outro	lado,	disse	saber	que	os	militares	argentinos
ainda	tinham	muita	munição	para	usar.	O	melhor	era	aguardar	o	encontro
com	o	presidente	na	segunda,	a	fim	de	fazer	uma	análise	mais	completa	do
cenário.

Depois	de	um	fim	de	semana	agradável	e	divertido,	o	telefone	do	nosso
quarto	no	hotel	tocou	cedo	na	manhã	de	segunda-feira.	Atendi	e	ouvi	uma
voz	rouca	do	outro	lado,	pedindo	para	falar	com	meu	pai,	chamando-o	de
Janguito.	Nunca	tinha	ouvido	ninguém	falando	espanhol	chamá-lo	assim	e
perguntei	 quem	 era.	 Para	minha	 surpresa,	 a	 voz	 rouca	 exclamou:	 “Juan
Domingo	 Perón!”	 Pedi-lhe	 um	momento	 e,	 quase	 sem	 acreditar,	 chamei



meu	 pai,	 avisando	 que	 o	 general	 em	 pessoa	 estava	 ao	 telefone	 querendo
falar	com	ele.

Os	 dois	 se	 cumprimentaram	 rapidamente	 e	 meu	 pai	 avisou	 que	 já
estava	a	caminho	do	encontro.	Puerta	de	Hierro	não	ficava	muito	longe	de
onde	estávamos.	A	casa	de	Perón	era	grande,	confortável,	com	um	portão
de	 ferro	na	 entrada	 e	 um	muro	 com	plantas	muito	 verdes.	Mas	nada	de
luxo	no	seu	interior.	O	carro	estacionou	perto	da	porta	de	entrada	e	vimos
que	não	havia	seguranças	nem	policiais	na	porta,	nada	que	 indicasse	que
ali	 morava	 o	 maior	 líder	 argentino,	 que,	 segundo	 os	 meios	 de
comunicação,	estava	prestes	a	voltar	de	um	longo	exílio	fora	do	país.

O	secretário	de	Jorge	Antonio	disse	que	nos	esperaria	do	lado	de	fora.
Em	 seguida	 um	 senhor	 baixo,	meio	 careca	 e	muito	 educado	 nos	 abriu	 a
porta	e	se	apresentou	como	José,	o	assistente	do	general	Perón.

Tempos	depois	soube	que	aquele	era	José	López	Rega,	que	se	tornou	o
temido	chefe	da	Aliança	Anticomunista	Argentina	(Triple	A),	perseguidor	e
exterminador	de	muitos	companheiros	latino-americanos	após	a	morte	de
Perón	na	Argentina.	Naquele	momento,	nem	meu	pai	imaginaria	quem	era
el	brujo,	o	grande	manipulador	e	homem	forte	do	governo	Isabelita	após	a
morte	de	Perón	em	1974,	em	pleno	exercício	do	poder.

O	general,	vestido	com	roupas	simples	e	chinelos	nos	pés,	nos	recebeu
muito	animado	por	encontrar	meu	pai	em	sua	casa.	E	o	famigerado	López
Rega	foi	quem	nos	serviu	café.

Conversaram	 sobre	 quando	 meu	 pai,	 em	 1952,	 então	 ministro	 do
presidente	Getúlio	Vargas,	foi	à	Argentina	conhecer	o	movimento	sindical
da	CGT	dos	 “descamisados”.	Relembraram	quando	Beijo	Vargas,	 irmão
de	Getúlio,	invadiu	Santo	Tomé,	tomando	à	bala	a	cidade	argentina.	Brasil
e	 Argentina	 só	 não	 romperam	 relações	 graças	 à	 amizade	 entre	 Perón	 e
Getúlio,	ambos	presidentes.	Meu	pai	recordou	a	ele	a	admiração	que	tinha
por	 Evita	 e	 sua	 luta	 pelos	 humildes	 na	Argentina.	 Conversaram	 sobre	 o
exílio	que	ambos	estavam	vivendo,	sobre	a	política	americana	e	o	terrível	e
insistente	 poder	 intervencionista	 do	 Departamento	 de	 Estado	 Norte-
americano	na	ingerência	dos	assuntos	internos	de	nossos	países,	e	sobre	o
comitê	dos	quarenta	chefiado	por	Henry	Kissinger.



Perón	chamava	meu	pai	sempre	de	“Janguito”,	mas	meu	pai	se	dirigia	a
ele	de	um	modo	mais	solene,	chamando-o	de	presidente.

Perón	falou	muito	do	retorno	a	seu	país	natal	e	disse	a	meu	pai	que	se
preparasse	para	ir	morar	lá	no	ano	seguinte.	Ele	era	muito	espirituoso	e	já
sabia	 do	 pouso	 forçado	 que	meu	 pai	 fizera	 com	 o	 Cessna	 na	 Argentina
com	o	piloto	Rivero	e	seus	desdobramentos	com	o	então	comandante	em
chefe	das	Forças	Armadas	argentinas,	 tenente-general	Alejandro	Augustín
Lanusse,	que	naquele	momento	ocupava	a	presidência	daquele	país.	Dando
uma	 risada	 gostosa,	 disse	 a	 meu	 pai	 que	 Lanusse	 queria	 promover	 a
abertura	 e	 entrar	 para	 a	 história	 como	 o	 general	 que	 redemocratizou	 a
Argentina.

–	No	mês	passado	ele	enviou	dois	generais	de	divisão	como	emissários
para	me	devolver	o	cargo	de	general	do	Exército	argentino,	que	haviam	me
usurpado	no	golpe	de	1955,	quando	tive	que	me	exilar.	–	disse	Perón.

–	Meu	presidente,	 ele	 foi	 correto	na	ocasião	do	meu	pouso	 forçado	e
não	me	entregou	às	autoridades	brasileiras,	como	esperavam	os	militares.
Mas	me	 diga,	 ele	 mandou	 lhe	 devolver	 a	 patente	 de	 general	 e	 o	 senhor
aceitou?	O	que	aconteceu	depois?	–	perguntou	meu	pai.

–	Eu	 lhes	 disse	 que	 voltassem	a	meu	país	 e	 falassem	a	 seu	presidente
ilegal	que,	para	chegar	a	general	do	Exército	argentino,	precisei	de	talvez
vinte	 anos	 de	 estudo,	 assim	 como	 ele.	 Mas	 para	 me	 tornar	 Juan	 Perón
precisei	ter	colhões.	E	que	ele	enfiasse	no	rabo	as	insígnias	que	desejava	me
devolver!

As	risadas	foram	instantâneas.	Eu	nunca	tinha	visto	tamanha	presença
de	espírito,	de	coragem,	de	certeza	política	de	que	ele	voltaria.	Com	aquela
resposta	ao	presidente	“ilegal”	argentino,	era	mesmo	uma	certeza	de	que,
com	o	título	de	general	ou	não	do	Exército,	ele	continuava	sendo	o	 líder
absoluto	do	país.	Argentina	era	seu	nome.

Pediram	o	almoço	em	um	restaurante	próximo.	Não	havia	empregados
na	 casa,	 a	 não	 ser	 José	 López	 Rega,	 que	 depois	 do	 almoço	 retirou	 os
pratos.	 Isabelita,	 então	 casada	 com	 Perón,	 estava	 viajando	 pela	América
Central.



Perón	voltaria	e	poderia	mudar	o	quadro	democrático	das	velhas	veias
abertas	 de	 nossa	 latinidade.	 Todos	 acreditamos	 nisso,	 e	 lutamos,	 fomos
para	a	Argentina	de	Perón,	uruguaios,	chilenos,	bolivianos,	peruanos	que
acreditavam	 na	 democracia.	 Perón	 foi	 presidente,	 mas	 lamentavelmente
López	Rega	foi	o	“bruxo”,	e	fomos	tragados,	empolgados	com	o	sonho	de
liberdade,	pela	famigerada	operação	Condor.

Saímos	de	lá	muito	esperançosos.	Meu	pai	saiu	falando	que	se	não	era
possível	 agora	 retornar	 para	 o	 Brasil,	 ele	 estava	 disposto	 a	 pensar	 em
ajudar	a	redemocratização	via	Buenos	Aires	com	a	possível	volta	de	Perón.
Vi	em	seus	olhos	como	se	sentia	com	o	ânimo	renovado.	Do	hotel,	meu	pai
ligou	 para	 Jorge	 Antonio	 para	 agradecer	 a	 recepção	 e	 marcar	 com	 ele
outro	encontro,	dessa	vez	no	hotel,	porque	voltaríamos	a	Montevidéu	dois
dias	depois.	Jorge	Antonio	foi	até	lá	na	quarta	e	ele	mesmo	nos	levou	para
o	aeroporto.

Nunca	 me	 esquecerei	 de	 Perón,	 homem	 íntegro,	 sabedor	 de	 sua
importância,	 conhecedor	 das	 aspirações	 do	 povo	 argentino.	Mesmo	 sem
Eva,	 ele	 sabia	 que	 sua	 missão	 era	 voltar	 a	 sua	 terra,	 para	 lá	 morrer,
independente	e	distante	das	reformas	que	pretendia.

Só	se	avança	quando	existem	exemplos.	Perón	e	Eva	são	até	hoje	para	o
povo	argentino	o	símbolo	da	tenacidade.

•

Sempre	digo	que	o	 exílio	nos	 ensina	 a	 ser	 aves	peregrinas.	Agora	 era
hora	 de	 pensar	 em	mudar	 de	 hábitat	 e	 ir	 para	 onde	 havia	 esperança	 de
nossos	sonhos	se	tornarem	realidade.

Na	 chegada	 a	 Montevidéu	 meu	 pai	 ficou	 na	 expectativa	 dos
desdobramentos	da	política	argentina,	e	queria,	em	1972,	deixar	clara	sua
posição	 e	 seu	 pensamento	 sobre	 o	 exílio.	 Articulou	 novamente	 uma
possível	 publicação	 do	 seu	 pensamento	 a	 respeito	 dos	 anos	 de	 exílio	 no
Uruguai	e	pediu	que	Doutel	 fosse	até	 lá	para	desenvolverem	o	texto	para
publicação.

O	 exílio	 cobra	 um	 alto	 preço	 político	 e	 afetivo	 a	 todos	 que	 são
obrigados	a	viver	 longe	de	sua	 terra	natal.	Naquele	ano	de	1972,	aos	14
anos,	 minha	 irmã	 entrou	 em	 um	 processo	 depressivo	 e	 deixou	 de	 se



alimentar,	vindo	a	 sofrer	de	anorexia	profunda	e	a	pesar	 trinta	e	poucos
quilos.	 Meus	 pais	 ficaram	 desesperados,	 não	 sabiam	 o	 que	 fazer	 e	 não
queriam	tomar	a	decisão	drástica	de	interná-la.	Depois	de	alguns	meses	de
tratamento	com	o	Pechito,	um	amigo	argentino	de	meu	pai	e	professor	de
ioga,	ela	conseguiu	sair	da	crise	e	agradecemos	a	Deus	a	superação	de	mais
uma	passagem	difícil	naquele	ano.

Como	passei	 a	morar	 em	Maldonado,	 comecei	 a	me	apegar	mais	 aos
amigos	 que	 fiz	 lá.	 Em	 novembro	 de	 1972,	 conheci	 Stella,	 em	 seu
aniversário	de	15	anos.	Quatro	anos	depois	ela	se	tornou	minha	esposa	e	é
a	mãe	de	três	de	meus	filhos:	Christopher	Belchior,	Marcos	Vicente	e	João
Alexandre.	 Christopher	 foi	 o	 único	 neto	 que	 meu	 pai	 conheceu,	 em
Londres,	onde	morávamos	na	época.

Nós	 nos	 conhecemos	 na	 rua,	 quando	 eu	 caminhava	 com	meu	 amigo
Nacho,	e	ela,	com	sua	amiga	Cielo.	Stella	me	convidou	para	sua	festa	de
aniversário,	 que	 seria	 realizada	 nesse	 mesmo	 dia,	 à	 noite.	 Foi	 lá	 que
começou	nossa	história	de	amor.

O	 tempo	 passa,	 a	 vida	 muda	 e	 depois	 tive	 mais	 três	 filhos,	 Vicente
Teodoro,	 João	Marcelo	 e	 José	 Dinarte,	 com	 outra	 mulher	 maravilhosa,
Rita.

Hoje,	tenho	também	o	amor	de	Luiza,	minha	filha	depois	que	me	casei
com	sua	mãe,	Verônica,	minha	alma	gêmea	e	com	quem	dividirei	a	vida	até
o	fim.

•

Peguei	 o	 Doutel	 no	 aeroporto	 Carrasco,	 em	 Montevidéu,	 e	 fomos
direto	para	nossa	casa	no	Parque	dos	Aliados.	Tinha	vindo	de	Maldonado
e	meu	pai	já	estava	à	espera	dele	para	a	análise	e	correção	dos	rascunhos
da	carta	sobre	sua	situação;	o	documento	seria	enviado	ao	Rio	para	uma
possível	publicação	no	Jornal	do	Brasil.	Riff	esperaria	Doutel	voltar	para
irem	falar	com	o	Nascimento	Brito	sobre	a	possibilidade	de	publicação	das
palavras	do	ex-presidente.	Restava	saber	se	a	censura	prévia	nas	redações
permitiria.

No	 encontro,	 Doutel	 foi	muito	 enfático	 ao	 dizer	 a	meu	 pai	 que	 não
tinha	 certeza	 da	 publicação	 da	 carta,	 pois,	 com	 a	 rigidez	 do	 regime,



qualquer	manifestação	contrária	era	duramente	combatida.
–	Doutel,	vamos	ler	primeiro	na	íntegra	e	depois	tu	levas	a	carta	para	o

Rio.	Se	tu	e	o	Riff	acharem	que	devem	suprimir	alguma	coisa,	saibam	que
podem	modificar	 o	 texto,	 confio	 em	vocês,	mas	 o	 importante	 é	 que	 saia
alguma	coisa	sobre	meu	pensamento	a	respeito	desses	oito	anos	de	exílio,
que	já	estão	longos	demais,	vou	te	dizer.

–	Tá	bom,	presidente,	vamos	trabalhar.**
•

Lembro-me	 de	 que,	 depois	 dessa	 revisão,	 a	 carta	 foi	 conduzida	 ao
Brasil	 por	 Doutel	 de	 Andrade,	 mas	 não	 foi	 publicada.	 Mais	 uma	 vez
cassaram	as	palavras	de	Jango,	além	de	já	terem	cassado	sua	esperança.



Notas
*	A	íntegra	da	carta	está	na	seção	Apêndice.	(N.	da	E.)
**	A	íntegra	da	carta	está	na	seção	Apêndice.	(N.	da	E.)



18. 	Gaivotas	migram	em	direção	ao	condor:
Peregrinação	e	busca	por	uma	esperança.

Uruguai,	Argentina,	Paraguai,	Londres,	Paris
No	Uruguai,	1973	foi	o	ano	da	ruptura.
Em	 27	 de	 junho	 o	 Poder	 Executivo	 estava	 sendo	 pressionado	 pela

instabilidade	 interna	 e	 a	 guerrilha	 urbana	 dos	 tupamaros	 travava
confronto	direto	com	as	Forças	Armadas	uruguaias,	que	haviam	assumido,
ainda	 no	 governo	 anterior	 de	 Pacheco	 Areco,	 por	 meio	 das	 medidas	 de
segurança,	 a	 perseguição	 aos	 guerrilheiros	 que	 não	 concordavam	 com
aquelas	medidas	golpistas;	o	parlamento	se	autodissolve	e	é	 instalado	um
conselho	de	governo,	que	responde	cegamente	à	orientação	dos	militares.

E	assim	foi	instaurado	o	golpe	de	Estado	no	Uruguai.
Juan	Maria	Bordaberry	aceitou	permanecer	na	presidência	como	uma

marionete	 das	 Forças	 Armadas,	 traindo	 o	 povo	 uruguaio	 que	 o	 havia
elegido.	 Sua	 atitude	 foi	 covarde,	 traiçoeira,	 mesquinha	 e	 repulsiva.
Posteriormente	 os	 próprios	 militares	 o	 retiraram	 do	 poder,	 pois	 já	 não
atendia	mais	aos	seus	interesses.

Bordaberry	 rerminou	 a	 vida	 execrado,	 junto	 a	 outros	 torturadores
militares	 e	 ex-ministros,	 condenado	 à	 prisão	 por	 crimes	 de	 lesa-
humanidade.

Uma	greve	geral	é	convocada	pela	Confederação	Nacional	do	Trabalho
(CNT)	 e	 os	 sindicatos.	 Locais	 de	 assembleias,	 a	 Universidad	 de	 la
República	e	as	 ruas	 são	 invadidos	pelas	Forças	Armadas.	Os	partidos,	as
pessoas	 e	 os	 exilados	 de	 esquerda	 são	 imediatamente	 perseguidos	 e
pressionados.	Alguns	são	presos,	intensificando-se	assim	a	luta	urbana	pela
aniquilação	 de	 qualquer	 voz	 dissidente,	 fosse	 ela	 de	 opinião	 ou	 armada.
Jornais	e	semanários	de	esquerda	são	fechados:	suas	redações	são	lacradas,
jornalistas	são	perseguidos	e	barreiras	de	revistas	são	montadas	em	todas
as	ruas	de	Montevidéu,	e	nenhum	direito	individual	era	garantido.

Estudantes	 ocupam	 as	 avenidas	 dispostos	 a	 lutar	 contra	 o	 golpe,
operários	formaram	barricadas	nos	sindicatos	e	o	país	literalmente	para.	O



ministro	do	Interior,	coronel	Nestor	Bolentini,	inicia	contatos	com	a	CNT
tentando	terminar	com	a	greve	geral.

No	dia	seguinte	o	general	Seregni,	que	havia	sido	candidato	da	Frente
Ampla	e	um	militar	com	muito	prestígio,	convoca	a	população	a	insurgir-
se	 contra	 o	 golpe.	 Os	 militares	 golpistas	 novamente	 tentam	 terminar	 a
greve.

A	Frente	Ampla	e	o	Partido	Nacional	reafirmam	seu	compromisso	com
a	democracia.

Em	 29	 de	 junho	 a	 imprensa	 nacional	 noticia	 uma	 tentativa	 de	 golpe
militar	no	Chile.

Estávamos	preocupados	com	os	acontecimentos	e	víamos	o	nervosismo
de	meu	pai	crescer	acirradamente.	Ele	dizia	que	os	militares	uruguaios	só	o
respeitavam	 porque	 ele	 estava	 protegido	 pelo	 Estado	 democrático.	 E
acreditava	 que	 as	 Forças	 Armadas	 brasileiras	 haviam	 apoiado	 o	 golpe,
tendo	 em	 vista	 a	 quantidade	 de	 caminhões,	 caminhonetes,	 armas	 e
infraestrutura	que	tinham	enviado	ao	Uruguai.

Alguns	 de	 seus	 amigos	 políticos	 ainda	 permaneciam	 no	 país,	 mas	 já
eram	continuamente	chamados	a	depor;	outros	 se	escondiam	no	 interior.
No	 Brasil,	 Riff	 alertou	 para	 que	 atentasse	 para	 sua	 segurança.	 O
Azambuja,	seu	antigo	e	bom	amigo,	oficial	de	gabinete	do	Exército,	foi	até
o	Uruguai	avisar-lhe	que	havia	sigo	alertado	pelo	comandante	do	Terceiro
Exército	em	Porto	Alegre	de	que	não	podiam	garantir	a	integridade	de	meu
pai	 por	parte	dos	militares	 uruguaios	 e	 que	 era	possível	 que	 cometessem
arbitrariedades,	 sobretudo	 pela	 desconfiança	 desde	 a	 prisão	 de	 Rivero	 e
suas	supostas	relações	com	a	União	Soviética	e	com	Cuba.

–	 Azambuja,	 esses	 milicos	 ficam	 vendo	 fantasma	 do	 comunismo	 até
embaixo	da	cama	deles.	Mas	vou	ficar	de	olho.	Eles	não	entenderam	ainda
que	 na	 democracia	 todas	 as	 correntes	 de	 pensamento	 têm	 direito	 de
expressão	 e	 propostas,	 o	 comunismo,	 o	 fascismo,	 a	 direita	 ortodoxa,	 o
socialismo	 democrático,	 o	 nacionalismo,	 a	 social-democracia.	 Ou	 eles
acham	 que	 vão	 construir	 democracia	 sem	 voto,	 apenas	 com	 disciplina,
censura,	 prepotência	 e	 autoritarismo?	 Vão	 entrar	 para	 a	 história	 como



ditadores,	 ou	 acham	 também	 que	 poderão	 escrever	 a	 história	 daqui	 a
cinquenta	anos?

Cerca	 de	 15	 dias	 após	 o	 golpe	 no	Uruguai,	 telefonaram-nos	 da	Casa
Rosada,	avisando	que	o	presidente	Héctor	Campora	queria	falar	com	meu
pai,	pois	 tinha	 instruções	do	general	Perón	para	prestar-lhe	 todo	o	apoio
em	sua	ida	a	Buenos	Aires	o	mais	depressa	possível.

O	pânico	tomava	conta	das	ruas	de	Montevidéu.	Nada	se	podia	falar
nos	 bares,	 havia	 espiões	 e	 alcaguetes	 nos	 restaurantes,	 clubes,	 salões	 de
reuniões	e	qualquer	conversa	suspeita	podia	ser	delatada	como	subversiva.
Não	se	podia	sequer	dar	risadas,	pois	os	milicos	desciam	dos	jipes	armados
e	perguntavam	aos	jovens	do	que	estavam	rindo,	batiam	e	os	empurravam
para	dentro	das	caminhonetes,	levando	todos	para	a	detenção	nos	quartéis.
Nem	os	levavam	para	a	delegacia	de	polícia,	pois	estes	já	não	mandavam
em	nada	quando	o	assunto	era	questão	militar.	As	pessoas	eram	presas	sem
ao	 menos	 saber	 por	 quê.	 Alguns	 eram	 soltos;	 outros	 nunca	 mais
apareciam.

Meu	 pai	 ligou	 então	 para	 o	 major	 Pablo	 Vicente,	 um	 velho	 amigo
peronista	que	estava	em	Buenos	Aires,	pedindo	que	ele	se	certificasse	com	a
Casa	 Rosada	 sobre	 a	 veracidade	 de	 tal	 ligação.	 Havia	 muitas	 ligações
falsas	para	 investigar	 relações	de	pessoas	que	 estavam	 ligadas	ou	não	ao
movimento	tupamaro,	e	esse	era	um	dos	métodos	utilizados.	De	uma	hora
para	 outras	 muitas	 pessoas,	 por	 medo	 da	 ditadura,	 começaram	 a	 trair
amigos	 que	 sabiam	 ter	 alguma	 ligação	 com	 movimentos	 de	 esquerda.
Bastava	uma	manifestação	de	simpatia	a	eles	e	contra	o	golpe,	que	já	era
passível	 de	 prisão	 e	 processo	 pela	 justiça	 militar.	 Do	 dia	 para	 a	 noite,
surgiram	 juízes	militares,	 todos	 coronéis	 da	 ativa,	 e	 os	 escreventes	 eram
também	capitães	e	oficiais	das	Forças	Armadas	do	Uruguai.

Perón	 retornara	 à	Argentina	 em	20	 de	 junho,	 acompanhado	pelo	 fiel
Campora,	 presidente	 recém-eleito	 da	 Argentina	 com	 49,5%	 dos	 votos
válidos.	 O	 desembarque	 no	 aeroporto	 de	 Ezeiza	 foi	 boicotado	 e	 muitos
simpatizantes	 do	 peronismo	 foram	 massacrados.	 Articulava-se	 desde	 o
início	 a	 renúncia	 de	 Campora,	 só	 faltava	 o	 momento	 certo.	 Golpe	 no
Uruguai,	massacre	no	aeroporto	de	Ezeiza,	 tudo	era	confuso.	O	Chile	do



companheiro	Allende,	amigo	de	meu	pai,	também	estava	confuso.	Muitos
boatos,	muitas	expectativas,	notícias	desencontradas.

A	divisão	de	grupos	peronistas	nos	18	anos	de	exílio	do	general	tinha	se
acirrado	 de	 tal	 maneira	 que	 o	 próprio	 Perón,	 um	 pouco	 distanciado	 da
realidade	 argentina,	 custava	 a	 acreditar.	 Como	 viemos	 a	 saber
posteriormente,	 o	 “brujo”	López	Rega	 já	 exercia	 com	 Isabelita	 um	 forte
domínio	 sobre	 o	 general,	 já	 em	 idade	 avançada,	 e	 dali	 para	 a	 frente	 foi
tomando	as	rédeas	do	processo	político	argentino	dentro	do	peronismo.

No	Uruguai	 o	 golpe	 continuava	 a	 se	 consolidar.	 Fábricas	 e	 refinarias
uruguaias	 são	 reintegradas	 à	 força	 e	 os	 militares	 vão	 prendendo	mais	 e
mais	 trabalhadores	 e	 líderes	 estudantis.	 Em	 todo	 o	 país	 as	 aulas	 são
suspensas	 por	 tempo	 indeterminado,	 e	 o	 fim	 da	 greve	 é	 decretado	 com
penalidades	 militares	 a	 quem	 desobedecesse	 às	 ordens	 de	 voltar	 ao
trabalho.

Trabalhadores	são	acusados	de	sabotagem	e	subversão.	Estudantes	são
mortos	na	desocupação	da	Universidad	de	la	República.	Baleado	e	morto
na	sala	de	aula	ocupada	em	protesto	ao	golpe,	o	estudante	Ramón	Peré	é
enterrado	em	Montevidéu.	Seu	funeral	leva	milhares	de	pessoas	às	ruas	em
protesto.

Líderes	 da	Frente	Ampla	de	 esquerda	 são	presos,	 entre	 eles	 o	 general
Líber	Seregni,	candidato	nas	eleições	anteriores	à	presidência	da	República.
Senadores	e	deputados	começam	a	ser	procurados	para	detenção.

Milhares	 de	 uruguaios	 saem	 do	 país,	 são	 perseguidos	 pelas	 forças	 de
repressão,	torturados,	mortos	e	assassinados	dentro	dos	quartéis,	no	exílio
e	nas	asas	da	operação	Condor,	que	viria	logo	a	seguir.

•

Em	1973	encontramos	uma	força	que	não	conhecíamos,	uma	força	de
mudança	que	 se	 agigantou	dentro	do	 seio	 familiar,	 e,	 apesar	de	meu	pai
sempre	 dar	 a	 cobertura	 necessária	 para	 disfarçar	 as	 circunstâncias
políticas,	 víamos	 estampada	 em	 sua	 face	 a	 preocupação	 constante,	 sua
alma	machucada,	talvez	pensando	na	distância	da	pátria,	e	tendo	de	migrar
para	outros	países	quando	 tinha	 lutado	 incansavelmente	pela	 liberdade	 e
democracia	 com	 justiça	 social.	 A	 família	 tinha	 que	 aprender	 esses



conceitos,	 valorizá-los,	 entender	 a	 luta,	 erguer	 a	 cabeça	 e	 seguir	 vivendo
em	nome	 das	 causas	 patrióticas	 que	 o	 derrubaram	 e	 seguiam	 impedindo
sua	volta	ao	lar.

Ele	havia	desenvolvido	vários	negócios	no	Uruguai	 e	 sua	 condição	de
exilado	 político	 continuava	 valendo;	 não	 queria	 perdê-la,	 a	 não	 ser	 que
pudesse	 se	 deslocar	 dentro	 do	 território	 uruguaio	 e	 sair	 sem	 pedir
autorização	(esperaria	o	desenrolar	dos	acontecimentos	na	Argentina).

Aos	 poucos	 fomos	para	 a	Argentina.	 Primeiro	 viajamos	 até	 lá	 com	o
Cessna	210	de	meu	pai.	Pousamos	no	aeroporto	de	Don	Torcuato,	perto
de	Buenos	Aires,	e	de	lá	seguimos	de	carro	para	o	centro.	Lá	paramos	no
Hotel	 Liberty,	 aonde	 iam	 os	 exilados	 e	 se	 faziam	 reuniões	 políticas.	No
começo	 esse	 era	 nosso	 endereço,	 ficávamos	 poucos	 dias	 e	 retornávamos
para	 o	 Uruguai.	 O	 amigo	 de	 meu	 pai,	 Luis	 Bogado,	 que	 já	 morava	 na
província	 de	 Misiones,	 perto	 de	 Corrientes,	 onde	 tinha	 um	 campo,
apresentou-o	 a	 vários	 fazendeiros	 para	 ver	 se	 tinha	 interesse	 em
desenvolver	ali	o	que	mais	sabia:	atividades	rurais.

O	 cenário	 político	 no	 Uruguai	 piorava	 a	 cada	 dia.	 Vários	 amigos
parlamentares	 também	 começaram	 a	 exilar-se	 na	 Argentina,	 entre	 eles
Wilson	 Ferreira	 Aldunate,	 Zelmar	 Michelini	 e	 Gutiérrez	 Ruiz.	 Além	 de
políticos,	eram	ligados	às	atividades	do	setor	primário.

Buenos	Aires	fica	a	15	minutos	de	voo	de	Montevidéu,	e	era	fácil	 ir	e
voltar,	muitas	vezes	no	mesmo	dia.	Meu	pai	 sentiu	a	grande	divisão	que
havia	 no	 seio	 peronista	 e,	 depois	 do	 retorno	do	 general,	 estava	 cada	 vez
mais	difícil	o	contato	com	o	 líder	do	governo	por	 intermédio	de	Antonio
Cafiero	e	do	major	Pablo	Vicente.

López	Rega	tinha	assumido	o	controle	e	já	se	especulava	sobre	o	cerco
a	 Perón	 dentro	 de	 sua	 própria	 casa.	 Isso	 era	 cogitado	 pelos	 setores
peronistas	de	esquerda	que	estavam	se	distanciando	do	centro	de	governo.
Diziam	 que	 López	 Rega,	 junto	 com	 Isabelita,	 já	 controlava	 diariamente,
dentro	 da	 residência	 oficial	 em	 Olivos,	 os	 medicamentos,	 o	 acesso	 de
pessoas	 e	 a	 agenda	 de	 Perón.	 O	 general	 havia	 forçado	 a	 renúncia	 de
Campora	 e	 vencido	 as	 novas	 eleições	 de	 setembro	 com	 60%	 dos	 votos
válidos,	mas	quis	que	 Isabelita	 entrasse	na	chapa	presidencial	 como	vice-



presidente,	 em	 uma	 clara	 demonstração	 de	 força	 que	 na	 campanha	 foi
mote	de	divulgação	eleitoral:	“Argentina,	Perón-Perón.”

López	 Rega	 sabia	 que	 o	 grupo	 de	 Jango	 era	 ligado	 à	 esquerda
peronista,	por	isso	dificultou	o	encontro	com	ele.	O	Chile	havia	caído	no
dia	11	de	setembro.	López	Rega	fazia	restrições	a	esse	grupo	e	a	todos	os
grupos	de	esquerda	que	se	articulavam	na	Argentina	com	a	volta	de	Perón,
dificultando	 o	 acesso	 ao	 líder.	 Ele	 representava	 a	 direita,	 reacionária	 e
corrupta,	 como	 bem	 ficou	 comprovado	 depois	 no	 escândalo	 da	 loja
maçônica	 P2,	 que	 aliciou	mais	 de	mil	 personalidades	 italianas,	 ibéricas	 e
latino-americanas,	culminando	com	o	escândalo	do	Banco	Ambrosiano	e	o
sequestro	do	ex-primeiro-ministro	Aldo	Moro.

López	Rega,	que	antigamente	trabalhava	na	Polícia	Civil	da	Argentina,
se	 autopromoveu	 a	 delegado	 geral	 e	 encaminhou	 a	 criação	 da	 temida
Triple	A,	a	Aliança	Anticomunista	Argentina,	que	começou	a	atuar	ainda
na	 democracia,	 após	 a	morte	 de	 Perón,	 desde	 o	 governo	 de	 Isabelita	 de
1974	 até	 o	 golpe	 de	 Rafael	 Videla	 em	 1976.	 A	 Triple	 A	 perseguiu,
sequestrou	e	matou	cidadãos	comuns,	líderes	peronistas	e	de	outros	países
que	moravam	 na	Argentina,	 com	 a	 esperança	 de	 que	 dali	 pudesse	 haver
uma	proposta	de	abertura	e	libertação	da	América	Latina	sob	a	tutela	das
ditaduras	apoiadas	por	Washington,	em	uma	clara	política	de	intervenção
do	 departamento	 de	 Estado	 americano,	 liderado	 pelo	 secretário	 Henry
Kissinger.

•

No	Uruguai	as	 coisas	 iam	se	complicando.	Prisões,	 sequestros,	 fim	de
habeas	 corpus,	 juízes	 militares	 distribuindo	 sentenças	 protegidos	 pela
“segurança	nacional”.	Em	nome	dela	prendiam	até	 idosas,	que	sem	saber
muitas	 vezes	 tinham	 dado	 abrigo	 a	 um	 sobrinho	 vindo	 do	 interior,	 cuja
participação	 nos	 movimentos	 de	 esquerda	 estava	 sendo	 investigada.
Amordaçada	 e	 impotente,	 a	 sociedade	 civil	 via	 seus	 direitos	 individuais
serem	 extintos.	 Começamos	 a	 ser	 perseguidos,	 e	 meu	 pai	 passou	 a	 ser
incomodado	dia	após	dia.	Muitos	dos	que	costumavam	visitá-lo	já	não	iam
mais,	 pois	 temiam	 serem	 barrados	 na	 volta,	 na	 fronteira	 do	 Brasil.	 Na
fronteira	uruguaia,	seus	carros	eram	depenados,	tinham	que	aguardar	dez,



12,	15	horas	nas	madrugadas	frias	até	que	algum	integrante	da	inteligência
das	 Forças	 Armadas	 uruguaias	 aparecesse	 para	 serem	 submetidos	 a	 um
interrogatório	 exaustivo,	 em	 que	 tinham	 que	 responder	 sobre	 armas,
drogas,	cartas	de	comunistas	para	o	MLN-T,	que	na	verdade	não	existiam.
E	assim	os	amigos	foram	se	afastando,	a	fim	de	evitar	o	constrangimento	e
o	perigo.

Os	 militares	 uruguaios	 queriam	 atingi-lo	 de	 qualquer	 forma.	 Ivo
Magalhães,	seu	procurador	nas	empresas,	começava	a	se	afastar	dele	com
medo	dos	milicos	 uruguaios	 ávidos	para	pegá-lo.	Os	militares	 brasileiros
também	pressionavam.	Os	relatórios	do	SNI	que	temos	hoje	nos	mostram
claramente	o	medo	que	tinham	da	amizade	entre	Jango	e	Perón	e	de	seus
movimentos.	O	Uruguai	 tinha	que	melhorar	 sua	capacidade	de	produção
energética,	e	meu	pai	tinha	pedido	aos	irmãos	Mendes	Júnior	que	fossem
até	 lá	 fazer	 o	 levantamento	 da	 construção	 da	 represa	 do	 Palmar,	 que
geraria	 a	 energia	 necessária	 para	 suprir	 o	 deficit.	 Em	 uma	 viagem	 ao
Uruguai,	Murilo	Mendes	acertou	a	construção	da	represa	e	Ivo	Magalhães
ficou,	como	engenheiro	que	era,	responsável	pelos	contatos	com	a	ditadura
uruguaia.	Era	hora	de	afastar-se	de	Jango,	daquele	que	o	havia	acudido	em
todos	os	momentos	de	 sofrimento	no	 exílio	 e	 lhe	havia	 estendido	a	mão
para	 que	 pudesse	 sobreviver	 com	 a	 família	 lá.	 É	 assim	 que	 os	 fracos	 e
ingratos	agem	diante	do	sofrimento	dos	outros.	Ele	passou	a	ser	o	contato
da	Mendes	Júnior,	responsável	pela	represa	que	tiraria	o	Uruguai	do	deficit
energético.	 Era	 uma	 obra	 da	 ditadura	 uruguaia.	 Ivo	 Magalhães	 ficou
conhecido	como	“o	homem	de	Cristi	del	Palmar”,	 em	uma	referência	ao
general	Cristi,	o	verdadeiro	mandachuva	no	governo	uruguaio.	Depois	da
deposição	de	Bordaberry,	tornou-se	o	homem	forte	do	Uruguai.

Certo	 dia,	 eu	 e	 meu	 amigo	 Hasse	 estávamos	 em	 Maldonado	 e
encontramos	Maneco	 Bigode,	 Bijuja,	 Protásio,	 Luthero	 e	Maneco	 Leães,
todos	amigos	de	meu	pai	de	São	Borja.

Maneco	Bigode	estava	nos	 levando	para	comer	em	um	restaurante	de
Punta	del	Este	enquanto	meu	pai	estava	com	outras	pessoas	em	El	Milagro
e	 se	 encontraria	 conosco	 depois.	 Maneco	 parou	 em	 um	 posto	 para
abastecer	o	Dodge	Dart	cupê	vermelho	e	preto	quando	fomos	abordados



por	um	policial.	O	sujeito	disse	haver	uma	denúncia	contra	o	carro,	mas
não	 sabia	 o	 que	 era.	 Disse	 que	 poderiam	 ir	 até	 a	 delegacia	 falar	 com	 o
chefe	de	investigação	para	esclarecer	o	que	era.

Maneco	Leães,	muito	astuto,	disse	que	Maneco	Bigode	nos	deixaria	no
restaurante	e	iria	até	a	delegacia	verificar	o	que	havia	contra	o	carro,	a	fim
de	informar	a	meu	pai.

O	 sujeito	 não	 aceitou,	 disse	 que	 tudo	 seria	 esclarecido	 rapidamente	 e
depois	nos	deixaria	no	centro	para	almoçar.

Chegamos	na	delegacia	esperando	que	tudo	se	esclarecesse	sem	demora.
Lá	nos	direcionaram	para	o	prédio	ao	lado,	do	batalhão	militar,	e	ficamos
todos	detidos	para	averiguações	por	uma	questão	de	segurança	nacional.

Quando	souberam	que	tantas	pessoas	ligadas	a	Jango	estavam	detidas
na	delegacia	 e	 à	disposição	do	 setor	de	 inteligência	das	Forças	Armadas,
logo	chegou	uma	ordem	de	Montevidéu	para	a	Polícia	sair	do	inquérito	e
colocar	 os	 investigados	 em	 regime	 de	 isolamento,	 até	 que	 fossem
interrogados	por	agentes	da	 inteligência	do	Exército.	Não	nos	colocaram
em	celas,	mas	não	nos	permitiram	conversar	com	outros	que	estavam	 lá.
Não	nos	 deixaram	 sair	 sequer	 para	 comprar	 algo	 para	 comer	 no	 bar	 da
esquina.

As	viaturas	militares,	três	Maverick	pretos	sem	placas,	chegaram	no	dia
seguinte	 levando	 dois	 coronéis	 da	 inteligência,	 três	 capitães	 e	 outros
agentes.	Os	 carros	 tinham	 sido	 presentes	 da	 ditadura	 brasileira	 ao	 novo
governo	ditatorial	uruguaio.

Pediram	a	 chave	do	Dodge	Dart,	que	permanecia	 encostado	na	praça
de	Maldonado,	e	levaram	o	carro	para	dentro	do	quartel	para	desmontá-
lo.	Acredito	que	foi	um	procedimento	encenado,	em	vez	de	uma	denúncia
anônima	 sobre	 o	 carro.	 Paralelo	 a	 isso	 começou	 o	 interrogatório.	 Eu	 e
Hasse,	 com	 15	 e	 16	 anos,	 respectivamente,	 fomos	 os	 primeiros	 a	 ser
submetidos	 a	 perguntas	 realmente	 desconcertantes,	 com	o	 intuito	 de	 nos
intimidar.	Vimos	que	a	detenção	foi	mais	um	recado	do	que	realmente	uma
prisão,	como	se	dissessem	que	lá	não	teríamos	mais	imunidade.

Essa	detenção,	no	entanto,	não	foi	nada	se	comparada	com	a	que	sofri
meses	depois	no	Batalhão	de	Engenheiros	nº	4,	na	Laguna	del	Sauce,	em



Maldonado.
•

Era	uma	manhã	de	sol	de	primavera	na	fazenda	El	Milagro,	em	agosto
de	 1973.	 Eu	 cursava	 a	 quarta	 série	 ginasial	 do	 Liceo	 Departamental	 de
Maldonado.

Em	torno	das	nove	da	manhã,	Tito,	mordomo	de	meu	pai,	me	acordou,
batendo	na	 porta	 do	 quarto,	 dizendo	 que	 o	 diretor	 do	 liceu	 queria	 falar
comigo.	Tinha	deixado	um	número	de	telefone	e	queria	que	eu	ligasse	para
ele	 urgentemente.	 Achei	 aquilo	 estranho.	 Por	 que	 Apolinário	 Perez,	 o
diretor	–	 reacionário	–	que	não	gostava	do	nosso	grupo,	 telefonaria	para
mim?	Achei	que	fosse	algo	do	conselho	de	classe,	pois,	alguns	dias	antes,
nossa	chapa	do	DCE	havia	decidido	fazer	uma	greve	de	três	dias	em	apoio
aos	professores	suspensos	por	Perez	por	pertencerem	à	Frente	Ampla.

Nosso	 grupo	 pertencia	 a	 uma	 corrente	 estudantil	 chamada	 26	 de
Março,	 que	 tinha	 uma	posição	 simpática	 aos	movimentos	 de	 esquerda	 –
especialmente	aos	sindicatos	–	e	de	muita	contestação	aos	setores	militares
que	haviam	produzido	o	golpe	de	Estado.	Por	consequência,	 também	era
simpático	 ao	 movimento	 Tupamaro,	 que	 se	 havia	 sublevado	 em	 armas
contra	a	ditadura	imposta	no	Uruguai.

Muito	estranho	o	tal	do	telefonema.
Retornei	 a	 ligação,	 mas	 alguém	 da	 secretaria	 do	 liceu	 atendeu	 e	 me

informou	que	 o	 diretor	 estava	 ocupado,	mas	 que	 realmente	 precisava	 de
minha	presença	naquele	momento,	para	informar	sobre	as	novas	decisões	a
respeito	da	greve	que	os	alunos	haviam	decidido	em	assembleia.

Argumentei	que	era	aluno	da	quarta	série	noturna.	Mas	mesmo	assim	a
secretária	pediu	que	eu	 fosse	até	o	colégio	para	conversar	com	o	diretor.
Eu	 não	 poderia	 deixar	 tal	 honraria	 passar	 inadvertidamente.	 Era	 o
momento	 de	 conversar	 sobre	 os	 conflitos	 entre	 estudantes	 e	 direção	 da
instituição.

Lembro-me	muito	bem	que,	após	tomar	um	rápido	café	da	manhã,	fui
tranquilamente	 até	Maldonado,	 numa	 Brasília	 que	 eu	 tinha.	 Ao	 fazer	 a
volta	pela	avenida	que	ficava	atrás	do	colégio,	vi	três	caminhões	militares
na	frente	do	prédio	e	mais	de	quarenta	soldados	armados	com	fuzis	FAL



cercando	 a	 instituição.	 Fiquei	 realmente	 impressionado.	 Pensei	 que	 fosse
uma	 revista	 completa	nas	dependências	do	colégio,	mas,	 como	não	 tinha
nada	a	temer,	entrei	com	o	carro	no	pátio	de	estacionamento,	pois	pensava
que	a	reunião	nada	 tinha	a	ver	com	o	procedimento	militar	que	–	estava
claro	–	acontecia	no	colégio.

Assim	 que	 estacionei	 o	 carro,	 fui	 cercado	 por	 uns	 oito	 soldados
apontando	seus	 fuzis	para	mim.	Aos	berros,	ordenavam	que	eu	 saísse	do
carro	 com	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 sem	 fazer	 qualquer	 movimento	 brusco.
Pediram	 que	 eu	 encostasse	 os	 braços	 na	 capota	 do	 carro,	 então	 me
revistaram	e	depois	verificaram	o	carro.

Do	pátio	do	estacionamento,	apontando	armas	contra	mim,	mandaram
que	 eu	 fosse	 caminhando	 em	 direção	 aos	 caminhões	 militares.	 Nesse
momento	 realmente	 fiquei	 muito	 apreensivo,	 pois	 não	 sabia	 o	 porquê
daquela	violência,	já	ali	na	minha	chegada.

Fui	 caminhando	 lentamente.	Vi	 que	 estudantes	 desciam	pelas	 escadas
do	 prédio	 e	 entravam	 em	 caminhões	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Como	 eu,
estavam	 sendo	 presos	 e	 tinham	 armas	 apontadas	 na	 cabeça.	 Quando
cheguei	perto	dos	caminhões,	perguntei	inocentemente	a	um	dos	militares:
–	Para	onde	estão	me	levando?	Estou	preso?

–	Cala	a	boca	e	sobe	no	caminhão	de	uma	vez!	–	e	me	empurrou	com
as	mãos	e	as	armas	para	dentro	da	caçamba.

Caí,	 ainda	 a	 tempo	 de	 ver	 que	 havia	 outras	 pessoas	 sentadas	 nos
bancos	que	iam	de	um	lado	a	outro	do	caminhão.	Então	me	obrigaram	a
colocar	 um	 capuz	 preto	 e	 fedorento.	Mandaram	 que	 eu	 me	 sentasse	 ao
lado	daqueles	outros	presos	e	gritaram:	–	Sem	abrir	a	boca!

Naquele	 momento	 eles	 ainda	 estavam	 trazendo	 outros	 estudantes.
Enquanto	 isso,	 um	 dos	 presos	 falava,	 outro	 perguntava	 e	 outros
resmungavam	sem	entender	muito	bem	o	que	estava	acontecendo.

Foi	então	que	escutei	a	voz	de	meu	grande	amigo	Nacho,	que	estava	ali
do	meu	lado.	Quando	perguntei:	–	És	tu,	Nacho?

Ele	teve	a	presença	de	espírito	de	responder:	–	Claro	que	sim,	Vicente!
Tu	pensas	que	iam	nos	deixar	de	fora?



Nesse	dia	a	operação	militar	em	nome	da	segurança	nacional	levou	do
ginásio	 uns	 25	 estudantes	 e	 uns	 seis	 ou	 sete	 professores.	 Até	 o	 dono	 da
cantina	do	colégio	foi	levado,	não	sei	se	por	subversão	ou	por	excesso	de
bebida,	 pois	 era	 um	 cara	 fantástico,	 humilde	 e	 que	 nada	 entendia	 de
política.	 À	 noite,	 às	 vezes	 deixava	 que	 os	 alunos	 do	 turno	 da	 noite
bebessem	algumas	cervejas,	mas	estava	longe	de	ser	subversivo.

Não	 sabíamos	 para	 onde	 estavam	 nos	 levando.	 Como	 era	 uma	 ação
militar,	 e	 não	 policial,	 pensamos	 que	 nos	 levariam	 para	 a	 praça,	 onde
ficava	a	Chefatura	de	Polícia,	 ao	 lado	do	Quartel	das	Forças	Armadas	–
ali,	meses	antes,	 junto	com	o	pessoal	de	São	Borja,	 fôramos	ouvidos	pela
inteligência	do	Exército	uruguaio.

Mas	nada	disso	aconteceu.	Após	os	caminhões	 serem	carregados	com
os	estudantes	e	alguns	professores,	seguimos	em	uma	longa	viagem.

Aproximadamente	uma	hora	depois,	o	caminhão	parou	e	começaram	a
nos	retirar	de	lá,	um	a	um,	para	fazer	a	triagem.	Durante	o	trajeto	eu	tinha
notado	que	podia	ver	minimamente	através	da	costura	do	capuz.	Imagino
que	outros	estudantes	tenham	percebido	o	mesmo.

Aquele	era	um	lugar	desconhecido.	Nacho	foi	um	dos	primeiros	a	sair
do	veículo.	Eu	era	o	próximo	depois	dele.	Descíamos	da	caçamba	por	uma
pequena	 escada.	Havia	 uns	 quatro	 soldados	 na	beira	 dos	 caminhões	 que
nos	pegavam	pelos	braços	e	faziam	alguns	testes.

Pegaram	 o	 Nacho	 e	 o	 ameaçaram	 com	 um	 soco.	 Talvez	 por	 ter
encontrado	 também	uma	brecha	 de	 visão	 no	 capuz,	Nacho,	 com	 reflexo
espontâneo,	 esquivou-se.	 Então	 escutei:	 –	 Está	 olhando	 o	 quê,	 filho	 da
puta?

E	meu	amigo	foi	coberto	de	socos	e	chutes.
Percebi	 que	 era	minha	hora	 de	 caminhar	 e,	 para	 não	 apanhar,	 fechei

meus	olhos	e	fui	em	frente.	Devem	ter	repetido	comigo	a	ameaça	de	soco
que	fez	Nacho	reagir.	Mas	ali	eu	já	tinha	aprendido	minha	primeira	lição
do	cárcere:	ver	o	menos	possível	o	rosto	dos	militares.

Durante	 os	 três	 dias	 que	 estive	 naquele	 lugar,	 fiz	 questão	 de	 não
levantar	muito	o	capuz,	mesmo	quando	pedia	para	urinar	e	era	levado,	por



um	 guarda	 de	 plantão,	 até	 uma	 parede	 suja.	 Evitava	 assim	 a	 pistola	 .45
engatilhada	na	cabeça.

Após	 a	 triagem,	 levaram-nos	 em	 direção	 a	 enormes	 galpões	 de	 lona.
Ali,	ainda	encapuzados,	encontramos	colchonetes.	Fomos	colocados	lado	a
lado,	como	porcos	num	criadouro,	quase	sem	poder	nos	mexer.

Pelas	vozes	que	vez	ou	outra	ecoavam	pelo	galpão,	percebia	que	outros
amigos,	 Pikín,	 Benjamín,	 Julián,	 Juancho,	 dr.	 Baeza	 (o	 que	 me	 causou
enorme	 espanto),	 além	de	Nacho,	 tinham	 sido	presos	 naquela	 gigantesca
operação	 militar	 das	 Forças	 Conjuntas.	 Eram	 também	 essas	 vozes
conhecidas,	 saídas	 de	 diferentes	 cantos	 do	 galpão,	 que	 ajudavam	 a	 me
localizar.

A	 voz	 de	 Pikín,	 o	mais	 velho	 da	minha	 turma,	 era	 a	 que	 ecoava	 do
fundo,	à	esquerda.

Ele	era	um	escultor	de	madeira	muito	conhecido	em	Maldonado.	Tinha
uma	barba	 longa,	 resultado	de	 uma	promessa	 que	 fizera	 havia	 anos.	Na
prisão,	às	vezes	ouvia-o	gritar:	–	Milicos,	filhos	da	puta!	Cortaram	minha
barba,	minha	personalidade!

E	então	era	 levado	para	o	pátio,	para	apanhar	e	ficar	horas	de	pé,	de
plantão	em	frente	ao	muro.

Eu	 conhecia	 dr.	 Baeza	 pelas	 cervejas	 que	 tomávamos	 nos	 bares	 de
Maldonado.	O	médico	tinha	uma	clínica	no	edifício	Vanguardia	–	e	parece
que	o	prenderam	para	descobrirem	que	tipo	de	assistência	médica	prestava
em	 seu	 consultório.	 Como	 era	 diabético,	 no	 cárcere	 recebia	 alimentação
especial,	diferente	das	nossas	horríveis	quentinhas.

Para	 receber	 as	 refeições,	 sentávamos	 no	 colchonete.	 Éramos
autorizados	 a	 levantar	 o	 capuz	 ligeiramente,	 de	 modo	 que	 não
enxergássemos	o	rosto	dos	guardas	de	plantão.	No	segundo	dia	de	prisão,
pouco	depois	de	 receber	a	 comida,	ouvi	Pikín:	–	Guarda,	posso	 repetir	a
berinjela?

O	 soldado	 da	 guarda	 ficou	 furioso	 com	 a	 pergunta	 e	 dirigindo-se	 ao
fundo	do	galpão,	onde	estava	Pikín,	gritava:	–	Que	merda	é	essa?	Você	está
me	sacaneando?	Levanta	já	daí	e	vai	agora	para	o	muro.



Nem	Pikín	nem	o	guarda	tinham	como	saber,	mas	a	verdade	é	que	dr.
Baeza	 dividira	 com	 alguns	 companheiros	 os	 legumes	 que	 lhe	 foram
servidos.

Do	galpão,	 pouco	 tempo	depois	 de	 chegarmos,	 fomos	 encaminhados,
um	a	um,	para	o	banho	–	a	ducha	era	bem	forte,	saída	de	uma	mangueira
parecida	 com	 aquelas	 usadas	 pelos	 bombeiros.	 Depois,	 colocaram-nos
sentados	 em	cadeiras	 e	nos	 rasparam	o	 cabelo,	 como	 se	 estivéssemos	 em
um	campo	de	concentração.

Eu	tinha	16	anos	e	passava	por	essa	verdadeira	arbitrariedade.	Estava
preso,	incomunicável	por	três	dias,	sem	que	a	prisão	tivesse	sido	decretada
por	 algum	 juiz.	 A	 polícia	 não	 sabia	 que	 eu	 estava	 encarcerado.	 Minha
família	estava	desesperada	para	saber	meu	paradeiro	–	eu	estava	em	uma
unidade	 militar,	 mas	 em	 qual	 delas?	 Meu	 pai,	 eu	 soube	 depois,	 foi
acompanhado	por	um	médico	durante	os	três	dias	que	fiquei	sumido,	pois
sua	pressão	arterial	não	se	estabilizava.

Até	 a	 noite	 não	 houve	 muito	 movimento	 no	 cárcere.	 Ainda
encapuzados,	 tínhamos	 que	 ficar	 quietos,	 deitados	 no	 colchonete.	 A
qualquer	 hora	 da	 madrugada	 podíamos	 ser	 acordados	 e	 levados	 aos
pontapés	 pelo	 pátio	 até	 chegar	 aos	 oficiais.	 Meus	 interrogatórios
aconteceram	sempre	de	madrugada.	Durante	o	dia,	colocavam-nos	de	pé,
com	 as	 pernas	 abertas	 –	 aliás,	 bem	 abertas	 pelos	 pontapés	 das	 botinas
militares	–	e	os	braços	dobrados	atrás	da	cabeça.	Isso	durava	horas,	até	a
câimbra	tomar	conta	e	o	corpo	cair.	Só	então	éramos	levados	de	novo	aos
colchonetes.

Soube	 por	 um	 guarda,	 cobra	 mandada,	 que,	 só	 por	 ser	 minha
namorada,	Stella,	que	 tinha	15	anos,	 foi	presa	com	a	amiga	Cielo,	de	16
anos.	 Fiquei	 muito	 preocupado,	 pois	 não	 sabia	 o	 que	 aqueles	 bárbaros
seriam	 capazes	 de	 fazer.	 Stella	 foi	 muito	 forte	 e	 encarou	 aquilo	 tudo.
Quando	 saí	 da	prisão,	 soube	que	 ela	 tinha	 sido	 liberada	dois	 dias	 antes,
após	 ser	 interrogada	 pelo	 comandante	 da	 unidade.	 Ela	 foi	 a	 primeira
pessoa	 que	 fez	 questão	 de	 ir	 me	 ver	 na	 fazenda	 El	 Milagro,	 contra	 a
vontade	de	seus	pais	e,	naquele	momento,	 também	dos	meus.	Ela	sempre
esteve	a	meu	lado,	mesmo	que	houvesse	quem	dissesse	que	o	melhor	para



nós	dois	seria	nos	afastarmos.	O	destino	foi	mais	forte	e,	graças	a	Deus,	ela
se	tornou	minha	esposa	e	mãe	de	três	de	meus	amados	filhos:	Christopher
Belchior,	João	Alexandre	e	Marcos	Vicente.

Foi	 também	 o	 guarda	 que	 informou	 que	 estávamos	 no	 Batalhão	 de
Engenheiros	 nº	 4,	 uma	 base	 militar	 onde	 pousavam	 aviões	 de	 viajantes
vindos	 de	 diversas	 partes	 da	América	 Latina,	 que	 chegavam	 a	 Punta	 del
Este,	o	paraíso	turístico	uruguaio.

A	operação	tinha	sido	coordenada	pelo	capitão	Stocko,	um	torturador
que	 vivia	 aguardando	 uma	 promoção.	Não	 sei	 se	 o	 coronel	 Bianchi	 e	 o
capitão	 Stocko	 figuram	 entre	 os	 torturadores	 do	Uruguai,	mas	 deveriam
fazer	parte	de	uma	 terrível	 lista	na	qual	 figuram	outros	assassinos,	 como
José	Nino	Gavazzo.

Meu	 encontro	 com	 Stocko	 e	 Bianchi	 aconteceu	 em	 meu	 primeiro
interrogatório,	às	duas	da	manhã	da	minha	primeira	noite	no	cárcere.	Fui
acordado	com	o	grito:	–	Guarda,	tragam	o	prisioneiro	Goulart	agora!

Imediatamente	um	dos	vigias	me	levantou,	eu	continuava	encapuzado.
Levei	uma	chave	de	braço,	senti	a	pistola	na	minha	nuca.	Fui	levado	para
fora.	 Estava	 frio.	 Havia	 um	 grande	 espaço	 aberto,	 um	 pátio	 coberto	 de
pedrinhas,	entre	o	pavilhão	onde	estávamos	e	os	prédios	de	tijolo	em	que
eram	feitos	os	interrogatórios.

–	Vamos	correr	até	a	sala	dos	oficiais!
Os	 guardas	 me	 puxavam.	 Eu	 corria,	 de	 capuz,	 no	 meio	 da	 noite,

tropeçando	nas	pedras	soltas	do	pátio	sem	iluminação.	No	auge	da	corrida
soltaram	meu	braço	e	gritaram:	–	Cuidado,	o	degrau!

A	 reação	 foi	 levantar	 a	 perna.	 E	 como	 não	 havia	 degrau,	 me
esborrachei	no	meio	das	pedras.

Fiquei	ali,	todo	esfolado,	com	medo	de	me	levantar	e	tomar	um	tiro	nas
costas.	Após	 todo	este	 terrorismo,	ainda	 foi	necessário	pedir	 licença	para
ficar	de	pé.

Ao	chegar	à	sala	onde	seria	interrogado,	colocaram-me	próximo	a	uma
mesa.	Ao	meu	redor,	percebi	que	havia	várias	pessoas	–	todas	em	silêncio.
Devia	ser	umas	quatro	ou	cinco,	mas	não	consegui	ver	ninguém	–	também



não	 queria,	 na	 verdade.	 Forçaram-me	 a	 sentar	 em	 cadeira,	 colocada	 na
frente	daquelas	pessoas.	Todos	continuaram	em	silêncio.

Depois	de	passar	muito	tempo	escutando	apenas	a	respiração	daquelas
pessoas,	 alguém	disse,	 de	maneira	debochada:	 –	Muito	bem,	muito	bem.
Primeira	pergunta:	quem	traz	as	armas	para	teu	pai	e	para	o	Movimento
Tupamaro?

–	Não	sei.	Não	sei	sequer	que	existam	armas	e	que	meu	pai	possa	trazê-
las.	Ele	é	exilado	e	não	se	mete	na	política	uruguaia.

–	Muito	bem,	muito	bem...	–	disse	outro	militar	imitando	o	anterior.	–
Segunda	 pergunta:	 teu	 amigo	Rivero,	 te	manda	 saudações.	Nós	 o	 temos
bem	guardadinho.	Tu	o	conheces,	não	é?	Ou	vai	nos	dizer	que	não	sabias
que	ele	é	um	tupa	a	serviço	dos	subversivos	brasileiros?

–	Não	sei,	eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso!	–	falei	com	a	maior	ênfase
que	consegui	naquele	momento.

–	 Muito	 bem,	 muito	 bem!	 –	 alguém	 disse	 novamente.	 –	 Terceira
pergunta:	essa	briga	entre	teu	pai	e	o	Brizola	é	para	despistar,	não	é?	Na
verdade	estão	armando	um	contragolpe	daqui	do	Uruguai,	não	é	isso?

–	 Não	 sei.	 Faz	 tempo	 que	 a	 relação	 entre	 ambos	 está	 rompida.	 Faz
muito	tempo	que	não	se	falam.

–	Muito	bem,	muito	bem...	–	uma	voz	 repetia	de	uma	 forma	cínica	e
jocosa.

De	repente	as	perguntas	pararam.	Eu	não	sabia	o	que	fazer	–	intuí	que
o	interrogatório	tivesse	terminado,	mas	percebi	que	aquilo	era	apenas	uma
forma	de	me	intimidarem	para	a	próxima	vez.	Via	claramente	que	era	um
jogo.	 O	 silêncio	 era	 interminável,	 mas	 aquelas	 pessoas	 continuavam	 na
minha	 frente,	 respirando.	 Depois	 de	 muito	 tempo,	 eles	 foram	 se
levantando,	aos	poucos,	um	de	cada	vez.

Cada	um	deles	passava	atrás	de	mim,	batia	em	meu	ombro,	simulando
simpatia,	e	repetia:	–	Perdestes,	Vicente,	perdestes...

Assim	 foi,	 sucessivamente,	 até	 saírem	 todos.	 Um	 tempo	 depois
entraram	 soldados	 que	 me	 levaram	 de	 volta	 ao	 galpão.	 Dessa	 vez,	 sem
correria.	Eles	fingiam	se	importar	com	minha	situação	e	davam	a	entender
que	eu	seria	morto	durante	o	próximo	interrogatório:	–	Eu	também	tenho



família	e	entendo	teu	destino.	Se	quiseres,	mando	um	adeus	à	tua	família.
Queres	escrever	algo	para	eles?	Para	te	despedires?

Para	um	adolescente,	aquele	era	o	momento	de	ficar	alerta,	e	também
de	entender	o	significado	do	exílio	e	da	luta	que	meu	pai	travava	longe	de
nossa	 pátria.	 Fiquei	 orgulhoso	 dele.	 Meu	 pai	 não	 era	 um	 Juan	 María
Bordaberry,	 que,	 após	 ser	 eleito	 pelo	 povo	 uruguaio,	 tornou-se	 títere	 da
ditadura,	 traindo	 seu	 povo	 e	 permanecendo	 como	 presidente	 sem	 que
houvesse	Congresso	para	governar	com	ele.

Conheci	a	ditadura	e	sei	como	ela	age.	Conheci	e	valorizei	ainda	mais	o
que	 meu	 pai	 pregava:	 liberdade,	 justiça	 social,	 legalidade,	 democracia	 e
coerência,	sempre	lembrando	que	os	interesses	coletivos	devem	estar	acima
dos	nossos	interesses	individuais.

O	segundo	interrogatório,	no	dia	seguinte,	foi	bem	pior.	De	novo,	era
madrugada.	 Eu	 estava	 encapuzado	 havia	 horas	 de	 pé,	 em	 frente	 a	 um
muro,	 com	 as	 pernas	 abertas	 e	 as	mãos	 na	 cabeça.	 Fui	 algemado,	mãos
para	trás,	e	obrigado	a	correr	pelo	pátio	de	pedregulhos.	A	corrida	às	cegas
e	o	grito	de	“Cuidado,	o	degrau!”	seguidos	do	tombo	nos	pedregulhos	já
não	eram	exatamente	surpresas.

Cheguei	 à	 sala	 sendo	 estapeado	no	ouvido.	Algemaram-me	à	 cadeira.
Senti,	então,	que,	às	minhas	orelhas,	 foram	fixados	objetos	que	pareciam
brincos	de	metal.	 Percebi	que	havia	 relação	 entre	 eles	 e	o	movimento	de
uma	alavanca	–	ou	de	uma	manivela	–	que	me	lembrou	o	velho	telefone	da
fazenda	 de	 Tacuarembó.	 Então	 percebi	 que	 os	 brincos	 se	 tratavam	 de
magnetos	que	emitiam	choques	quando	minha	resposta	não	agradava	aos
interrogadores.

Após	 repetidas	 perguntas	 sobre	 contrabando	 de	 armas,	 movimento
estudantil	e,	principalmente,	a	respeito	de	brasileiros	que	nos	visitavam,	o
espancamento	 parou	 por	 um	 tempo.	 Os	 brincos	 e	 as	 algemas	 foram
retirados.	 Novamente	 voltamos	 a	 um	 profundo	 silêncio.	 Depois	 de	 um
tempo,	um	dos	quatro	militares	que	estavam	na	minha	frente,	falou?

–	Bom,	 Janguinho,	nós	 sabemos	que	 tu	não	gostas	dos	milicos,	não	é
verdade?



–	 Nunca	 disse	 nada	 a	 respeito.	 –	 Respondi	 meio	 tonto,	 meio
covardemente,	para	não	apanhar	de	novo.

–	Ah,	 também	não	sabes	mentir	muito	bem.	 Já	 te	 seguimos,	 tu	e	 teus
amigos	Nacho	e	Benjamim,	por	bares	de	la	Plaza	de	Maldonado	e	no	bar
Plaza	de	Paco.	Quando	bebem,	vocês	 falam	é	dos	milicos.	Olham	para	o
quartel,	 dizem	 que	 vão	 colocar	 uma	 bomba	 na	 nossa	 cabeça.	 Não	 te
recordas	disso?	Tu	pensas	que	somos	 imbecis,	que	não	havia	gente	nossa
escutando	o	que	vocês	conversavam?

–	Isso	são	brincadeiras	que	às	vezes	surgem	nos	bares,	só	isso.
–	Se	tu	não	gostas	de	milico,	agora	vais	ter	a	chance	de	matar	um	deles.
Imediatamente,	 um	 dos	 oficias	 colocou	 uma	 arma	 na	 minha	 mão	 e

disse:	 –	A	 pistola	 está	 carregada,	 podes	 atirar	 agora	 em	qualquer	 um	de
nós!	 Vamos!	 Atires	 para	 ver	 se	 tu	 és	macho	mesmo.	 Atires	 e	mates	 um
milico.	Acho	que	tu	és	mesmo	um	poltrão!

Eu	 disse	 que	 não	 faria	 nada	 daquilo.	 Calmamente,	 coloquei	 a	 arma
sobre	a	mesa,	à	minha	frente.

Houve	 de	 novo	 um	 silêncio	 que	 pareceu	 eterno.	 Aos	 poucos,
lentamente,	um	a	um,	os	homens	se	levantavam,	passavam	por	trás	de	mim
e,	batendo	em	meu	ombro,	diziam:	–	Covarde,	covarde,	covarde...

Após	uns	dez	minutos	 chegaram	os	 soldados,	que	me	 levaram	para	a
tenda	onde	estavam	os	demais	prisioneiros.

Nunca	um	colchonete	duro	no	chão	 foi	 tão	bom	quanto	naquele	dia.
Dormi	 profundamente	 até	 o	 almoço,	 quando	 me	 entregaram	 aquela
comida	terrível.

Suportei	 mais	 dois	 interrogatórios,	 todos	 na	 mesma	 sala,	 embora	 a
tortura	tenha	passado	a	acontecer	sem	qualquer	preâmbulo.

Em	 minha	 terceira	 sessão,	 a	 pancadaria	 teve	 início	 assim	 que	 fui
algemado	à	cadeira.	As	perguntas	giraram	em	torno	do	26	de	Março	e	de
suas	ações	dentro	do	movimento	estudantil	do	Uruguai.

A	gigantesca	operação	das	Forças	Armadas	uruguaias	que	resultou	na
minha	 prisão	 e	 na	 de	 mais	 de	 setenta	 pessoas	 –	 entre	 estudantes,
professores	e	até	o	dono	da	cantina	do	colégio	–	foi	um	fracasso	político	e



militar.	 Nas	 buscas,	 sequer	 foi	 encontrada	 alguma	 arma.	 Então	 a
justificativa	da	operação	passou	a	ser	o	combate	ao	tráfico	de	drogas.

Acabaram	encontrando	na	casa	de	um	de	nossos	amigos	de	turma	uma
latinha	com	pequena	quantidade	de	maconha.	Tentaram	incriminar	todos
que	haviam	sido	detidos	por	causa	da	tal	latinha.

Isso	mesmo.	Foram	quarenta	gramas	de	maconha	numa	embalagem	do
tamanho	de	uma	 latinha	de	bala	Valda	que	 resultou	da	grande	operação
militar	das	Forças	Conjuntas	uruguaias.

Foi	 assim	 que	 passei	 à	 minha	 última	 sessão	 de	 tortura.	 Depois	 de
colocarem	nas	minhas	orelhas	os	magnetos,	procederam	ao	eletrochoque.
Então	 iniciaram	 a	 tortura	 psicológica.	 Ao	 contrário	 dos	 outros
interrogatórios,	 não	 me	 perguntavam	 sobre	 armas,	 mas	 se	 eu	 e	 outras
pessoas	tínhamos	ou	não	fumado	a	maconha	da	latinha	que	encontraram.
É	 evidente	 que	 eu	 e	 os	 demais	 presos,	 para	 que	 cessem	 a	 tortura,
afirmamos	 que	 tínhamos	 fumado.	 Agora	 imagine	 quarenta	 gramas	 de
maconha	para	aquela	quantidade	de	gente.

Depois	de	 três	dias	preso,	 finalmente	me	 soltaram.	Reconheci	o	carro
em	que	tenentes	fantasiados	de	roqueiros	passavam	em	frente	aos	bares	e
restaurantes	da	noite	de	Punta	del	Este.	Eram	os	mesmos	que	conversavam
disfarçados	com	a	turma	nos	bares	–	um	deles	até	mesmo	participava	das
reuniões	do	DCE	do	colégio.

E	 foram	 eles	 que	me	 levaram	 a	 um	 juiz	 de	Maldonado	 para	 que	 eu
fosse	escutado.

A	 recomendação	 deles,	 tenentes	 da	 inteligência	 do	 exército	 uruguaio,
era	 que	 eu	 dissesse	 que	 não	 fui	maltratado	 em	nenhum	momento,	 e	 que
tudo	o	que	havia	acontecido	nada	tinha	a	ver	em	relação	ao	meu	pai.

Eles	 se	 esqueceram,	 contudo,	que	 todas	as	perguntas,	 a	maioria	delas
no	interrogatório,	tinham	sido	sobre	as	supostas	armas	que	meu	pai	trazia
com	 a	 ajuda	 de	 Maneco,	 o	 piloto,	 contrabandeadas	 do	 Paraguai	 para
assistir	à	guerrilha	uruguaia.	E	já	não	se	lembravam	que	até	um	codinome
–	 Janguinho	 –	me	 arranjaram.	Durante	 a	 viagem	 em	direção	 ao	 juizado,
diziam	que	eu	devia	seguir	minha	vida	tranquilamente.	E	que	eu	voltasse	o
quanto	antes	para	a	sala	de	aula,	para	não	perder	muitas	matérias.



Meu	 pai	 foi	 minha	 melhor	 visão,	 ao	 chegar	 ao	 juizado	 de	 menores.
Depois	 de	 um	 forte	 abraço	 na	 porta	 do	 Fórum,	 ao	 ver	 minha	 cabeça
raspada,	 ele	 chorou.	 Eu,	 que	 havia	 segurado	 as	 emoções	 até	 aquele
momento,	chorei	também,	abraçado	a	ele.

Prestei	 meu	 depoimento	 acompanhado	 por	 um	 advogado	 levado	 por
meu	pai.	Depois,	 voltando	para	 casa,	 senti	no	 rosto	a	brisa	da	 liberdade
das	ruas	de	Punta	Del	Leste.

Disse	a	meu	pai:
–	Obrigado,	pai.	Essa	brisa,	a	emoção	da	liberdade,	não	tem	preço.
–	 Meu	 filho,	 tu	 não	 tivestes	 culpa	 pelo	 que	 fizeram	 contigo.	 Eles

quiseram	me	atingir	com	essa	violência.	Mas	eles	não	vão	mais	te	humilhar
–	nem	aqui	nem	em	qualquer	outro	lugar.	Rasparam	a	tua	cabeça	para	que
voltes	 às	 aulas	 e	 todos	 vejam	 o	 que	 eles	 podem	 fazer.	Mas	 tu	 não	 vais
voltar	para	as	aulas.	Se	precisares,	vais	repetir	o	ano,	mas	não	voltarás	à
sala	 de	 aula	 com	 a	 cabeça	 raspada.	 Vamos	 para	 a	 Europa	 e,	 talvez	 na
volta,	 vamos	morar	na	Argentina.	 –	Disse	meu	pai,	 emocionado	 e	muito
triste.

•

Duas	 semanas	 depois	 fomos	 novamente	 para	 a	 Europa.	 Não	 só	 por
causa	da	minha	prisão,	mas	 também	porque	meu	pai	queria	 se	 consultar
com	o	médico	 em	Lyon	 e	 encontrar-se	 com	Arraes	 para	 conversar	 sobre
algumas	notícias	que	o	governador	de	Pernambuco	estava	ansioso	para	lhe
transmitir	a	respeito	de	sua	segurança	na	América	Latina.

Prontamente	 providenciamos	 as	 passagens	 e	 passamos	 antes	 por
Buenos	 Aires	 para	 meu	 pai	 tomar	 algumas	 providências.	 Lá	 meu	 pai
instruiu	Cláudio	Braga	a	alugar	um	pequeno	apartamento,	o	primeiro	que
viemos	 a	 ocupar	 em	 1974,	 no	 bairro	Norte,	 onde	 ficamos	 por	 um	 bom
período,	até	nos	estabelecermos	na	Argentina.

•

De	 Buenos	 Aires	 embarcamos	 para	 Paris,	 onde	 Pedro	 Toulois	 nos
recebeu	novamente.	Depois	de	 instalados	no	Hotel	Claridge,	meu	pai	 lhe
contou	o	que	 tinha	 acontecido	 comigo	 e	 disse	 que	 não	poderíamos	mais
permanecer	no	Uruguai.	Pedro	disse	que	ele	e	os	outros	exilados	gostariam



que	ele	 ficasse	por	 lá.	Sugeriu	deixar	 todo	aquele	 turbilhão	passar	e	 ficar
uns	tempos	na	capital	francesa.	Meu	pai	disse	que	iria	pensar	a	respeito.

Pedro	o	avisou	de	que	Marcio	Moreira	Alves	 soube	que	 Jango	estava
chegando	 e	 disse	 que	 precisava	muito	 conversar	 com	 ele.	Meu	pai	 pediu
que	Pedro	ligasse	para	ele	e	combinasse	um	encontro	para	o	dia	seguinte.

Depois	 de	 ir	 ao	 encontro	 de	 Marcio	 Moreira	 Alves	 em	 seu
apartamento,	fomos	ao	Louvre,	que	eu	queria	conhecer	mais	de	perto,	pois
nunca	 tínhamos	 tempo	 para	 esses	 passeios.	 Foi	 ótimo,	 ficamos	 vagando
por	aquele	templo	da	cultura	mundial	até	o	almoço	em	um	daqueles	cafés
de	Paris.

De	lá	fomos	novamente	à	Catedral	de	Notre-Dame	cumprir	um	ritual
de	meu	pai:	acender	uma	vela	em	memória	de	meu	avô,	o	coronel	Vicente.

À	noite	fomos	ao	encontro	do	professor	Edmundo	Moniz,	que	morava
em	 um	 pequeno	 hotel	 em	 Saint-Germain-des-Prés.	 Trocaram	 um	 abraço
afetuoso	na	chegada,	e	meu	pai	lhe	falou	que	ele	precisava	voltar	ao	Brasil,
que	 precisávamos	 dele	 escrevendo	 lá.	 Jango	 disse	 que	 ele	 podia	 primeiro
voltar	via	Uruguai	e	ficar	o	tempo	que	achasse	necessário	antes	de	cruzar	a
fronteira	definitivamente.	E	foi	o	que	Moniz	fez.	Ele	até	aparece	em	várias
fotos	 do	 SNI	 no	 aniversário	 de	 meu	 pai,	 em	 1º	 de	 março	 de	 1975,	 na
fazenda	El	Milagro.	Todos	os	presentes	ao	churrasco	foram	numerados	e
catalogados	pelo	serviço	de	informações	brasileiro.

Após	esses	dias	em	Paris,	meu	pai	queria	encontrar-se	com	Arraes,	mas
tinha	que	ser	na	Suíça,	pois	ele	iria	de	Argel.	De	lá	iríamos	a	Madri	para
um	novo	encontro	com	Jorge	Antonio,	pois	meu	pai	queria	relatar	a	ele	as
dificuldades	 que	 os	 antigos	 companheiros	 peronistas	 estavam	 tendo	 no
acesso	ao	general.	Foi	também	solicitar	um	encontro	com	Perón	em	pessoa
lá	na	Argentina	para	decidir	seu	destino	definitivamente.

Meu	 pai	 sempre	 viajava	 na	 classe	 econômica,	 pedia	 para	 ser
acomodado	 no	 corredor	 do	 lado	 direito	 da	 aeronave.	 Muitos	 lhe
perguntavam	 por	 que	 não	 ia	 de	 primeira	 classe,	 e	 ele	 respondia,	 em	 um
tom	maroto,	que	viajava	de	classe	econômica	não	apenas	porque	era	mais
barato,	mas	porque	chegava	ao	destino	no	mesmo	tempo	que	quem	viajava
de	primeira	classe.



•

O	 voo	 de	 Paris	 para	 Genebra	 enfrentou	 muita	 turbulência.	 Ao
chegarmos	 no	 hotel,	meu	 pai	 foi	 tomar	 um	uísque	 no	 bar	 para	 aliviar	 a
tensão.

Encontramos	com	o	governador	Arraes	no	dia	seguinte,	no	próprio	bar
do	hotel,	e	a	conversa	que	começou	de	tarde	se	estendeu	noite	adentro.

Arraes	mostrou-se	muito	preocupado	com	a	 integridade	 física	de	meu
pai	no	exílio.

–	Jango,	o	serviço	de	informação	argelino	me	avisou	que	tua	segurança
no	Uruguai	está	muito	comprometida.	Existe	uma	aliança	de	direita	muito
pesada	 nessas	 ditaduras	 da	América	 Latina,	 e	 tu	 és	 uma	 das	 peças	mais
visadas	para	eliminação.	Não	podes	brincar	em	serviço	–	disse	Arraes.

–	 Mas	 será	 que	 a	 Argélia	 possui	 informações	 tão	 seguras	 assim?	 –
perguntou	meu	pai.

–	Sou	teu	amigo	e	vim	até	aqui	para	te	dizer	que	a	coisa	é	séria,	muito
séria.	Não	posso	ainda	 te	 afirmar	de	onde	partiu	 essa	ordem,	mas	assim
que	 souber	 de	 mais	 detalhes	 vou	 mandar	 alguém	 te	 procurar	 lá	 no
Uruguai,	 ou	 onde	 estejas,	 para	 te	 dar	 mais	 informações	 pessoalmente	 –
comentou	o	governador	exilado.

Meu	pai	nunca	transmitia	esse	tipo	de	temores	para	a	família,	sempre
fazia	de	conta	que	esses	boatos	não	eram	sérios.	Mas	essa	 foi	a	primeira
vez	 que	 tive	 noção	 da	 grande	 instabilidade	 que	 estávamos	 vivendo	 no
exílio	e	que	colocava	em	risco	a	vida	de	meu	pai.

Falaram	também	sobre	a	possibilidade	de	Jango	ir	direto	para	o	Brasil,
em	vez	 de	 buscar	 exílio	 em	outro	 país,	 provocando	uma	prisão	que	 sem
dúvida	 aconteceria,	 mas	 que	 poderia	 internacionalmente	 provocar	 uma
ação	política	da	ONU	exigindo	dos	militares	brasileiros	uma	abertura	mais
rápida	 na	 já	 esgotada	 ditadura	 brasileira.	 Mas	 haveria	 eleições
parlamentares	 de	 1974	 e	 um	 fato	 assim	 poderia	 diminuir	 as	 chances
políticas	via	a	vitória	estrondosa	do	MDB.

Depois	 dessa	 noite,	 despediram-se	 e	 marcaram	 de	 se	 encontrar
novamente	 no	 ano	 seguinte.	 Arraes	 queria	 que	meu	 pai	 fosse	 à	 Argélia,



onde	seria	muito	bem	recebido.	Jango	ficou	de	pensar,	mas	a	viagem	não
aconteceu.

No	 dia	 seguinte	 pegamos	 um	 voo	 até	 Madri	 para	 encontrar	 Jorge
Antonio	 e	 articular	 os	 novos	 passos	 na	 Argentina.	Meu	 pai	 queria	 uma
sinalização	 de	 Perón	 de	 que	 seria	 abrigado	 com	 respeito	 e	 com
documentação	 pessoal	 de	 residente,	 não	 queria	 pedir	 um	 novo	 exílio	 na
Argentina,	 pois	 essa	 condição	 limitava	 seus	 passos	 e	 dificultava	 sua
movimentação.	 Queria	 a	 segurança	 do	 governo	 argentino	 para	 poder
mudar	com	a	família	para	aquele	país.

Não	sabíamos,	naquele	momento,	que	éramos	gaivotas	em	direção	ao
condor.

A	 operação	 Condor	 se	 intensificou	 na	 Argentina	 principalmente	 a
partir	 de	 1974.	 Nela	 vários	 amigos,	 políticos,	 companheiros	 e	 meu	 pai
foram	mortos,	sequestrados	e	assassinados	naquele	país.

Nossa	família	era	permanentemente	monitorada,	como	viemos	a	saber
pelos	 documentos,	 depoimentos,	 fotos	 do	 SNI,	 documentos
desclassificados	pelo	departamento	de	Estado	americano	e	pelas	operações
clandestinas	e	ilegais	das	ditaduras	brasileira	e	uruguaia,	que	atuavam	em
conjunto.	 Atribuíram	 um	 codinome	 a	 meu	 pai,	 Gaivota,	 segundo
depoimento	de	Mário	Neira	Barreiro	incluído	na	investigação	da	morte	de
Jango.

Depois	 do	 encontro	 com	 Jorge	 Antonio	 e	 muitas	 conversas	 sobre	 a
ajuda	 que	 meu	 pai	 poderia	 dar	 na	 exportação	 de	 carne	 argentina,
retornamos	 ao	 hotel	 com	 a	 certeza	 de	 que	 na	 volta	 ao	 Uruguai	 nosso
destino	seria	a	Argentina.

De	Madri	meu	pai	tinha	que	voltar	a	Paris	para	mais	alguns	encontros,
inclusive	bancários,	para	tratar	de	algumas	exportações	de	arroz	que	havia
feito	do	Uruguai	através	do	Banco	de	Londres	e	necessitava	de	uma	carta
de	crédito	do	banco	para	mandar	a	safra	de	março	seguinte	para	a	Europa.
Denise	Andrieux,	diretora	do	banco	em	Paris,	o	aguardava.

Como	não	estávamos	com	pressa,	 fomos	para	o	aeroporto	de	Barajas
de	manhã	escolher	o	melhor	voo	para	Paris.	Jango	escolheu	um	da	Varig,
que	faria	escala	em	Madri,	e	comprou	duas	passagens	na	classe	econômica.



No	 portão	 de	 embarque	 o	 comandante	 e	 parte	 da	 tripulação	 foram
cumprimentar	meu	 pai	 e	 tirar	 fotos	 com	 ele.	O	 comandante	 gentilmente
nos	convidou	a	ir	para	a	primeira	classe,	pois	havia	assentos	livres	lá,	mas
meu	pai	recusou	e,	desconversando,	respondeu	que	preferia	sentar	na	parte
traseira	da	aeronave,	pois	era	onde	havia	mais	chances	de	sobrevivência	em
caso	de	acidente.

Antes	de	decolar,	quando	já	estávamos	acomodados	em	nossos	lugares,
uma	senhora	muito	elegante	aproximou-se	e	se	dirigiu	a	meu	pai:	–	Com
licença,	meu	presidente	 Jango,	posso	sentar	aqui	um	pouquinho	antes	da
decolagem?	–	perguntou	ela.

Meu	 pai	 não	 se	 lembrava	 dela	 e	 pensou	 que	 era	 mais	 uma	 turista
brasileira	que	queria	tirar	foto	com	ele.

–	Sou	Maria	Ilná	Falcão,	Jango.	Armando	está	lá	na	frente,	sem	jeito	de
vir	aqui	falar	contigo	–	apresentou-se	ela.

Era	a	 esposa	de	Armando	Falcão,	que	poucos	meses	depois	viria	a	 se
tornar	ministro	da	Justiça	do	governo	Geisel.	Como	tinha	apoiado	o	golpe,
estava	constrangido	de	ir	falar	com	meu	pai.

–	Quanto	tempo.	Como	vocês	estão?	–	disse	meu	pai	para	descontrair.
–	Não	vejo	o	Armando	desde	1964,	que,	tu	sabes,	foi	um	ano	de	ruptura
entre	muitos	 brasileiros.	Mas	 podes	 dizer	 a	 ele	 que	 venha	 para	 cá	 assim
que	o	avião	decolar.	Passado	é	passado.

•

Armando	 Falcão	 havia	 perdido	 as	 eleições	 ao	 governo	 do	 Ceará	 em
1954	 e	 sido	 eleito	 deputado	 federal	 posteriormente.	 Foi	 articulador	 no
Ceará	 da	 chapa	 de	 1955	 Juscelino–Jango,	 que	 saiu	 vitoriosa,	 vindo	 a
ocupar	o	Ministério	da	Justiça	com	o	aval	do	PTB	no	governo	de	ambos
em	 1959,	 já	 no	 fim	 do	 governo,	 quando	 era	 lançada	 nacionalmente	 a
chapa	Lott-Jango,	mantendo	a	coligação	vitoriosa	PTB-PSD.

Em	1959,	houve	um	momento	em	que	Brizola	quis	 substituir	Lott	na
chapa	presidencial,	 pois	 como	militar	não	 representava	os	 setores	mais	 à
esquerda	 do	 PTB,	mas	 essa	 proposta	 não	 teve	 prosseguimento,	 uma	 vez
que	 os	 ministros	 militares	 e	 Juscelino	 deviam	 a	 Lott	 a	 atitude	 do	 golpe
branco	para	dar	posse	a	 JK	em	1956.	 Juntaram-se	em	uma	ação	política



coordenada	 pelo	 próprio	 Falcão	 Odílio	 Denny,	 Assis	 Correa	 de	 Mello,
Jorge	Matos	Mais	e	o	ministro	do	Trabalho	para	contrapor	o	PTB	com	o
apoio	de	Fernando	Nóbrega.

Meu	pai	conhecia	bem	a	figura,	mas	nunca	se	negou	a	conversar	com
quem	 quer	 que	 seja,	 até	 com	 adversários	 como	 Armando	 Falcão,	 que	 o
havia	vendido	em	1964.

Pouco	 após	 a	decolagem,	Armando	apareceu	 e	meu	pai	 logo	 falou:	 –
Armando,	 quanto	 tempo!	Não	 fiques	 acanhado	não,	 nos	 conhecemos	há
muito	tempo,	só	estamos	distanciados	por	enquanto.

Meu	pai	pediu	que	eu	 sentasse	 em	outro	 lugar,	pois	queria	 falar	 com
Armando	Falcão	em	particular.	Conversaram	até	a	chegada	a	Paris.

Voltei	para	meu	assento	e	perguntei	a	meu	pai	se	a	conversa	tinha	sido
boa.	Ele	respondeu	que	sim	e	que	depois	me	contaria.	Recomendou	que	eu
nunca	fosse	ingrato	com	ninguém.	E	comentou	que	Armando	só	tinha	ido
falar	com	ele	por	remorso,	para	tentar	limpar	a	consciência.

•

O	Brasil	ficava	mais	longe	com	mais	uma	mudança	de	exílio.	Para	mim
e	 para	 Denize,	 que	 estávamos	 em	 plena	 adolescência,	 era	 mais	 um
sofrimento.

Ao	chegar	a	novos	lugares	meu	pai	alimentava	a	esperança	de	vencer	os
novos	 desafios,	 mas	 seus	 olhos	 sempre	 estampavam	 a	 melancolia	 do
retorno	ao	Brasil.	Mandava	pedir	sementes	das	flores	de	sua	granja	no	Rio
Grande	do	Sul,	 como	se	pudesse	 fazer	 florir	um	canteiro	no	exílio.	Acho
que	assim	ele	tinha	a	sensação	de	estar	um	pouco	mais	perto	de	sua	terra.

•

Os	negócios	de	meu	pai	continuavam	a	funcionar,	pois	ele	não	queria
dar	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 indo	 embora	 e	 abandonando	 o	 exílio,
ficando	em	uma	situação	ilegal	no	país.

Íamos	e	voltávamos	para	Buenos	Aires	e,	aos	poucos,	consolidávamos
nossa	 transferência.	 Até	 que	 certo	 dia	 minha	 mãe	 foi	 presa,	 o	 que
precipitou	de	vez	nossa	transferência,	no	começo	de	1974.

Era	 uma	 sexta-feira	 à	 tarde	 quando	 minha	 mãe	 decidiu	 ir	 de
Maldonado	para	Montevidéu,	de	modo	que	pudesse	organizar	 a	 casa	no
sábado	 e	 domingo	 antes	 de	 Denize	 retornar	 às	 aulas	 na	 segunda-feira.



Pediu	 cinco	 quilos	 de	 carne	 do	 frigorífico,	 ovos	 e	 ela	 mesma	 foi	 colher
alguns	legumes	da	horta	de	El	Milagro.

Quando	nos	despedimos,	meu	pai	recomendou	que	ela	tivesse	atenção	e
cuidado	na	estrada	com	as	barreiras	montadas	pelos	militares.

Por	 volta	 de	 nove	 da	 noite	 tocou	 o	 telefone	 da	 fazenda	 e	 era	minha
mãe,	avisando	que	estava	presa	e	ficaria	incomunicável.	Haviam	permitido
que	ela	desse	aquele	 telefonema	por	saber	que	não	poderia	dar	outro	até
segunda-feira,	 quando	 seria	 levada	 à	 presença	 de	 um	 juiz	 na	 cidade	 de
Pando,	perto	de	Montevidéu,	jurisdição	da	delegacia	do	pequeno	balneário
de	La	Floresta,	onde	havia	sido	presa.

Ainda	bem	que	estávamos	na	fazenda	e	meu	pai	pôde	falar	com	ela	e
tomar	as	providências	necessárias	naquele	momento.

Ela	explicou	a	meu	pai	que	fora	detida	porque	os	militares	revistaram	o
carro	e	constataram	que	ela	 levava	carne	no	porta-malas.	Naquela	época
havia	 uma	 lei	 que	 regulava	 a	 compra	 e	 a	 venda	 de	 carne	 no	 Uruguai,
semana	 sim,	 semana	 não,	 de	 forma	 a	 incentivar	 a	 exportação	 desse
produto.	A	verdade	era	que	minha	mãe	não	tinha	comprado	a	tal	carne	e
sim	 pego	 no	 frigorífico	 de	 propriedade	 de	 seu	 marido.	 Além	 disso,	 não
estava	transportando	uma	tonelada	ou	duas,	mas	apenas	cinco	quilos.	Meu
pai	 foi	 logo	 ao	 encontro	 dela	 e	 falou	 com	 o	 policial,	 perguntou	 se	 não
havia	 um	 juiz	 de	 plantão	 na	 cidade	 de	 Pando	 e	 argumentou	 que	 aquela
prisão	era	uma	arbitrariedade,	mas	não	houve	jeito.	O	policial	disse	a	ele
que	minha	mãe	violara	uma	lei	militar	e	que	somente	o	juiz	poderia	liberá-
la	 na	 segunda-feira.	 Furioso,	meu	pai	 retornou	 a	Maldonado,	 ligou	para
seus	 advogados	 e	 para	 Ivo	Magalhães	 e	 disse	 que	 tomaria	 providências
internacionais.

No	dia	 seguinte	 alguns	 jornais	 uruguaios	 e	 argentinos	 repercutiram	 a
prisão	da	 ex-primeira	 dama	do	Brasil	 por	 ter	 violado	uma	 lei	 federal	 do
governo	do	Uruguai.	Meu	pai	pediu	que	eu	 fosse	de	manhã	a	Las	Flores
levar	 revistas	 e	 alguns	 artigos	 de	 primeira	 necessidade	 para	 minha	 mãe.
Cheguei	 bem	 cedo,	 e	 haviam	 deixado	 minha	 mãe	 tomar	 sol	 em	 uma
cadeira	do	lado	de	fora	da	delegacia,	mas	em	seguida	começaram	a	chegar
jornalistas	 e	 agentes	 do	 serviço	 secreto	 das	 Forças	 Armadas,	 que,



assustados	 com	 a	 repercussão	 do	 caso	 na	 imprensa,	 tinham	 ido	 dar
“cobertura”	aos	policiais	do	interior.	Em	seguida,	eu	e	o	advogado	fomos
até	 a	 cidade	 tentar	 convencer	 o	 juiz	 de	 Pando	 a	 fazer	 a	 audiência	 em
caráter	de	emergência,	para	ver	se	conseguíamos	liberar	minha	mãe	de	uma
vez	a	ter	de	esperar	até	segunda-feira	para	a	audiência	de	instrução.

Na	casa	do	juiz,	encontramos	duas	caminhonetes	das	Forças	Armadas
do	Uruguai,	que	não	nos	autorizaram	a	falar	com	ele.

Minha	mãe	só	pôde	realmente	ir	ao	juizado	na	segunda	à	tarde,	e	ainda
conduzida	em	um	camburão	da	Polícia.

Meu	 pai	 passou	 o	 fim	 de	 semana	muito	 chateado,	 indignado	 com	 o
sofrimento	pelo	qual	minha	mãe	estava	passando.

Na	 audiência,	 o	 juiz	 entendeu	 que	 não	 havia	 indícios	 de
comercialização	e	a	declarou	inocente.

Depois	 disso,	 fomos	 de	 vez	 para	 Buenos	 Aires.	 Moramos	 algumas
semanas	 no	 Hotel	 Liberty,	 um	 ponto	 de	 encontro	 dos	 exilados	 na
Argentina.	Posteriormente	fomos	para	um	pequeno	apartamento	em	Barrio
Norte	–	que	Cláudio	Braga	havai	alugado	–,	onde	nos	 instalamos	para	a
nova	jornada	de	nossas	vidas.

•

Nessa	nova	etapa	tivemos	que	nos	adaptar	a	uma	nova	sociedade.	Os
portenhos	eram	agora	nossos	mais	novos	concidadãos,	amigos	e	colegas	de
aula,	 de	 bares	 e	 de	 uma	 nova	 convivência.	 Comecei	 a	 estudar	 no	 Liceo
Manuel	Belgrano	para	terminar	o	preparatório	de	ingresso	à	universidade,
mas	nessa	transferência	perdi	um	ano,	pois	as	equivalências	de	matérias	de
um	país	a	outro	eram	diferentes	e	tive	que	cumprir	algumas	provas	extras
para	completar	a	grade	escolar	referente	ao	grau	da	Argentina.

Perón	 subira	 ao	 poder	 e	 tínhamos	 obtido	 residência	 permanente	 na
Argentina,	bem	como	os	outros	documentos,	como	carteira	de	identidade,
de	motorista	etc.	Meu	pai	tinha	conhecido	vários	companheiros	peronistas
que	 estavam	 sempre	 presentes	 nas	 reuniões	 políticas,	 e	 em	 algumas
comerciais,	 que	 meu	 pai	 estava	 implantando	 na	 Argentina.	 Todos	 eles
eram	 velhos	 amigos	 do	 general	 Perón,	 porém	 estavam	 sempre	 esperando
que	 o	 governo	 os	 chamasse	 para	 ocupar	 algum	 cargo	 na	 nova



administração	 federal,	 o	 que	 nunca	 aconteceu,	 pois	 “el	 brujo”	 não	 deu
lugar	aos	velhos	e	autênticos	peronistas,	que	ficaram	afastados	do	poder.

Major	 Pablo	 Vicente,	 Esteban	Marino	 e	 até	 Jorge	 Antonio	 perderam
influência	naqueles	dias	em	que	Perón	já	estava	cansado	e	envelhecido.	Na
verdade,	 dizem	 as	 más	 línguas	 que	 ele	 já	 estava	 muito	 dependente	 de
Isabelita	e	de	López	Rega,	que	continuava	a	morar	na	residência	oficial	de
Olivos,	ao	lado	do	general,	ficando	assim	no	controle	de	todas	as	decisões
governamentais.	 El	 Brujo	 sabia	 que	 os	 velhos	 amigos	 de	 Perón	 não
poderiam	 ficar	 por	 perto,	 pois	 assim	 ele	 perderia	 a	 influência	 sobre	 o
general.

Depois	do	retorno	do	presidente	Perón	à	Argentina,	meu	pai	só	esteve
com	ele	mais	uma	vez	em	Olivos,	pois,	a	pedido	do	próprio	general,	estava
reorganizando	parte	das	exportações	de	carne	argentina,	que	tinha	perdido
força	diante	do	Mercado	Comum	Europeu,	e	redirecionando	o	excedente
para	os	mercados	árabe	e	africano,	que	estavam	crescendo	e	apresentando
muita	 demanda	 de	 carne	 bovina	 e	 ovina	 para	 o	 mundo	 muçulmano.	 A
Líbia,	por	intermédio	de	Kadafi,	comprou	um	expressivo	volume	excedente
do	mercado	argentino	que	havia	sido	cancelado	pela	Europa.

Meu	pai	aproveitou	a	ocasião	e	falou	dos	velhos	amigos	peronistas	que
estavam	esperando	uma	chance	de	contribuir	com	ele	e	seu	governo,	depois
de	18	anos	de	perseguições	nas	diversas	ditaduras	ocorridas	na	ausência	do
líder.

Perón	disse	a	meu	pai	que	transmitisse	ao	major	Pablo	Vicente	que	logo
os	chamaria	para	compor	o	governo,	que	ele	tivesse	paciência.	Isso	nunca
aconteceu.	Perón	morreu	pouco	depois,	 já	 cercado	pela	direita	peronista.
Isabelita	assumiu	o	governo	como	vice-presidente,	e	López	Rega	tornou-se
o	 presidente	 de	 fato.	O	 governo	 Isabelita	 foi	 uma	 prévia	 da	 ditadura	 de
Videla,	ocorrida	em	1976,	e	sepultou	de	vez	todas	as	aspirações	populares
de	que	o	governo	Perón	pudesse	ser	uma	esperança	e	abertura	para	que	se
tentasse	acabar	as	ditaduras	latino-americanas	já	implantadas.

Foi	 por	 isso	 que	 a	 Operação	 Condor	 matou	 tantos	 líderes	 latino-
americanos	 em	 território	 argentino:	 Michelini	 (senador	 uruguaio),
Gutiérrez	Ruiz	(ex-presidente	da	Câmara	de	Deputados	do	Uruguai),	Juan



José	 Torres	 (ex-presidente	 da	 Bolívia),	 Carlos	 Prats	 (ex-chefe	 das	 Forças
Armadas	 chilenas	 e	 ministro	 de	 Allende)	 e	 o	 próprio	 Jango,	 cujas
investigações	da	morte	prosseguem	até	hoje.

López	 Rega	 tinha	 conseguido	 apoio	 de	 antigos	 oficiais	 da	 Polícia
Federal	 Argentina	 (PFA),	 a	 simpatia	 de	 obter	 por	 meio	 de	 decreto
presidencial,	 assinado	 pelo	 próprio	 Perón	 dois	meses	 antes	 de	morrer,	 o
cargo	de	“comissário”,	o	que	o	 fez	 subir	 em	um	único	dia	12	postos	na
hierarquia	da	PFA.

Ele	já	tinha	criado	a	temível	Triple	A,	que	primeiro	passou	a	perseguir	e
matar	 opositores	 do	 peronismo	 de	 esquerda	 que	 se	 opunham	 a	 ele,
oriundos	 dos	 sindicatos,	 como	 José	 Ignacio	 Rucci	 (secretário-geral	 da
CGT),	do	 clero,	 como	o	atuante	padre	Mujica	 (líder	 religioso	 e	defensor
das	ocupações	em	favelas	pelos	sem-teto	da	Argentina),	e	de	outras	classes
políticas,	 para	 posteriormente	 perseguir	 todos	 os	 líderes	 de	 esquerda
latino-americanos	 que	 estavam	 morando	 na	 Argentina	 a	 convite	 do
próprio	Perón.

Desde	essa	época	López	Rega	já	mantinha	estreitas	relações	com	Emilio
Massera,	 que	 viria	 a	 dirigir	 a	 Argentina	 posteriormente	 na	 Guerra	 das
Malvinas,	 Leopoldo	 Fortunato	 Galtieri	 e	 o	 general	 Carlos	 Guillermo
Suárez	Mason,	todos	ligados	à	loja	maçônica	P2,	liderada	por	Licio	Gelli,
na	Itália.

Essa	organização	criminosa	executou	centenas	de	pessoas	na	Argentina
e	deu	apoio	 logístico	ao	que	se	chamou	posteriormente	de	“guerra	suja”,
justificativa	para	os	extermínios	seletivos	dos	opositores	do	governo	Videla
após	a	queda	de	Isabel	Perón.

•

Fomos	passando	cada	vez	mais	 tempo	em	Buenos	Aires	 e	 aos	poucos
íamos	nos	distanciando	de	Montevidéu.

Meu	 pai	 manteve	 seus	 negócios	 no	 Uruguai	 e	 sempre	 que	 podíamos
voltávamos	para	rever	os	amigos.	Ao	mesmo	tempo,	íamos	estreitando	os
laços	com	a	comunidade	portenha,	tão	anteriormente	criticada	por	nossos
amigos	uruguaios.



Meu	 pai	 comprou	 um	 primeiro	 carro	 usado	 em	 Buenos	 Aires	 e
contratou	como	motorista	dom	Rubén	Cané,	que	tinha	sido	um	conhecido
cantor	de	tangos	na	Argentina	e	era	dono	de	uma	grande	voz.	Rubén	era
extremamente	 educado,	 um	 verdadeiro	 cavalheiro	 portenho.	 Meu	 pai
gostava	muito	dele,	e,	sempre	que	a	situação	permitia,	pedia	que	cantasse
um	tango	dos	antigos.	Perguntava	a	ele	por	que	havia	parado	de	cantar	e
pedia	que	lhe	contasse	as	histórias	de	Gardel,	das	diferenças	entre	o	tango
argentino	e	o	uruguaio,	do	novo	tango	que	surgia	com	Piazzolla.

Enquanto	 isso,	 as	 diversas	 correntes	 peronistas	 –	 Juventud	 Peronista,
montoneros,	 descamisados,	 justicialistas	 e	 Nuevo	 Peronismo	 –	 se
desentendiam	no	 reencontro	 com	o	 líder	depois	de	anos	 lutando	por	 sua
volta.

Existia	um	espírito	triunfalista	pelo	retorno	do	líder,	mas	as	correntes
divergentes	 não	 se	 entendiam.	 Era	 grande	 a	 tensão	 entre	 as	 facções
peronistas	 que	 queriam	 acomodar-se	 no	 “pacto	 nacional”	 e	 que	 não
conseguiram,	pois	o	juiz	tinha	que	ser	o	próprio	Perón,	que	já	dava	sinais
de	cansaço	e	esgotamento	físico.

•

Em	abril	ou	maio	de	1974,	fomos	para	o	Uruguai.	Sempre	tomávamos
rotas	diferentes,	e	dessa	vez	saímos	do	aeroporto	de	dom	Torquato	para	o
interior	da	Argentina.	Fomos	para	Gualeyguachú	avaliar	uma	fazenda	que
meu	pai	queria	comprar,	na	província	de	Entre	Ríos,	e	depois	de	dois	dias
fomos	 para	 Paso	 de	 los	 Libres,	 onde	 pegamos	 um	 carro	 com	 Bogado,
aquele	amigo	argentino,	para	visitar	umas	fazendas	em	Mercedes,	por	onde
passava	o	velho	rio	Uruguai,	que	separava	a	Argentina	de	São	Borja,	terra
natal	dele.	Em	Mercedes	acabou	comprando	a	fazenda	La	Villa,	onde	dois
anos	depois	se	despediu	de	nós,	da	família,	das	lutas,	da	vida	e	do	Brasil.

Voltamos	de	carro	para	Paso	de	los	Libres	para	pegar	o	avião	pilotado
por	Hugo	Wilkins	e	prosseguirmos	viagem	para	o	Uruguai.

Meu	 pai	 queria	 ir	 direto	 para	 Tacuarembó,	 para	 tanto	 teríamos	 que
passar	 pela	 alfândega	 em	 Libres,	 com	 destino	 a	 Rivera,	 no	 Uruguai,	 e
cruzar	 o	 espaço	 aéreo	 brasileiro,	 por	 cima	 de	 Uruguaiana	 em	 direção	 a
Santana	do	Livramento.	Com	plano	de	voo	e	manifesto	de	passageiros,	a



FAB	de	Santa	Maria	podia	tentar	interceptar	com	seus	Mirage	o	pequeno
Cessna	do	ex-presidente	Jango.	Mas	ele	gostava	desses	desafios	e	pediu	ao
piloto	que	fizesse	o	plano	de	voo	com	bloqueio	de	sobrevoo	em	Artigas,	o
que	demorou	mais	meia	hora,	e	para	despistar	as	autoridades	brasileiras,
ou	para	testá-las,	passaram	direto	pelo	território	do	Brasil,	e,	ao	chegar	em
Rivera,	diriam	ter	adiantado	o	horário,	pois	pegaram	vento	de	cauda.

Ele	sorriu	para	o	piloto	e	disse:
–	Viu,	Hugo,	tu	estavas	com	medo,	mas	dessa	vez	não	nos	pegaram.
Depois	de	passarmos	pelos	procedimentos	de	alfândega	e	migrações	em

Rivera,	decolamos	direto	para	a	fazenda	El	Rincón	de	Tacuarembó,	onde
ficaríamos	uns	dez	dias.	Os	bois	de	invernada	estavam	prontos,	os	capões
para	venda	tinham	que	ser	apartados,	o	arroz	já	tinha	sido	colhido	e	estava
na	 cooperativa	 à	 espera	 do	 fechamento	 de	 preço,	 a	 entrada	 do	 inverno
esperava	os	terneiros	serem	desmamados.

•

Essa	foi	a	última	vez	que	estive	com	meu	pai	no	campo,	onde	ele	mais
gostava	de	passar	o	tempo.	Lá,	meu	pai	gostava	de	comer	com	os	peões,	de
conversar	 com	 eles	 sobre	 as	 condições	 climáticas	 e	 perguntar	 sobre	 suas
origens:	onde	haviam	nascido	e	sido	criados,	como	eram	suas	famílias	etc.
Parecia	 viajar	 com	 a	 descrição	 de	 cada	 um	 de	 seus	 empregados,	 era
complacente,	solidário	e	gostava	de	conhecer	suas	necessidades.

Tenho	saudades	desses	dias	na	fazenda,	montando	a	cavalo	com	ele	e
aprendendo	as	lides	do	campo	e	campeando	vários	dias.

Quando	fomos	revisar	a	tropa	de	bois	que	ele	estava	preparando	para	o
frigorífico	Tacuarembó,	notei	seu	olhar	perdido	no	campo.	O	cavalo	dele
parecia	entendê-lo,	ficava	quieto	entre	a	porteira	e	o	passo	da	boiada	perto
da	cerca.	Introspectivo	durante	a	passagem	das	reses,	meu	pai	não	deu	uma
palavra	sequer,	só	olhou	uma	a	uma.	Até	que	se	virou	para	mim	e	disse:	–
Te	lembras,	João,	daquele	boi	mocho	que	na	época	estava	muito	magro	e
havia	saído	do	remate	do	Valdez?	Hoje	deve	estar	com	mais	de	quinhentos
quilos	e	seu	espaço	na	tropa	deve	já	estar	consolidado.

Era	um	boi	cruzado	de	zebu	que	havia	comprado	meses	antes	no	leilão
de	uma	fazenda	perto	de	Melo,	no	Departamento	de	Cerro	Largo.	Era	um



boi	que	tinha	um	pequeno	cupim,	origem	de	sua	cruza.	Naquela	época,	o
Uruguai	 não	 permitia	 importar	 ou	 cruzar	 seu	 rebanho,	 na	 maioria
Hereford,	com	gado	de	raça	zebuína,	pois	tinha	um	rebanho	bovino	de	alta
qualidade	 internacional,	e	o	que	 importava	não	era	somente	a	balança,	o
peso	que	a	cruza	zebuína	dá,	mas	sim	a	qualidade	da	carne.

As	invernadas	de	gado,	principalmente	de	bois,	não	eram	divididas.	Boi
tinha	 que	 estar	 com	 boi	 e	 nada	 mais.	 Alguns	 criadores	 e	 invernadores
discutiam	 sobre	 o	 peso	 de	 novilhos	 e	 o	 tipo	 de	 invernada.	Meu	 pai	 não
gostava	 nem	 que	 os	 campos	 de	 invernada	 fossem	 tropeados	 por	 muitos
peões.	Dizia	que	os	bois	não	gostavam	de	ser	atropelados	e	tinham	que	ser
observados	muito	lentamente.	Às	vezes,	quando	não	estava	a	cavalo	e	sim
de	 caminhonete,	 parava	 o	 veículo	 no	 alto	 da	 coxilha,	 abria	 as	 portas	 e
esperava.	Pouco	a	pouco	a	boiada,	curiosa,	ia	se	aproximando	do	carro	e
ele	 ficava	 olhando	 e	meditando,	muitas	 vezes	 com	 um	 capim	 na	 boca	 e
analisando	 cada	 um	 dos	 bois,	 comparando-os	 com	 a	 última	 vez	 que	 os
havia	visto.

Na	 volta	 para	 a	 sede,	 decidiu	 voltar	 a	 cavalo	 comigo	 e	 com	 os
tropeiros.	Mandou	alguém	que	tinha	vindo	conosco	voltar	com	o	veículo
para	 a	 sede.	Conversar	 com	os	 tropeiros	 era	uma	 coisa	que	 ele	 adorava,
ficava	absorto	nas	histórias	de	cada	um	ao	tempo	em	que	ia	perguntando	e
se	inteirando	da	vida	deles.	Ia	perguntando	detalhes.	Garay,	o	capataz	da
sede,	 ia	 ao	 seu	 lado	 conversando	 sobre	 a	 boiada:	 –	Garay,	 quantos	 dias
mais	tu	achas	que	podemos	tirar	a	boiada,	pois	preciso	pedir	data	para	o
frigorífico?	–	perguntou	ele	ao	capataz.

–	Doutor,	 já	 temos	novilhos	prontos.	Quantos	o	 senhor	quer	 tirar	da
tropa?

–	 Pelas	 minhas	 contas	 na	 beira	 do	 aramado	 são	 532	 animais.	 Tem
alguns	ainda	abaixo	do	peso	de	retorno	de	carcaça,	principalmente	aqueles
cruzas	 holandeses	 que	 não	 vão	 dar	 rendimento	 de	 carcaça.	 Era	 bom	 tu
fazeres	 um	 refugo.	 De	 uns	 45	 bois	 menores	 que	 não	 vão	 atingir	 os
quinhentos	quilos,	e	eu	vou	já	na	cidade	falar	com	o	Aparício	Secco	para
confirmar	a	entrega	de	480	novilhos	Hereford,	pois	assim	atingimos	a	cota
de	retorno.	Amanhã	mesmo	aparta	esses	animais	e	deixa	no	potreiro	das



casas	para	dar	um	vermífugo	e	junta	com	a	outra	tropa	mais	nova	que	está
na	 invernada	 do	 Tacuarembó	 Chico	 para	 uma	 segunda	 entrada	 no
frigorífico	daqui	a	uns	45	dias	–	ordenou	meu	pai.

Em	seguida	começamos	a	cavalgar	de	volta	para	a	sede	da	fazenda.	Na
subida	longa	de	uma	coxilha	pronunciada,	meu	pai	avistou	ao	longe	uma
égua	com	a	cria	muito	nova,	de	uns	2	meses,	e	perguntou	em	voz	alta	para
mim,	Garay	e	mais	dois	peões	que	acompanhavam	a	caravana:	–	Quero	ver
quem	 é	 campeiro	 mesmo.	 Estão	 vendo	 aquela	 égua	 com	 cria,	 lá	 longe,
subindo	em	direção	ao	lago?

–	Sim,	doutor,	aquela	égua	lá	em	cima	da	coxilha	–	respondeu	Garay.
–	Então	me	digam,	qual	de	vocês	sabe	se	a	cria	é	potrilho	ou	potranca?

–	perguntou	meu	pai	com	aquele	sorriso	matreiro,	como	se	dissesse	“Agora
peguei	vocês”.

A	 peonada	 se	 entreolhou,	 todos	 meios	 cabreiros,	 pois	 estava	 muito
longe	 e	 nessa	 idade	 os	 potrilhos	 ainda	 não	 se	 diferenciam	muito,	 só	 de
muito	perto.	Nenhum	deles	quis	arriscar	um	palpite	na	frente	do	patrão.

Garay,	capataz	mais	esperto,	perguntou:	–	Doutor,	não	é	possível	dizer
olhando	daqui.	O	senhor	está	de	brincadeira,	não?

–	 Não,	 Garay.	 Na	 vida	 muitas	 vezes	 o	 que	 vale	 não	 é	 somente	 a
experiência,	e	sim	a	observação.	Desde	moço	tenho	o	costume	de	observar.
A	cria	que	está	com	aquela	égua	é	um	macho	–	disse	Jango.

–	Como	sabes,	doutor?	–	indagou	o	capataz.
–	 Garay,	 é	 só	 observar:	 quando	 soltos	 no	 campo,	 o	 potrilho	 macho

sempre	caminha	na	frente	da	mãe.	A	potranca	caminha	atrás	–	respondeu
meu	pai.

Com	essas	 conversas	muito	 sábias	meu	pai	 ganhava	 a	 admiração	dos
que	 trabalhavam	 com	 ele,	 por	 sua	 simplicidade	 e	 também	 por	 sua
dedicação	em	conhecer	tudo	sobre	o	campo.

•

Aparício	 Secco,	 a	 quem	 entregava	 os	 bois,	 era	 o	 dono	 do	 frigorífico
Tacuarembó	 e	 muito	 seu	 amigo.	 Os	 grandes	 mentirosos	 de	 sempre
chegavam	a	dizer	que	meu	pai	era	o	dono	do	frigorífico,	mas	na	verdade	o
prêmio	por	rendimento	de	carcaças	era	retornado	em	ações	do	frigorífico.



Meu	 pai	 também	 se	 incomodou	muito,	 pois	 dom	 Secco	 foi	 preso	 como
colaborador	 do	 movimento	 tupamaro	 e	 ficou	 muito	 tempo	 detido	 na
unidade	militar	em	Tacuarembó.

•

Depois	desses	dez	dias	 tropeando	e	apartando	bois	para	o	 frigorífico,
estava	na	hora	de	ir	para	Maldonado,	onde	estavam	meus	amigos	e	minha
namorada,	 Stella,	 que	 eu	 não	 encontrava	 havia	 mais	 de	 um	 mês.	 Eram
grandes	as	saudades	que	eu	sentia	daquela	terra,	dos	olhos	verdes	de	Stella,
das	conversas	com	os	amigos.

Não	havia	nenhum	brasileiro	visitando	aquelas	bandas	na	ocasião,	mas
ele	não	queria	que	eu	deixasse	de	sair	com	os	amigos	para	ficar	com	ele.

–	 Não	 te	 preocupes	 não,	 João	 Vicente,	 eu	 também	 vou	 rever	 um
cobertor	de	orelha	que	tenho	por	aqui!	–	exclamou	ele.

Eu	sabia	que	ele	 tinha	uma	namorada	fixa,	a	Eva,	que	ficava	com	ele
sempre	 que	minha	mãe	não	 estava	 por	 lá.	Nunca	me	 importei	 com	 isso,
meu	 pai	 sempre	 teve	muito	magnetismo,	 e	 éramos	 amigos	 para	 todas	 as
horas.

Eu	me	dava	bem	com	a	Eva,	desde	que	o	respeitasse	e	cuidasse	dele	nos
momentos	difíceis	e	na	solidão	do	exílio.

Em	 uma	 noite	 dessas,	 depois	 de	 sair	 com	 os	 amigos	 e	 Stella,	 fui
encontrar	meu	pai	no	cassino	para	voltarmos	para	a	fazenda.

Cheguei	no	bar	do	Farito	e	lá	estava	ele	jogando	fichas	na	roleta.	Fiquei
conversando	com	Eva,	que	estava	no	bar	tomando	uísque.

O	diálogo	começou	a	ficar	mais	áspero,	não	lembro	por	quê.	Acredito
que	tinha	algo	a	ver	com	o	âmbito	familiar	e	eu	me	retirei	para	o	balcão
para	dar	fim	à	conversa.

Ela	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 gritar	 comigo.	 Eu	 respondi	 com	 termos
inadequados	e	na	mesma	hora	fui	empurrado,	perdi	o	equilíbrio	e	caí	sobre
uma	das	mesas	do	bar	do	cassino,	quebrando	tudo	o	que	havia	em	cima.

A	Polícia	não	demorou	a	chegar	para	saber	o	que	estava	acontecendo.
Respondi	 calmamente	 que	 havia	 sido	 apenas	 uma	 discussão	 sem	 graves
consequências.	O	policial	se	dirigiu	a	Eva,	que	estava	alterada	e	o	xingou.
Ele	 lhe	 deu	 voz	 de	 prisão	 e	 ela	 o	 agrediu.	 Estava	 formada	 a	 confusão.



Ainda	bem	que	meu	pai	não	presenciou	toda	a	cena.	Por	ordem	da	Polícia
fomos	imediatamente	à	delegacia	do	Porto	de	Punta	del	Leste	para	lavrar	a
ocorrência.

Ficamos	detidos	até	que	o	delegado	chegasse	de	manhã	para	analisar	o
caso.

Eva	 chorava	 na	 delegacia,	 lamentando	 o	 grande	 erro	 cometido	 por
ambos.	 Estava	 preocupada	 com	meu	 pai.	 De	 manhã	 chegou	 o	 delegado
titular,	 tomou	 o	 depoimento	 de	 ambos	 e	 me	 liberou.	 Mas,
lamentavelmente,	 em	 razão	 da	 agressão	 cometida	 contra	 o	 policial,	 não
podia	 liberar	 Eva.	 Eu	 disse	 a	 ela	 que	 iria	 até	 a	 fazenda	 para	 ver	 o	 que
iríamos	fazer,	meu	pai	devia	estar	muito	preocupado.

Ao	chegar,	encontrei-o	na	sala,	com	um	copo	de	uísque	na	mão,	tinha
passado	a	noite	em	claro.	Ele	me	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	lá	e
me	repreendeu.

–	Deixa	 de	 ser	 frouxo,	 aja	 como	 um	 homem!	Não	 importa	 que	 seja
desvairada	ou	qualquer	adjetivo	que	queiras.	É	uma	mulher!	Não	importa
quem	errou.	Pega	meu	carro	agora	e	volta	 lá	para	a	porta	da	delegacia	e
não	 saias	 de	 lá	 até	 que	 Eva	 seja	 liberada.	 Se	 precisar	 ficar	 dois	 dias	 na
porta,	tu	vais	ficar.	Tu	que	vais	trazer	ela	até	aqui,	tá	entendido?

–	Sim,	meu	pai,	estou	indo.
Nesse	 momento	 me	 dei	 conta	 de	 sua	 grandeza	 e	 de	 seus	 valores	 em

qualquer	circunstância.	Não	estou	dizendo	que	ele	foi	injusto	comigo;	pelo
contrário,	 ele	me	 ensinou	 que	 não	 se	 usam	 subterfúgios.	O	 que	 vale	 é	 a
atitude,	não	o	que	está	escrito	no	boletim.

Esperei	horas	em	frente	à	delegacia	até	que	outro	comissário	chegasse
com	o	policial	que	havia	registrado	o	boletim	por	desacato	e	este	retirasse
a	queixa.

Quando	Eva	saiu,	nos	abraçamos,	ela	chorou	e	fomos	para	a	fazenda.
Eram	duas	da	tarde	quando	chegamos.	Meu	pai	se	 levantou	do	sofá,	nos
abraçou	e	disse:	–	Vamos	ver	se	isso	não	acontece	mais.

•

Dois	ou	três	dias	depois	fomos	a	Montevidéu,	onde	nos	esperava	uma
longa	jornada	política.	Ficamos	só	nós	dois	naquela	casa	vazia.



Saímos	para	jantar	com	alguns	amigos	fiéis	de	meu	pai	para	falar	sobre
a	transferência	de	moradia	para	a	Argentina,	fofocas	políticas	dos	milicos
que	começavam	a	querer	mais	poder	no	Uruguai,	futebol,	mulheres	etc.

Politicamente,	 os	 militares	 uruguaios	 eram	 tão	 perversos	 que	 só	 nos
restava	 lamentar.	 Condenavam	 pessoas	 só	 por	 serem	 simpatizantes	 da
esquerda,	muitas	vezes	por	denúncias	de	alcaguetes	que	sequer	conheciam
as	atividades	que	elas	praticavam.	A	disseminação	da	delação,	gratuita,	foi
tão	 covarde	 que	 muitas	 vezes	 as	 pessoas	 acusavam	 outras	 só	 por	 não
gostarem	 delas.	 Muitas	 das	 vítimas	 eram	 inocentes	 e	 desapareceram.
Foram	torturadas	e	assassinadas.

Um	desses	casos	aconteceu	muito	perto	de	nossa	casa,	no	Parque	de	los
Aliados.	 Elena	 Quinteros	 era	 professora	 e	 pertencia	 a	 um	 grupo	 do
Movimento	de	Libertação	Nacional	–	Tupamaros	(MLN-T),	mas	não	era
líder	nem	figura	central	do	movimento.	Foi	presa	pelas	Forças	Armadas	em
uma	operação	na	estrada	entre	Montevidéu	e	a	cidade	de	Colônia.	Levada
a	um	quartel	onde	operava	o	grupo	especial	de	fuzileiros	treinados	para	o
combate	urbano	ao	 terrorismo,	 foi	 torturada	diariamente	até	que,	 já	não
aguentando	mais,	disse	a	seus	torturadores	que	teria	um	encontro	marcado
com	 um	 dirigente	 do	movimento	MLN-T	 no	 Parque	 de	 los	Aliados.	 Ela
então	 foi	 solta	 e	 vigiada	 para	 que	 eles	 chegassem	 a	 um	 dos	 dirigentes
maiores	 do	 movimento	 e	 a	 outras	 pessoas	 envolvidas	 com	 a	 guerrilha
urbana	do	Uruguai.

Quando	 a	 soltaram,	muito	 discretamente	 para	 não	 levantar	 suspeitas
dos	outros	integrantes	do	MLN-T	que	se	encontrariam	com	ela,	entre	duas
esquinas	do	arborizado	Parque	de	los	Aliados,	ela	correu	e	pulou	o	muro
da	 embaixada	 da	 Venezuela	 para	 se	 proteger	 e	 pedir	 asilo	 político.
Evidentemente	não	havia	encontro	algum,	e	isso	despertou	a	ira	do	grupo
de	fuzileiros.	Armados,	eles	invadiram	o	recinto	diplomático	e	arrancaram
a	professora	Elena	de	dentro	da	representação	de	um	território	estrangeiro.
A	operação	 foi	 rápida,	mas	mesmo	 com	a	 censura	 dos	 jornais	 tornou-se
conhecida	e	gerou	um	grave	incidente	diplomático	entre	os	dois	países.

Naquele	mesmo	dia	 executaram	a	mulher	nos	porões	das	 câmaras	de
tortura	 de	 seu	 quartel,	 esperando	 com	 isso	 eliminar	 qualquer	 vestígio



futuro,	e	ocultaram	o	cadáver	para	dizer	que	ela	tinha	escapado.
O	embaixador	da	Venezuela	comunicou	o	ocorrido	a	seu	governo	e	o

presidente	 Andrés	 Pérez	 imediatamente	 mandou	 retirar	 todo	 o	 corpo
diplomático	 do	 Uruguai,	 suspendendo	 as	 relações	 diplomáticas	 entre	 os
dois	países.

Meu	 pai,	 que	 conhecia	 o	 embaixador	 e	 poucos	 meses	 antes	 havia
visitado	 Caracas	 em	 um	 encontro	 com	 Andrés	 Pérez,	 juntamente	 com
minha	 mãe	 e	 minha	 irmã	 Denize,	 tentou	 mediar	 o	 diálogo	 entre	 a
Venezuela	 e	 algumas	 autoridades	 uruguaias,	mas	 foi	 em	 vão.	 E,	 pior,	 os
setores	 de	 inteligência	 do	 Exército	 uruguaio	 consideravam	 João	 Goulart
inimigo	das	Forças	Armadas	e	simpatizante	do	movimento	tupamaro.

•

Na	última	noite	no	Uruguai	fomos	jantar	com	dom	Alonso	Mintegui	e
Walter	 Babot,	 que	 tinha	 se	 aposentado	 do	 consulado	 brasileiro	 em
Montevidéu.	 Estava	 sempre	 alegre	 e	 gostava	 de	 bons	 uísques.	 Brincava
com	meu	pai,	quando	ele	pedia	um	uísque	pouco	envelhecido,	dizendo	que
poderia	 lhe	 emprestar	 dinheiro	 para	 comprar	 uma	 bebida	 de	 mais
qualidade.	No	dia	seguinte	embarcamos	para	Buenos	Aires	em	um	voo	da
Austral,	mais	barato	do	que	o	da	Aerolíneas	Argentinas.

•

A	 Argentina	 representava	 para	 nós	 uma	 liberdade	 ansiada,	 uma
esperança	 de	 novos	 rumos	 políticos	 na	 América	 Latina.	 Ao	 longe	 uma
nuvem	 escura	 vinda	 dos	 Andes	 sufocava	 os	 ideais	 de	 liberdade,
pressagiando	um	árduo	e	violento	caminho.

Se	era	assim	para	eles,	imagine	quão	complicado	seria	para	brasileiros,
uruguaios,	 chilenos,	 bolivianos,	 colombianos	 e	 outros	 latinos	 que	 nos
aglomerávamos	 na	 pátria	 argentina	 em	 busca	 de	 uma	 alternativa	 de
liberdade	e	democracia.

Manipulado	 por	 López	 Rega	 e	 Isabelita,	 quase	 sem	 ir	 mais	 à	 Casa
Rosada,	Perón	morreu	na	solidão	de	Olivos.	E	com	ele	sucumbiu	também
a	esperança	de	todos	os	que	ansiavam	por	ver,	a	partir	da	Argentina,	uma
América	Latina	livre.

Lembro-me	 quando	 meu	 pai	 solicitou	 a	 dom	 Rubén,	 seu	 motorista
cantador	de	tangos,	que	o	levasse	sozinho	à	Casa	Rosada	para	se	despedir



do	 amigo.	 Fiquei	 em	 casa	 assistindo	 às	 transmissões	 de	 TV	 e	 vi
impressionado	a	multidão	às	 lágrimas	abrindo	 caminho	para	a	passagem
do	féretro.

•

Com	a	morte	de	Perón,	 o	panorama	político	 argentino	 começou	a	 se
degradar.	Isabel	assumiu	o	poder	sob	o	controle	de	López	Rega,	mas,	por
baixo	do	aparente	ar	de	legalidade,	a	luta	política	se	acirrou	sem	seguir	os
preceitos	 democráticos	 determinados	 pela	Constituição.	Os	 comandos	 de
direita	começaram	a	praticar	o	terrorismo	de	Estado,	primeiramente	contra
os	adversários	internos,	para	exterminar	qualquer	chance	de	vitória	da	ala
de	esquerda	dentro	do	próprio	peronismo,	que,	já	com	a	chegada	de	Perón,
tinha	sido	alijada	mas	continuava	atuante.	Os	montoneros,	chamados	pelo
próprio	 general	 de	 “estúpidos	 imberbes”,	 que	 tinham	 lutado	 na
clandestinidade	durante	18	anos	para	 trazer	o	 líder	novamente,	voltaram
para	a	clandestinidade	acusando,	como	sempre,	o	carrasco	López	Rega.

Vários	exilados	que	já	estavam	na	Argentina	começaram	a	se	organizar
para	tentar	resistir	a	um	golpe	que	os	próprios	militares	estavam	esperando
para	acontecer.

O	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	(ERP)	começou	a	se	reorganizar	e
se	 preparar	 para	 uma	 luta	 armada.	 Os	 novos	 dirigentes	 políticos	 da
Argentina	não	tinham	em	mente	nenhuma	condescendência	com	os	setores
de	 esquerda	 e	 assim	 formavam	 a	 aliança	 anticomunista	 com	 as	 Forças
Armadas	 argentinas,	 que	 na	 verdade	 almejavam	 o	 poder	 ditatorial,
derrubando	 posteriormente	 o	 governo	 democrático	 fantoche.	 Como
sempre,	 os	 militares	 usaram	 Isabelita	 e	 López	 Rega	 até	 o	 limite	 do
tolerável,	 criaram	 uma	 guerra	 interna	 –	 chamada	 de	 “guerra	 suja”	 –	 e
golpearam	 a	 democracia	 argentina,	 provocando	 a	 morte	 ou	 o
desaparecimento	de	mais	de	30	mil	pessoas,	o	maior	massacre	de	civis	 já
cometido	em	nosso	continente.

•

Era	em	meio	a	esse	clima	que	tentávamos	sobreviver	na	Argentina.
Logo	 após	 a	 morte	 do	 general	 começaram	 os	 atentados	 contra	 os

líderes	 latino-americanos	que,	assim	como	nós,	tinham	se	mudado	para	a
Argentina	 a	 convite	 de	 Perón	 e	 esperavam	 por	 uma	 abertura	 política.	O



general	Carlos	Prats	 foi	o	primeiro,	depois	de	ser	perseguido	pelo	regime
de	 Pinochet,	 que	 havia	 golpeado	 Allende	 um	 ano	 antes,	 conseguira	 um
emprego	na	empresa	Cincotta	e	era	vigiado	permanentemente	pela	DINA,
a	Polícia	secreta	chilena.	Em	28	de	setembro	de	1974,	o	agente	americano
Michael	Townley	–	o	mesmo	que	até	hoje	o	Ministério	Público	investiga,
no	processo	que	o	Instituto	João	Goulart	move	para	esclarecer	a	morte	de
Jango	–	entrou	na	garagem	do	apartamento	de	Prats	e	colocou	uma	bomba
embaixo	do	Fiat	125	do	general.	No	dia	30,	Prats	voltou	para	casa	com	a
esposa,	Sofía	Cuthbert,	e,	por	controle	remoto,	Townley	detonou	a	bomba
e	explodiu	o	carro,	levando	o	casal	a	uma	morte	horrível.

Townley	também	explodiu	e	matou	Orlando	Letelier	em	uma	avenida
de	 Washington	 a	 mando	 da	 DINA	 de	 Pinochet.	 O	 conluio	 do	 governo
americano	 é	 tão	 evidente	 que,	 em	 vez	 de	 prendê-lo	 como	 terrorista,	 lhe
fornecem	 documentos	 falsos	 e	 ele	 vive	 sob	 proteção	 das	 autoridades
americanas.

O	 terror	 se	 instalou	 na	 Argentina,	 em	 cada	 esquina	 presenciavam-se
atos	 de	 violência.	 Carros	 sem	 placas	 desfilavam	 com	 paramilitares
armados,	 que	 abusavam	 de	 autoridade	 sem	 ninguém	 saber	 se	 eram
policiais	ou	delinquentes.

Certa	 vez,	 em	 uma	 sexta-feira	 à	 noite,	 meu	 amigo	 uruguaio	 Nacho
Grieco	 estava	 comigo	 em	 Buenos	 Aires	 e	 fomos	 a	 um	 bar.	 Ficamos	 lá
bebendo	 até	 quase	 as	 três	 da	 manhã,	 quando	 voltamos	 a	 pé	 para	 casa,
eufóricos,	 cantando	 músicas	 uruguaias	 pelas	 ruas	 quase	 desertas.	 De
repente	 surgiu,	 pela	 calçada	 da	 rua	 de	 pedestres,	 um	 Ford	 Falcon	 sem
placas,	que	parou	em	nossa	frente	e	do	qual	desceram	três	caras	de	terno	e
metralhadoras.	Aos	tapas,	eles	nos	encostaram	na	parede	e	gritaram	ordens
para	que	ficássemos	quietos	e	colocássemos	as	mãos	na	cabeça.

Obedecemos	 e	 aguentamos	 alguns	 tapas	 na	 cabeça	 enquanto	 nos
revistavam	 e	 pediam	 documentos.	 Eu	 estava	 com	 minha	 carteira	 de
motorista	argentina,	na	qual	o	sobrenome	de	meu	pai	aparecia	antes	do	de
minha	 mãe,	 e	 Nacho	 levava	 sua	 carteira	 de	 identidade	 uruguaia.
Perguntaram	se	éramos	tupamaros	do	Uruguai.	Nacho	respondeu	que	era



turista,	 estava	 há	 apenas	 dois	 dias	 na	 Argentina	 e	 ia	 embora	 dois	 dias
depois.

Quando	 perguntaram	 quem	 eu	 era,	me	 deu	 um	 estalo	 e	me	 preparei
para	não	dizer	que	era	filho	de	exilado	político	de	esquerda,	muito	menos
de	João	Goulart.

Eu	levara	algum	dinheiro	no	bolso	naquele	dia,	talvez	o	equivalente	a
duzentos	dólares	hoje,	e	me	fiz	passar	por	bon-vivant	em	visita	à	Argentina
para	me	divertir.	Perguntaram	se	tinha	dinheiro	e	mostrei	as	cédulas	com
satisfação,	dizendo	que	ia	gastar.

Dispensaram	o	Nacho	 e	me	 colocaram	dentro	do	 carro,	no	banco	de
trás,	e	começaram	uma	espécie	de	interrogatório.	Insistiram	em	perguntar
se	eu	não	tinha	nada	a	ver	com	política.	Eu	disse	que	morava	ali	perto	e
que	tinha	ido	do	Uruguai	para	me	divertir.	Fingi	estar	mais	bêbado	do	que
estava	na	realidade	e	os	convidei	para	tomar	um	trago.

Eles	 então	 me	 levaram	 para	 longe	 dali,	 deram	 muitas	 voltas,	 mas
acabaram	 me	 largando	 na	 Recoleta.	 Não	 sem	 antes	 me	 avisarem	 para
sumir	de	Buenos	Aires	com	meu	amigo,	pois	naquele	dia	eu	tinha	escapado
vivo.

Voltei	 de	 táxi	 para	 o	 apartamento	 e	 encontrei	 Nacho	 apavorado,
dizendo	que	aqueles	homens	iam	me	sequestrar	e	torturar.

Até	hoje	não	sei	realmente	o	que	aconteceu.	Naquela	época	as	pessoas
desapareciam	por	muito	menos	em	Buenos	Aires.	Dois	anos	depois,	até	o
pianista	 Tenório	 Jr.,	 que	 acompanhava	 Vinicius	 de	 Moraes	 em	 turnê,
desapareceu	ao	sair	uma	noite	e	nunca	mais	foi	encontrado.

Um	 ano	 depois	 desse	 episódio	 foi	 desbaratada	 uma	 operação	 de	 um
grupo	 paramilitar	 de	 direita,	 com	 documentos	 achados	 na	 cidade	 de	 La
Plata,	onde	havia	um	plano	bem	arquitetado	para	sequestrar	os	filhos	do
ex-presidente	 Goulart,	 o	 que	 precipitou	 a	 decisão	 de	 meu	 pai	 de	 nos
mandar	para	Londres,	em	janeiro	de	1976.

Com	o	clima	de	tensão	em	Buenos	Aires,	passávamos	algum	tempo	na
fazenda	La	Villa,	que	meu	pai	já	tinha	comprado	em	Mercedes.

Ele	 gostava	de	Buenos	Aires	para	 sair,	 jantar,	 ir	 aos	 shows	de	 tango,
mas	 notava-se	 que	 tinha	 certa	 aversão	 de	 permanecer	 muito	 tempo	 na



capital	 argentina.	 Comprou	 um	 sítio	 na	 Província	 de	 Buenos	 Aires,	 no
departamento	de	Marcos	Paz,	para	eventualmente	sair	de	circuito	quando
a	tensão	aumentava	na	capital.	Eu	fui	duas	vezes	a	esse	sítio,	para	onde	ele
levou	um	brasileiro,	o	Serpa,	que	depois	 trabalhou	comigo	no	Brasil,	 em
Camaquã,	quando	retornei	do	exílio.

No	 início	 de	 1975,	 quando	 fomos	 lá,	 em	 uma	 das	 visitas	 aconteceu
uma	coisa	típica	daqueles	anos	de	violência	que	eu	lembro	até	hoje,	e	acho
que	nem	meu	pai	pensava	que	veria	aquilo	acontecer.	Acho	que	foi	por	isso
que	se	desencantou	do	lugar.

Marcos	 Paz	 era	 uma	 localidade	 de	 terras	 extremamente	 férteis	 na
província	 de	 Buenos	Aires,	 e	 as	 estradas	 eram	 asfaltadas	 e	 recebiam	 um
tráfego	 intenso.	 Certo	 dia,	 enquanto	 conversávamos	 com	 o	 Serpa	 no
campo,	 escutamos	 um	 barulho	 alto	 de	 hélices	 acima	 de	 nossas	 cabeças.
Então	vimos	dois	helicópteros	 surgirem	por	 trás	da	mata	 e	 abrirem	 fogo
com	suas	metralhadoras.	Atiraram	pelo	que	parecia	uma	eternidade.	Nós
estávamos	mais	ou	menos	a	uns	duzentos	metros	 e	 entramos	na	casa	até
que	os	tiros	parassem.

Muito	 nervoso,	 meu	 pai	 pediu	 que	 eu	 ficasse	 deitado	 no	 chão.	 O
tiroteio	 durou	 pelo	menos	 uns	 dez	minutos,	 enquanto	 víamos	 passar	 na
porteira	muitas	viaturas	do	Exército	pela	estrada,	em	direção	à	ponte	que
transpunha	a	sanga.	Foi	um	momento	horripilante.	Assim	que	os	disparos
pararam,	 meu	 pai	 nos	 mandou	 sair	 da	 casa	 antes	 que	 a	 situação	 se
complicasse	ainda	mais.

A	 operação	 continuou	 pela	 estrada	 contrária	 ao	 nosso	 retorno.
Pegamos	a	picape	e	retornamos	a	Buenos	Aires.

Como	 saímos	 logo,	 não	 encontramos	 nenhuma	 barreira	 militar	 pelo
caminho.	 Só	 soubemos	no	outro	dia	o	que	havia	 acontecido.	O	Exército
tinha	matado	oito	 integrantes	dos	montoneros,	que,	após	uma	revista	em
Marcos	 Paz,	 foram	 perseguidos	 e	 tentaram	 fugir	 pelos	 campos	 anexos	 à
cidade.	 E	 acabaram	 sendo	 emboscados	 lá	 no	 sítio.	 Na	 fuga,	 se
ultrapassassem	a	 sanga,	 talvez	 se	 refugiassem	na	casa	velha	do	 sítio	 e	aí,
sim,	estaríamos	todos	mortos.



No	 dia	 seguinte	 notei	 seu	 olhar	 perdido	 enquanto	 tomava	 seu
chimarrão	 na	 varanda	 do	 apartamento.	 Perguntou	 se	 eu	 tinha	 percebido
como	estávamos	longe	do	Brasil.	Tinha	visto	tanta	injustiça	que	talvez	não
acreditasse	mais	na	volta	para	casa.

•

Meu	 pai	 empenhava-se	 cada	 vez	 mais	 em	 construir	 alternativas	 de
negócios,	como	uma	forma	de	esquecer	as	saudades	e	amenizar	o	desejo	de
voltar	para	sua	pátria.

Seu	 amigo	 Orpheu	 dos	 Santos	 Salles,	 grande	 empresário	 e	 antigo
trabalhista,	 getulista	 e	 janguista,	 o	 visitava	 em	 Buenos	 Aires	 com
frequência.	 Orpheu	 tinha	 ganho	 muito	 dinheiro	 com	 uma	 empresa	 de
consultoria	em	acidentes	do	trabalho	no	Brasil	e	propôs	a	meu	pai	abrirem
uma	 empresa	de	 importação	 e	 exportação	na	Argentina,	 que	 registraram
como	Cibracex.

Meu	 pai	 tinha	 conhecimento	 internacional	 e	 com	 essa	 empresa	 de
exportação	 de	 produtos	 primários	 poderia	 ter	 acesso	 a	 vários	 governos
internacionais.

•

Em	 fins	 de	 1974	 o	 Brasil	 era	 governado	 pelo	 general	 Ernesto	Geisel.
Falava-se	em	distensão,	lenta	e	gradual.	Meu	pai	não	acreditava,	mas	dava
corda,	 politicamente,	 para	 que	 isso	 acontecesse.	 Na	 Europa	 havia	 se
encontrado	 novamente	 com	 os	 exilados,	 e	 todos	 aqueles	 com	 quem	 se
reuniu	 concordavam	 que	 era	 bom	 testar	 o	 que	 a	 troika	 brasileira
apresentava	 sobre	 a	 figura	 de	 Geisel.	 Havia	 uma	 disputa	militar	 interna
entre	abrir	com	distensão	gradual	ou	fechar	definitivamente	para	endurecer
mais	ainda	a	ditadura.	No	Brasil,	a	força	de	governo	era	estabelecida	pelas
estrelas	 dos	 generais.	 Dizia-se	 que	 para	 ser	 presidente	 tinha	 que	 se	 ter
quatro	 estrelas	no	ombro.	Geisel	 tinha	oito,	quatro	 suas	 e	quatro	de	 seu
irmão,	 Orlando	 Beckmann	 Geisel.	 Assim	 tinha	 sido	 a	 eleição	 no	 seio
militar	 na	 sucessão	 do	Médici.	 Silvio	 Frota	 foi	 derrotado	 pela	 soma	 de
estrelas.

Em	 Paris,	 em	 um	 encontro	 com	 Pedro	 Toulois,	 Glauber	 Rocha	 e
Ubirajara	Brito,	meu	pai	disse:	–	Fui	eu	quem	promovi	o	Geisel	a	general
de	quatro	estrelas	durante	meu	governo,	contra	a	opinião	de	toda	a	minha



Casa	Militar.	Eu	tinha	três	promoções	a	fazer,	mas	uma	eu	quis	fazer	por
mérito,	e	quando	olhamos	a	ficha	funcional	militar	dos	candidatos,	ele	era
o	melhor	 em	 tudo,	 e	por	 isso	 foi	 promovido	 e	não	 caiu	na	 compulsória.
Mas,	sinceramente,	digo	a	vocês:	esse	alemão	não	é	um	democrata.

Hoje,	com	as	investigações	que	denunciamos	sobre	a	morte	de	meu	pai,
fica	 muito	 claro	 que	 Geisel,	 e	 principalmente	 seu	 irmão	 Orlando,	 estão
envolvidos	 não	 só	 na	 morte	 de	 Jango,	 mas	 nas	 mortes	 de	 Herzog,	 José
Ferreira	de	Almeida,	Ângelo	Arroyo	e	tantos	outros.

Além	disso,	a	ligação	do	general	Orlando	Geisel	com	o	delegado	Fleury
é	conhecida.	O	que	houve	foi	uma	manipulação	dos	meios	controlados	de
comunicação	 para	 propagar	 a	 intenção	 de	 abertura	 do	 governo	 Geisel,
quando	na	verdade	o	que	se	armava,	por	intermédio	do	general	Golbery	do
Couto	 e	 Silva,	 o	 arquiteto	 e	 estrategista	 da	 ditadura,	 era	 uma	 saída,
forçada	 pelo	 governo	 Carter,	 focada	 nos	 direitos	 humanos,	 mas	 sem	 os
líderes	 civis	 mais	 importantes	 que	 pudessem,	 com	 seu	 prestígio,	 vir	 a
ofuscar	a	 tal	abertura.	Após	a	anistia	em	1979,	ainda	demorou	mais	dez
anos	para	a	realização	de	eleições	livres	no	Brasil.

Foi	nessas	circunstâncias,	ainda	em	setembro	de	1974,	que	meu	pai	–
vendo	que	o	Brasil	 e	a	América	Latina	estavam	cada	vez	mais	 resistentes
em	 ceder	 às	 pressões	 –	 tentou,	 em	 várias	 oportunidades,	 contatos	 com
emissários	brasileiros,	colocando	sua	volta	como	uma	possibilidade.

Chamou	o	general	Serafim	Vargas,	 seu	amigo	de	São	Borja,	para	que
sondasse	 sobre	 seu	 retorno.	 Mandou	 que	 Percy	 Penalvo,	 seu	 amigo	 e
administrador	da	fazenda	de	Tacuarembó,	retornasse	e	se	apresentasse	aos
militares	brasileiros	do	Rio	Grande	do	Sul.

Convocou	 seu	 fiel	 amigo	 e	 ajudante	 de	 ordens,	 o	 coronel	 Azambuja,
para	que	levasse	essas	missões	adiante.	Este	levou	Percy	para	se	apresentar
aos	milicos	 brasileiros,	 e	 foi	 ouvido,	 liberado	 e	 licenciado	 a	 retornar	 ao
Uruguai	com	Jango.

Nesse	mesmo	mês,	depois	desses	testes,	chamou	o	Azambuja	a	Buenos
Aires	para	uma	conversa.

–	 Olha,	 Azambuja,	 o	 João	 Vicente	 está	 fazendo	 18	 anos	 agora	 em
novembro.	 Tu	 sabes	 que	 ele,	 como	 filho	 de	 exilado,	 tem	 documentação



uruguaia	e	argentina	e	não	precisa	se	apresentar	para	o	serviço	militar	no
Brasil.	Basta	ir	ao	consulado	brasileiro,	aqui	na	Argentina	ou	no	Uruguai,	e
estará	isento	de	se	apresentar,	não	é?

–	Sim,	presidente,	não	tem	por	que	se	apresentar	no	Brasil	–	respondeu
Azambuja	prontamente.

–	 Pois	 é,	Azambuja,	 estou	 pensando	 em	pedir	 que	 tu	 o	 leves	 a	 Porto
Alegre	para	ele	se	apresentar	como	um	cidadão	comum	em	um	quartel	de
recrutamento,	pois	quero	ver	a	reação	que	vão	ter	com	ele.

–	Não	 tem	 problema,	 presidente,	 eu	 volto	mês	 que	 vem	 de	 carro	 até
Maldonado	 e	 ele	 vai	 comigo	para	Porto	Alegre	para	 se	 apresentar.	Mas,
Jango,	tu	não	és	mole!	Tu	queres	ver	a	reação	do	comandante,	não	é?

Meu	pai	deu	uma	risadinha	e	disse:
–	Bom,	então	agora	vamos	conversar	com	o	João	Vicente.
Comigo	 a	 conversa	 foi	 bem	direta	 e	 objetiva.	Meu	pai	 disse:	 –	Olha,

João	Vicente,	o	Azambuja	veio	até	aqui	na	Argentina	e	eu	quero	que	tu	te
apresentes	no	alistamento	militar	em	Porto	Alegre,	pois	quero	ver	o	modo
como	vão	te	tratar,	para	assim	eu	ter	certeza	da	situação	militar	em	curso
no	 Brasil.	 Não	 te	 preocupes,	 que	 eles	 não	 vão	 te	 deixar	 no	 quartel
servindo.	É	quase	certo	que	vão	te	dar	o	certificado	de	reservista.

–	Então	tá,	pai,	pode	deixar	que	eu	vou	com	o	Azambuja.
•

Viajei	 com	 Azambuja	 na	 semana	 seguinte,	 saindo	 de	Maldonado	 no
Corcel	com	o	qual	ele	tinha	ido	me	buscar	no	Uruguai.

Em	 Porto	 Alegre	 me	 alistei	 com	 a	 carteira	 de	 identidade	 e	 no	 dia
marcado	fiz	questão	de	chegar	às	sete	da	manhã	em	ponto,	no	quartel,	e
entrar	 na	 fila,	 que	 era	 enorme	 e	 na	 qual	 deviam	 estar	 cerca	 de	 duzentos
alistados.

Depois	de	preencher	as	fichas	com	nome,	endereço,	atividades,	grau	de
escolaridade,	locais	de	estudo	etc.,	fomos	todos	para	um	grande	pavilhão,
onde	um	tenente,	aos	berros,	mandava	todos	tirarem	as	roupas	e	formarem
uma	fila	indiana	para	o	exame	médico.

Os	 médicos	 militares	 logo	 começaram	 as	 gozações.	 Eu,	 que	 já	 tinha
passado	 por	 coisas	 muito	 piores	 quando	 fui	 preso	 na	 base	 militar	 de



Laguna	del	Sauce,	fiquei	com	vontade	de	rir,	mas	tirei	de	letra,	pois	achei
aquela	encenação	brasileira	muito	divertida.

No	 exame	 de	 vista,	 me	 perguntaram	 qual	 meu	 grau	 de	 miopia.	 Na
época	eu	já	tinha	uns	4,5	de	miopia	no	olho	esquerdo	e	uns	3,2	no	direito,
fora	o	astigmatismo	bem	acentuado.	Recebi	o	carimbo	de	“Incapacitado,
reservista	de	terceira”.

No	final	da	manhã,	estava	quietinho	na	fila	para	sair	quando	vi	que	um
oficial	 cheio	 de	 insígnias	 veio	 até	 onde	 eu	 estava	 e	 me	 retirou	 da	 fila.
Naquela	hora	pensei	que	estava	em	apuros.

Mas	 não,	 o	 que	 ele	me	 disse	 foi	 uma	 das	 coisas	mais	 bonitas	 que	 já
escutei	 de	um	militar,	 conscientizando-me	de	que	nem	 todos	os	militares
eram	 golpistas.	 Aquele	 era	 janguista!	 Ele	 perguntou	 se	 eu	 era	 filho	 de
Jango	e,	ao	ouvir	minha	confirmação,	pediu	que	eu	dissesse	a	ele	que	este
país	 ainda	 precisava	 dele,	 que	 o	 nacionalismo	 de	 nossa	 pátria	 o	 estava
esperando.	E	disse	para	eu	ter	certeza	do	grande	pai	que	eu	tinha.

Quando	voltei	para	Buenos	Aires,	contei	ao	meu	pai,	que	sorriu	muito
candidamente.	Não	sei	o	que	ele	pensou,	mas	o	vi	recuperar	a	esperança.

•

Com	o	passar	do	 tempo,	a	Argentina	 ia	 trilhando	caminhos	 cada	vez
mais	 obscuros.	 As	 perseguições	 não	 paravam,	 e	 cidadãos	 comuns,
políticos,	 sindicalistas,	 padres,	 estudantes,	 operários	 eram	 assassinados.
Um	 simples	 protesto	 por	 aumento	 salarial	 ganhava,	 nos	 meios	 de
comunicação,	 conotações	 de	 atos	 de	 subversão.	 As	 Forças	 Armadas	 e	 a
Polícia	 aumentavam	 a	 repressão,	 em	 ações	 conjuntas	 que	 ignoravam	 os
direitos	 individuais	 e	 coletivos,	 e	 transformavam	 o	 judiciário	 em	 mero
espectador	das	atrocidades	contra	a	população.

Nas	viagens	que	fazíamos	ao	Uruguai,	alternávamos	as	rotas	e	os	meios
de	 transporte,	 mas	 mesmo	 assim	 acabávamos	 encontrando	 muitas
barreiras	militares	no	caminho,	nas	quais	o	respeito	por	seres	humanos	era
totalmente	ignorado.

Certa	vez,	 em	meados	de	1975,	 viajávamos	pela	 estrada	de	Mercedes
para	 Paso	 de	 los	 Libres	 no	 Ford	 Falcon,	 o	 carro	 ideal	 para	 percorrer
aquelas	vias	repletas	de	pedregulhos	e	 terra.	O	veículo	era	equipado	com



uma	espécie	de	grade	no	para-brisa,	que	 ficava	por	 fora	apoiada	em	uns
ganchos	com	tacos	de	borracha,	para	impedir	que	as	pedras	quebrassem	o
para-brisa	 dianteiro.	 Já	 bem	 perto	 da	 cidade	 havia	 uma	 barreira	 militar
argentina,	 que	 não	 vimos	 à	 distância.	 Paramos	 antes	 de	 um	 trevo	 para
olhar	o	mapa	e	saber	qual	estrada	devíamos	seguir	para	ir	examinar	o	gado
que	meu	pai	havia	marcado	com	um	fazendeiro	da	região.	Ao	perceber	que
do	outro	lado	do	trevo	havia	dois	caminhões	de	militares	parados,	e	vários
deles	no	chão	em	posição	de	tiro,	vimos	que	estávamos	em	uma	situação
extremamente	perigosa.	Eu	tinha	saído	do	carro	para	urinar	enquanto	ele
examinava	o	mapa	com	Julio,	o	capataz	da	fazenda	La	Villa,	em	Mercedes,
quando	ouvi	uma	voz	bem	autoritária	por	um	megafone	mandando	todos
os	ocupantes	do	carro	saírem	com	as	mãos	na	cabeça,	sem	fazer	qualquer
gesto	brusco.	Avisou	que	estávamos	sob	a	mira	do	Exército	nacional	e	que,
se	 fizéssemos	 qualquer	 movimento	 em	 falso,	 eles	 estavam	 autorizados	 a
atirar.

Meu	 pai	 e	 Julio	 estavam	 dentro	 do	 carro	 sem	 se	 darem	 conta	 do
enorme	risco	que	estávamos	correndo.	Eu	retrocedi	um	pouco	do	barranco
da	estrada	e	disse	bem	alto	a	meu	pai:	–	Pai,	por	favor,	não	te	assustes,	mas
tens	que	 sair	 com	o	 Julio	de	dentro	do	 carro.	Olha	 lá	 à	 esquerda,	 a	uns
setenta	 ou	 oitenta	 metros,	 do	 outro	 lado	 da	 estrada.	 O	 Exército	 está
apontando	armas	para	nós.	Saiam	devagar,	com	as	mãos	na	cabeça.	Nem
abra	o	vidro	do	teu	lado,	pois	podem	pensar	que	estamos	armados	e	atirar
em	nós.

–	 João	Vicente,	 caminha	 devagar	 até	 o	 carro	 e	 não	 entres,	 coloca	 os
braços	em	cima	da	capota	que	eu	vou	sair	devagar	com	o	Julio	–	falou	ele.

E	assim	foi,	quando	estávamos	todos	do	lado	de	fora,	já	com	os	braços
na	capota,	escutamos	melhor	as	instruções	pelo	megafone.	A	voz	ordenou
que	a	gente	não	se	movesse	e	avisou	que	soldados	iriam	até	nós	para	nos
revistar.	Nesse	momento,	uns	seis	soldados	armados	que	estavam	deitados
em	 posições	 estratégicas	 no	meio	 do	mato	 começaram	 a	 se	 deslocar	 em
nossa	 direção,	 bem	 devagar,	 meio	 agachados	 e	 com	 os	 fuzis	 apontados
enquanto	ouvíamos	de	longe	as	instruções	do	comando	ao	pelotão.



–	 Preparem-se	 para	 abrir	 fogo	 e	 cuidado	 com	 explosivos!	 –	 gritou	 a
pessoa	ao	comando	do	megafone.

Foi	um	momento	de	extrema	apreensão	e	pavor,	pois	percebemos	que
poderíamos	 ter	 morrido	 fuzilados,	 simplesmente	 por	 estarmos	 parados
antes	da	barreira,	sem	nos	dar	conta	de	que	havia	um	procedimento	militar
em	curso.

Os	 soldados	 nos	 revistaram	 e	 verificaram	 todos	 os	 cantos	 do	 carro,
além	 das	 sacolas	 de	 chimarrão	 e	 dos	 documentos	 que	 meu	 pai	 sempre
levava.	 Em	 seguida	 fizeram	 um	 sinal	 para	 o	 major	 que	 comandava	 a
operação,	 avisando	 que	 podia	 vir	 ao	 carro	 checar	 os	 documentos	 e
interrogar	os	passageiros.

Ele	se	aproximou	e	nos	repreendeu	com	rispidez.	Depois	de	checar	os
documentos	 e	 saber	 quem	 era	 o	motorista,	 ficou	 ainda	mais	 nervoso	 ao
cogitar	o	conflito	internacional	que	poderia	resultar	de	uma	tragédia.

Meu	 pai	 também	 ficou	 muito	 nervoso	 e	 até	 precisou	 tomar	 um
vasodilatador	sublingual.	Desistiu	de	 ir	ver	o	gado	e	 fomos	direto	para	o
hotel	 onde	 costumávamos	 nos	 hospedar	 em	Paso	 de	 los	 Libres.	 Lá	 ficou
visivelmente	emocionado,	 talvez	 tenha	refletido	pela	primeira	vez	sobre	a
grave	situação	argentina.	A	outra	vez	foi	quando	eu	já	estava	em	Londres,
e	 ele	 disse	 em	 carta	 que	 não	 permaneceria	 mais	 na	 América	 Latina,	 em
uma	 frase	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Na	 América	 Latina	 os	 espaços	 para
aqueles	 que	 acreditam	 na	 liberdade	 e	 na	 democracia	 estão	 se	 tornando
cada	vez	mais	reduzidos,	o	que	me	leva	a	não	querer	mais	permanecer	por
aqui.	Vou	reduzir	meus	negócios	e	talvez	passar	o	Natal	e	ano-novo	com
vocês	aí	em	Londres.”

Naquele	hotel	em	Paso	de	los	Libres,	Jango	me	disse	que	achava	bom
eu	e	Denize	irmos	para	a	Europa	no	ano	seguinte,	pois	o	episódio	daquele
dia	mostrava	o	enorme	risco	que	estávamos	correndo.

Meu	 pai	 queria	 nos	 proteger	 daquela	 maré	 de	 violência	 da	 ditadura
uruguaia	 e	 do	 regime	 argentino,	 que	 naquela	 época	 ainda	 não	 era	 uma
ditadura	de	fato,	porque	o	golpe	só	foi	consumado	em	março	de	1976.	E
em	1976	estávamos	morando	em	Londres.

•



Mas	 antes	 disso,	 ainda	 em	 1975,	 fui	 a	 Porto	 Alegre	 com	 o	Maneco
Leães,	para	comprar	uma	moto	que	meu	pai	queria	me	dar	de	presente	e
tirar	 a	 carteira	 de	 motorista	 no	 Brasil.	 Queria	 ter	 os	 documentos
brasileiros.	Fiquei	lá	uns	dez	dias	e	cheguei	ao	Uruguai	com	minha	Suzuki
GT	550,	de	três	cilindros,	refrigerada	a	ar,	pela	qual	era	apaixonado.	Virei
motociclista	e,	quando	não	estava	viajando	com	meu	pai,	gostava	de	viajar
entre	Porto	Alegre,	Montevidéu	e	Buenos	Aires.

Minha	mãe,	claro,	não	sabia	dessas	aventuras;	o	segredo	ficou	apenas
entre	mim	e	meu	pai.

Meu	namoro	 com	Stella	 ia	 ficando	mais	 sério	 e	 a	 família	 dela	 já	 nos
permitia	sair	sozinhos	por	alguns	dias.	Fizemos	algumas	viagens	de	moto
para	as	fazendas	e	para	Buenos	Aires.	Em	dezembro	eu	tinha	que	prestar
os	exames	 livres	na	Argentina,	pois	 sabia	que	não	 iria	passar	por	média.
Sendo	 assim,	 fiz	 um	 acordo	 com	 meu	 pai	 e	 pedi	 a	 ele	 para	 ficar	 em
Maldonado,	 perto	 dos	 amigos	 e	 da	 namorada,	 preparando-me	 para	 as
provas	 com	 professores	 particulares,	 com	 as	 matérias	 do	 preparatório
argentino.	Assim	eu	ficaria	um	pouco	longe	de	Buenos	Aires.

Certa	vez	fizemos	uma	viagem	até	Mercedes	e	de	lá	meu	pai	pediu	que
fôssemos	 com	 ele	 e	 com	 Bogado	 até	 a	 cidade	 de	 Posadas.	 Bijuja,	 seu
procurador	 de	 São	 Borja,	 havia	 vendido	 seu	 gado	 e	 precisava	 levar	 esse
dinheiro	até	Assunção,	a	capital	paraguaia.	Meu	amigo	Roberto	Ulrich,	o
Peruano,	 também	 estava	 com	 a	 gente	 e	 fomos	 todos	 juntos	 e	 ficamos
alguns	dias	naquela	linda	cidade	à	beira	do	rio	Paraná.

Meu	pai	perguntou	se	eu	e	o	Peruano	poderíamos	levar	o	dinheiro	até
Assunção.	Nós	 concordamos	 e	 saímos	 em	viagem	como	dois	mochileiros
com	um	saco	de	dinheiro.	Posadas	não	ficava	longe	de	Assunção,	mas	era
preciso	atravessar	uma	 fronteira,	 e	 com	uma	 sacola	de	dinheiro	 isso	não
era	lá	tarefa	muito	fácil	para	dois	guris,	de	18	e	20	anos,	em	uma	época	de
tantas	barreiras	de	militares	nas	estradas.

Naquela	época	não	havia	ponte	para	atravessar	o	rio	Paraná	a	partir	de
Posadas	até	Encarnación,	no	Paraguai,	a	travessia	só	era	possível	por	uma
balsa	que	transportava	carro	e	pessoas	até	o	outro	lado.



Pegamos	o	dinheiro	e	fomos	verificar	as	alternativas	que	tínhamos	para
cruzar	a	fronteira	sem	despertar	muita	atenção	das	autoridades	aduaneiras.
Fomos	tomar	uma	cerveja	em	Posadas	como	turistas.	Havia	alguns	bares	e
restaurantes	à	beira	do	rio	e	perto	da	aduana,	de	onde	poderíamos	ver	o
movimento	da	balsa	e	os	horários	com	mais	guardas	aduaneiros.

Vimos	 que	 levando	 uma	 sacola	 de	 dinheiro	 daquele	 tamanho	 não
conseguiríamos	 passar	 como	 mochileiros,	 pois	 inevitavelmente	 seríamos
revistados,	senão	na	saída,	na	chegada	com	certeza.

Conversamos	 com	 um	 taxista	 que	 tinha	 um	 Chevy	 com	 porta-malas
grande	 e	 dissemos	 a	 ele	 que	 tínhamos	 que	 levar	 uma	 encomenda	 para	 o
outro	 lado.	 Como	 bom	 argentino	 ele	 perguntou	 o	 que	 era,	 e	 dissemos
tratar-se	 de	 um	 dinheiro	 para	 levar	 ao	 cassino	 de	 Encarnación.	 Ele	 nos
cobrou	um	preço	maior	do	que	para	turistas	comuns,	e	avisou	que	o	risco
era	 todo	 nosso.	 Caso	 o	 dinheiro	 fosse	 confiscado,	 ele	 nada	 sabia,	 era
apenas	taxista.	Combinamos	a	travessia	para	o	dia	seguinte,	uma	segunda-
feira,	 quando	haveria	mais	 gente	 atravessando	 a	 fronteira,	 e	 imaginamos
que	isso	diminuiria	a	chance	de	sermos	revistados.

Compramos	 duas	 malas	 médias	 e	 colocamos	 algumas	 coisas	 dentro
delas	para	que	ficassem	mais	pesadas.

O	 taxista	 nos	 pegou	 no	 hotel	 e	 colocamos	 as	 duas	 malas	 no	 porta-
malas	e	 levamos	a	sacola	grande	para	dentro	do	carro.	O	Peruano	foi	na
frente	com	o	motorista,	no	intuito	de	disfarçar	a	situação,	enquanto	eu	me
sentava	no	banco	de	trás	para	tirar	o	dinheiro	da	sacola	e	guardar	embaixo
do	grande	banco	dianteiro,	inteiriço.	O	dinheiro	coube	todo	ali	embaixo.

Tranquilos,	 entramos	 na	 balsa	 com	 outros	 carros,	 ocupando	 os	 dois
lados	da	embarcação.	Só	voltaríamos	a	ficar	nervosos	ao	chegar	na	outra
margem,	 quando	 teríamos	 que	 passar	 pela	 alfândega	 antes	 de	 entrar	 no
território	paraguaio.

Conversamos	 animadamente	 com	 o	 taxista	 argentino	 enquanto
esperávamos	a	saída	da	embarcação,	mas	o	procedimento	demorou	muito.
Perguntamos	a	ele	por	que	estava	levando	tanto	tempo	para	a	balsa	partir,
e	ele	respondeu	que	aquilo	não	era	normal.	Ele	foi	até	a	cabine	saber	o	que
estava	 acontecendo,	 e	 na	 volta	 nos	 explicou	 que	 estavam	 aguardando	 a



chegada	 de	 alguns	 agentes	 da	 inteligência	 do	 Exército	 para	 revistar	 um
carro	suspeito.

Na	mesma	 hora	 pensei	 que	 estávamos	 encrencados	 e	 comecei	 a	 suar
frio.	Não	havia	o	que	fazer,	a	não	ser	esperar,	dentro	do	carro	e	no	calor,
para	ver	o	que	iria	acontecer.

Meia	hora	depois	 vimos	dois	 furgões	 estacionarem	na	beira	do	 cais	 e
saírem	 de	 dentro	 deles	 seis	 brutamontes	 armados	 até	 os	 dentes.	 Eles
passaram	ao	lado	de	nosso	carro	e	pediram	para	chamar	os	ocupantes	do
carro	da	frente,	um	Torino	vermelho	com	placa	argentina.	Apontando	as
armas	 para	 as	 pessoas,	 pediram	 seus	 documentos,	 revistaram-nas	 e	 em
seguida	 vasculharam	 o	 veículo	 minuciosamente.	 Pensei	 que	 fariam	 o
mesmo	com	o	táxi	em	que	estávamos,	e	que	estaríamos	fritos.	Levaram	os
passageiros	 para	 o	 porto	 e	 só	 retornaram	mais	 de	 uma	hora	 depois.	 Por
sorte,	 aquele	 foi	 o	 único	 carro	 que	 queriam	 revistar.	 Mas	 o	 susto	 não
terminou	lá.

Na	 aduana	 de	Encarnación,	 eu	 e	 o	 Peruano	mostramos	 as	malas	 aos
guardas,	 que	 as	 examinaram	 e	 nos	 liberaram,	 não	 sem	 antes	 pedir	 que
deixássemos	um	agrado	para	a	cerveja.

Como	não	podiam	beber	em	serviço,	deixamos	pagas	vinte	cervejas	no
bar	ao	lado	do	posto.	Imagino	que	deviam	ter	um	acordo	com	o	dono	do
estabelecimento.

Contentes	 com	 a	 liberação,	 voltamos	 ao	 carro,	 enquanto	 o	 taxista
obtinha	a	autorização	para	entrar	com	o	automóvel	no	país	e	nos	deixar
no	centro	da	cidade,	a	cerca	de	dez	quilômetros	de	lá.

Ele	voltou	e,	para	nossa	surpresa,	disse	que	não	poderia	nos	levar	até	a
cidade,	 porque	 seu	 seguro	 estava	 vencido.	 Falou	 que	 não	 precisávamos
ficar	 preocupados,	 porque	 seus	 amigos	 taxistas	 paraguaios	 nos	 levariam
até	 o	 centro	 sem	 cobrar	 nada.	 Depois	 de	 tanta	 tensão	 antes	 de	 sermos
liberados,	 como	poderíamos	 tirar	 todo	o	dinheiro	de	baixo	do	banco	na
frente	da	aduana	paraguaia?

Eu	 e	 o	 Peruano	 protestamos,	 dizendo	 a	 ele	 que	 teríamos	 que	 ir	 de
qualquer	 jeito	naquele	 carro	até	a	 cidade.	Desci	do	carro	 e	 fui	 conversar



com	 os	 despachantes.	 No	 começo	 pensei	 que	 era	 armação,	 mas	 paguei
mais	vinte	cervejas	para	eles	e	consegui	a	liberação	do	táxi.

Depois	de	sair	daquela	enrascada,	ainda	pegamos	um	ônibus	para	ir	de
Encarnación	até	Assunção.	O	veículo	parava	de	quilômetro	em	quilômetro
para	pegar	mais	passageiros,	e	subia	gente	levando	galinhas,	gente	doente,
gente	indígena,	gente	transportando	sacos	de	mandioca	na	cabine	etc.

A	 viagem	 durou	 cerca	 de	 oito	 horas.	 Fomos	 direto	 para	 o	 Hotel
Guarani,	de	Toto	e	Ito	Barchini.	Era	um	hotel	cinco	estrelas,	o	melhor	do
Paraguai.	Meu	pai	 chegou	dois	dias	depois	 e	 contamos	a	 ele	 como	 tinha
sido	a	viagem.	Perguntou	quanto	tínhamos	gastado	ao	todo,	e	disse-lhe	que
devia	 ter	 sido	por	 volta	 de	 trezentos	 dólares.	 Ele	 ficou	muito	 satisfeito	 e
disse	que	iríamos	gostar	muito	do	Paraguai.	Bogado	depois	comentou	que
ele	disse	que	havíamos	cumprido	a	missão	muito	bem.

•

Em	novembro	voltei	a	Buenos	Aires	para	as	inscrições	nas	provas	livres
que	teria	que	prestar	por	causa	das	inúmeras	faltas	ao	longo	do	ano.	Tinha
me	preparado	 razoavelmente	 em	Maldonado	 e	 combinei	 que,	 depois	 das
provas,	 voltaria	 ao	Uruguai	 para	 passar	 a	 temporada	 em	 Punta	 del	 Este
com	os	amigos	e	com	Stella.

Fiz	provas	orais	e	escritas	das	14	matérias	do	currículo	do	primeiro	ano
de	 preparatório	 e	 consegui	 passar	 em	 11,	 ficando	 a	 dever	 três	 matérias
para	o	ano	subsequente.

Dia	 após	dia	 víamos	que	nossa	permanência	na	Argentina	 estava	por
um	triz.	Meu	pai	já	não	mantinha	nenhum	contato	com	o	instável	governo
de	Isabelita.	Em	dezembro	de	1975	tinha	havido	uma	tentativa	de	golpe	de
Estado	pela	Força	Aérea	e	 já	se	previa	a	ruptura	do	sistema	democrático.
Naquele	mês,	a	Argentina	ainda	era	a	única	“democracia	do	Cone	Sul”.

Janeiro	 de	 1976	 foi	 o	 início	 de	 uma	 péssima	 temporada	 de	 verão	 no
Uruguai	 para	 os	 comerciantes	 e	 para	 o	 turismo.	 Eu	 e	 Stella	 decidimos
passar	uns	dias	no	Brasil,	para	que	ela	conhecesse	algumas	tias	minhas	que
moravam	no	Rio	Grande	do	Sul.	Durante	um	mês	viajamos	pelo	estado	e
visitamos	minha	tia	Sila,	meus	primos,	a	tia	Landa	e	outros	parentes.



Acho	que	foi	nessa	viagem	que	ela	ficou	grávida	do	Christopher	e	isso
acelerou	 nosso	 casamento.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 vivíamos	 um	 grande
amor	e	estávamos	apaixonados	desde	seu	aniversário	de	15	anos.	Ela	não
teve	medo	de	ficar	ao	meu	lado	depois	da	prisão	que	sofremos	em	1973,	e
isso	nos	deu	mais	força	para	continuar	juntos	e	construir	uma	família.

•

Quando	 descobrimos	 a	 gravidez,	 combinamos	 que	 juntos	 iríamos
enfrentar	tudo	que	fosse	preciso,	independentemente	do	que	acontecesse.

Conversei	com	meu	pai	e	disse	a	ele	que	queria	casar.	Ele	falou	que	não
haveria	 problema,	 que	 as	 pessoas	 se	 apaixonam,	 mas	 disse	 que	 éramos
muito	jovens	e	deveríamos	esperar.

Não	contei	a	ele	que	Stella	estava	grávida,	e	não	entendi	como	ele	não
desconfiou.	Tive	que	conversar	com	minha	mãe,	com	quem	fui	bem	claro
sobre	o	que	estava	acontecendo.

Ela	disse	que	 falaria	 com	meu	pai	 e	 foi	 a	primeira	 a	me	dar	 a	maior
força	para	continuarmos	juntos,	e	até	me	cederia,	caso	fosse	necessário,	seu
campo	em	São	Borja	para	 trabalhar	na	produção	de	soja.	Então	 fui	para
aquele	município	conversar	com	meu	tio	Juarez,	irmão	de	minha	mãe,	que
ocupava	 o	 campo,	 e	 acertamos	 que	 eu	 talvez	 iniciasse	 o	 plantio	 naquela
área.

Quando	 eu	 ainda	 estava	 lá,	meu	 pai	 foi	 para	 a	 fazenda	La	Villa,	 em
Mercedes,	perto	de	Uruguaiana,	e	mandou	o	Arthur	Dornelles	me	levar	lá
para	conversarmos.	Fui	meio	acanhado,	mas	assim	que	cheguei	meu	pai	me
abraçou	e	perguntou	por	que	não	lhe	dei	a	notícia	de	que	ele	ia	ser	avô.	Ela
havia	achado	que	a	 ideia	do	casamento	era	apenas	fogo	de	palha	de	dois
jovens	apaixonados.	Mas	ficou	muito	feliz	e	quis	que	organizássemos	uma
cerimônia	 religiosa	 com	o	 bispo	 de	Maldonado	 e	 o	 casamento	 civil	 com
um	juiz	de	paz,	na	fazenda	El	Milagro.

Tenho	orgulho	de	ter	escolhido	o	mais	fiel	amigo	de	meu	pai,	Raul	Riff,
como	meu	padrinho	de	casamento.

•

Em	março	 de	 1976,	 fomos	 para	 a	 Europa.	Meu	 pai	 ficou	 em	 Paris,
enquanto	 fui	 a	 Londres	 por	 poucos	 dias	 ver	 as	 possibilidades	 de	 lá
terminar	os	estudos.	Meu	pai	não	aceitou	que	eu	fosse	para	São	Borja	sem



ele	 e	 sem	me	 formar.	 Ele	 já	 tinha	 decidido	 que	 era	 hora	 de	 sairmos	 da
América	 do	 Sul	 para	 ampliarmos	 nossas	 possibilidades	 e	 renovarmos	 as
esperanças	de	um	futuro	melhor.

•

Eu	e	Stella	nos	casamos	em	20	de	maio	de	1976,	envolvidos	pelo	calor
da	família	em	El	Milagro.

Meu	pai	ficou	muito	contente	com	a	presença	das	irmãs,	não	só	da	tia
Sila	e	da	tia	Landa,	que	sempre	iam	ao	Uruguai	para	visitá-lo,	mas	também
foram	a	tia	Maria	e	o	tio	Pombo,	que	estavam	afastados	dele	havia	algum
tempo.

Não	tivemos	 lua	de	mel.	Depois	da	cerimônia	 ficamos	em	um	hotel	e
no	dia	seguinte	fomos	para	Buenos	Aires;	Londres	nos	esperava.

E	 de	 lá,	 o	 Brasil	 distante	 se	 faria	 presente	 em	 sonhos	 de	 liberdade	 e
democracia.



19. 	Londres,	a	última	morada	do	infindável
exílio

Londres	 era	uma	 cidade	nova,	principalmente	para	quem	chegasse	de
uma	 capital	 da	 América	 Latina	 passando	 por	 um	 período	 conturbado,
militarizada,	 sem	 garantias	 individuais,	 cuja	 sociedade	 estava	 acuada,
vivendo	um	medo	constante.

Londres	nos	dava	a	perspectiva	de	um	novo	sonho:	viver	em	liberdade.
Sem	medo,	sem	repressão,	sem	a	prepotência	do	Estado	–	como	cidadãos
de	fato.

Enquanto	 esperávamos	 as	 equivalências	 curriculares	 que	 estavam
tramitando	no	consulado	britânico	de	Buenos	Aires	e	 iriam	para	Londres
após	tradução	juramentada	e	despachos	entre	os	ministérios	da	Educação
de	 ambos	 os	 países,	 tínhamos	 que	 começar	 um	 curso	 de	 inglês,	 porque
qualquer	 universidade	 inglesa	 exigia	 um	 certificado	 de	 proficiência	 na
língua.

Passamos	os	dois	primeiros	dias	em	um	hotel	no	Soho,	um	bairro	perto
do	 Hyde	 Park,	 até	 nos	 adaptar	 às	 novas	 condições.	Meu	 primo	 Vivi	 já
estava	morando	em	Londres	havia	uns	meses	e	 foi	a	primeira	pessoa	que
encontramos	 no	 hotel.	 Já	 havíamos	 morado	 juntos	 em	 Montevidéu	 e
éramos	 muito	 amigos.	 Ele	 já	 falava	 mais	 ou	 menos	 o	 idioma	 inglês	 e
morava	em	uma	pousada	perto	do	Holland	Park,	que	 foi	nosso	próximo
abrigo	depois	de	dois	dias	de	hotel.	Não	 tínhamos	muito	dinheiro	 e	não
fazíamos	 ideia	 de	 quanto	 teríamos	 que	 guardar	 para	 qualquer
eventualidade.	 Tampouco	 sabíamos	 os	 gastos	 que	 iríamos	 ter	 para	 nos
instalar	definitivamente	na	nova	cidade.	Pagamos	uma	semana	adiantado
na	pousada	e	fizemos	contato	com	o	curso	de	inglês,	onde	começaríamos
um	 intensivo	 para	 aperfeiçoar	 o	 idioma	 e	 poder	 entrar,	 após	 uma
entrevista,	em	uma	universidade.

O	curso	em	que	nos	matriculamos	ficava	distante	da	pousada,	por	isso
tínhamos	 que	 sair	 cedo	 para	 pegar	 o	 metrô.	 Como	 Stella	 precisava	 de
acompanhamento	 pré-natal,	 e	 só	 poderíamos	 usar	 o	 sistema	 público	 de



saúde	 se	 tivéssemos	 um	 endereço	 fixo	 na	 cidade,	 começamos	 a	 procurar
um	apartamento	nas	cercanias	do	curso,	nos	intervalos	para	o	almoço.

Encontramos	 um	 bom	 apartamento	 no	 último	 andar,	 equivalente	 ao
sótão	de	uma	casa	grande	que	havia	sido	dividida	em	várias	unidades.	O
dono	era	um	senhor	armênio	que	morava	em	Londres	havia	muito	tempo.

A	partir	do	segundo	mês,	meu	pai	e	a	família	de	Stella	passaram	a	nos
enviar	uma	pensão,	que	chegava	a	uns	1.300	dólares,	o	que	era	suficiente
para	pagar	o	aluguel	e	nos	manter	na	cidade,	e	ainda	sobrava	uns	trocados
no	fim	do	mês.

•

Em	 Londres,	 a	 saudade	 da	 família	 apertou	 meu	 coração	 e,	 para
encurtar	 a	 distância	 que	 me	 separava	 deles,	 comecei	 a	 me	 corresponder
com	 meu	 pai.	 Nossas	 cartas	 eram	 de	 uma	 doçura	 muito	 grande	 e
estreitaram	nossa	afinidade	como	pai,	filho	e	amigos	que	éramos.

Após	minha	primeira	carta	de	Londres,	meu	pai	já	preocupado	com	a
sua	situação	na	Argentina	me	escrevia:	Maldonado	2/5/76

J.	 Vicente	 –	Meu	 bom	 amigo	Comecei	 uma	 carta	 para	 ti,	 em	 Buenos	Aires,	 e	 ao

chegar,	 vi	 que	 tua	 mãe	 esqueceu	 de	 pôr	 na	 maleta,	 pois	 pensava	 terminar	 em

Montevidéu	para	enviar-te.	Estou	escrevendo	esta,	em	cima	da	perna,	pois	o	Pinóchio

está	 no	 Jaguel	 [aeroporto	 internacional	 de	Montevidéu],	 no	 aeroporto	 esperando-me

para	seguirmos	para	Tacuarembó.	Serão	portanto	duas	cartas;	esta,	e	a	que	de	Buenos

Aires	 te	 mandarei	 assim	 que	 regresse.	 Bem,	 vamos	 ao	 que	 estou	 sentindo	 e	 desejo

expressar-te.

Gostei	 imensamente	 de	 tua	 carta.	 Emocionou-me	 muito	 a	 tua	 sinceridade	 e	 o

orgulho,	verdadeiro	orgulho	que	senti	como	pai.	Orgulho	que	vê	que	meu	filho,	e	meu

amigo,	rapidamente	está	aprendendo	a	lição	que	um	novo	mundo	e	novas	perspectivas

sempre	 nos	 ensinam.	 Te	 asseguro	 que	 tua	 carta	 para	 mim	 representou	 uma	 alegria

imensa.	A	alegria	de	um	pai,	que	exilado	de	sua	pátria	há	mais	de	doze	anos	sente	enfim

o	conforto	e	o	estímulo	pela	posição	e	o	comportamento	de	um	filho	que	muito	quer.

Sinto	uma	saudade	tua	que	nem	podes	imaginar.	Porém,	em	compensação	sou	feliz,

porque	sei	que	vais	aproveitar	muitíssimo	em	Londres.

Um	mundo	 novo	 com	 novos	 horizontes,	 com	 nova	 concepção	 da	 vida	 e	 de	 seus

semelhantes,	 vai	 ser	 utilíssimo	 para	 teu	 futuro.	 Este	 é	 o	 maior	 patrimônio	 que	 eu

poderia	te	proporcionar!

Educação	e	formação...	formação	cultural,	política	e	moral.

Dinheiro	que	poderia	deixar,	de	nada	te	adiantaria...	o	material	se	perde	ou	se	vai.

Tua	formação	moral	e	intelectual	ninguém	te	tomará,	e	nunca	poderás	perder.



Sou,	portanto,	João	Vicente,	um	pai	feliz.

Linda	palavra	e	mais	linda	realidade.

Estou	convencido	de	que	serás	um	grande	homem,	um	exemplar	chefe	de	família	e

que	sempre	me	representarás	como	filho	e	brasileiro,	com	dignidade	e	muita	honra	para

mim,	para	tua	mãe	e	Denize.	Bueno,	esteja	certo	que	estou	orgulhoso	de	ti	e	seguro	que

os	 teus	 estudos	 e	 o	 teu	 comportamento	 cada	 vez	 tornam-me	mais	 orgulhoso	 ainda,	 e

claro,	mais	realizado	pelos	sacrifícios	que	passei	por	ti	e	por	Denize.

Um	pouco	de	notícias	que,	sei,	vão	te	agradar	aí	do	outro	lado	do	mundo!

Aqui...	Maldonado...	 tudo	o	mesmo:	Punta	del	Este	deserto.	Ontem	 solamente	 los

perros	 en	 las	 calles...	 nada...	 nada...	 fui	 ao	Oasis	 com	Peruano	 e	 com	 Julio...O	 Julio,

“pelos	canos”,	sem	dinheiro	e	sem	clientela...

No	 inverno	 isto	 aqui	 é	 um	 inferno.	 A	 fabrica	 de	 chacinados	 vai	 reativar	 suas

atividades	na	próxima	semana.	Tenho	a	impressão	que	vai	caminhar.

Em	Buenos	Aires,	um	clima	cada	vez	mais	tenso.

Há	dois	dias	 sequestraram	do	Hotel	e	de	sua	residência	os	nossos	amigos	senador

Michelini	e	deputado	Gutiérrez	Ruiz.

Uma	monstruosidade	que	me	leva	a	pensar	no	meu	futuro	na	Argentina.

Estava	 com	 um	 negócio	 grande	 em	 Entre	 Ríos,	 e,	 em	 virtude	 destes	 lamentáveis

acontecimentos,	suspendi	tudo,	e	estou	quase	decidido	a	não	mais	ampliar,	naquele	país

minhas	atividades	comerciais.

Vou	começar	a	pensar	de	novo.

“Aqui	 na	 América	 do	 Sul	 o	 espaço	 vai	 se	 tornando	 cada	 vez	 menor,	 para	 os

idealistas	que	não	aceitam	a	violência	e	a	opressão	como	forma	de	governo...”	vamos	ao

corriqueiro...

Tacuarembó	 tudo	bem,	Percy	no	 fim	deste	mês	vai	 se	 apresentar	 em	Porto	Alegre

com	todas	as	garantias	policiais	e	militares	que	Azambuja	lhe	assegura	ter	conseguido.

A	 estância	 tudo	 bem	 –	 Marcial	 Terra	 voltou	 a	 insistir	 na	 compra...	 ofereceu	 2

milhões	de	U$	e	eu	pedi	2	e	meio.	Creio	que	em	virtude	da	situação	argentina	não	vou

vender.	Vou	esperar.

Ver	o	que	se	passa!

Tajã	 entreguei	 para	 os	 donos,	 dentro	 do	 programa	 que	 tracei	 de	 reduzir	 meus

negócios,	e	 tratar	de	descansar	um	pouco.	 Já	me	sinto	velho	e	um	pouco	desanimado

para	 novos	 empreendimentos.	 Isto	 ficará	 para	 ti	 no	 futuro,	 quando	 completares	 teus

estudos	e	te	sintas	em	condições	de	enfrentar	a	vida,	na	sua	verdadeira	concepção...	de

trabalho	e	de	luta.	Que	mais	João	Vicente?...	Outras	notícias?

O	mais...tudo	rotina...

Tua	mãe,	bem	–	Denize,	muito	bem,	desejando,	e	eu	aprovo,	ir	para	Londres	junto

contigo.

E	Stella	como	vai?	Estudando?...	Gostando	de	Londres?	Boa	companheira?



Eu	 nela	 deposito	 muita	 confiança...	 me	 parece	 uma	 menina	 ajuizada	 e	 muito

responsável.	Que	mais,	João	Vicente?

Aqui	as	mesmas	caras	–	Tito	se	renegando	–	Alfredo	cada	vez	mais	mugriento	–	João

descarregando	arroz	de	Tacuarembó	(muito	boa	colheita)...	e	falar	nisto,	em	Mercedes,

com	Mario,	colhemos	25	mil	sacas,	o	que	surpreendeu	a	todo	mundo	–	...e	o	preço	foi

fixado	em	35	pesos	o	quilo	(um	grande	negócio).

Peruano,	 vou	 levar	 hoje	 para	Mercedes,	 e	 como	 te	 disse	 entregar-lhe	 a	 carnicería,

para	que,	se	puder,	enfrente	a	vida	e	tente,	já	que	não	estudou,	ganhar	a	vida	pelo	seu

trabalho	e	seu	esforço.

João	Vicente:	isto	não	é	uma	carta,	apenas	anotações	que	vou	escrevendo	ao	correr

do	 lápis...	 para	 atender	 ao	 teu	 desejo	 de	 notícias	 e	 para	 sentir	 o	 prazer	 de	 conversar

contigo	por	escrito,	o	que	nunca	fiz	com	outras	pessoas.

Portanto	mais	uma	homenagem	ao	meu	filho	e	amigo.

Maria	Thereza	–	tenho	estimulado	muito	para	que	retorne	à	boutique,	pois	quando

ela	não	tem	o	que	fazer,	como	sabes,	fica	extremamente	nervosa.

Ontem	lhe	passei	pelo	banco	um	empréstimo	de	12	milhões	de	pesos	novos,	para	ver

se	 ela	 se	 entusiasma	e	passa	a	viver	mais	 tranquila.	 (Agora	 se	pode	passar	dólar	pelo

valor	livre,	para	ingresso	de	capital)	Melhorou	muito!

Chega	de	conversa,	fica	próxima	pra	outra...

Um	abraço	muito	grande	e	muito	forte	de	quem	muito	te	quer,

JG

Meu	pai	achava	que	estávamos	mais	seguros	em	Londres	e,	no	meio	do
ano,	 mandaria	 Denize	 morar	 conosco.	 A	 tensão	 e	 o	 perigo	 haviam
aumentado	 na	 Argentina.	 No	 Uruguai	 o	 cenário	 também	 não	 era	 dos
melhores.	Ele	não	tinha	mais	interlocutores	entre	os	militares	uruguaios,	e
Ivo	Magalhães,	antes	 seu	procurador	no	país,	 tinha	 se	aliado	aos	milicos
após	a	construção	da	represa	El	Palmar	e	abandonou	Jango	de	vez.

Para	quem	era	praticamente	um	fugitivo	da	violência	do	estado	de	sítio,
Londres	 era	 o	 ápice	 da	 liberdade.	 Verdadeiro	 caldeirão	 multicultural	 e
multiétnico,	a	cidade	congregava	pessoas	de	várias	nacionalidades,	estilos	e
crenças.	 Lá,	 roqueiros	 conviviam	 com	 punks	 e	 com	 cavalheiros	 ingleses
vestidos	de	fraque,	sem	que	isso	acirrasse	os	ânimos	de	ninguém.	Londres
nunca	 deixou	 de	 ser	 uma	 cidade	 livre,	 onde	 cidadãos	 podiam	 circular	 à
vontade	com	suas	diferenças,	onde	a	liberdade	sexual	era	uma	conquista	de
todos.



•

Ainda	no	começo	de	nossa	estada	lá,	pedi	ajuda	a	meu	primo	Vivi	para
agendar	 e	 nos	 acompanhar	 no	 primeiro	 pré-natal	 de	 Stella.	 Para	 nossa
surpresa,	 e	 para	 constrangimento	 de	 Vivi,	 no	 meio	 da	 consulta	 ficamos
sabendo	 que	 estávamos,	 na	 verdade,	 em	 uma	 clínica	 de	 aborto,	 que	 na
Inglaterra	é	permitido	por	lei.	Passado	o	susto	inicial,	fomos	encaminhados
a	um	obstetra	próximo	de	onde	morávamos.

Christopher	às	vezes	me	perguntava	por	que	havia	escolhido	esse	nome.
Dei	 a	 ele	 o	 nome	 do	 obstetra	 que	 fez	 o	 parto	 de	 Stella,	 e	 acrescentei
Belchior,	o	segundo	nome	de	meu	pai,	em	homenagem	a	ele.

•

Nossa	vida	ia	se	consolidando	e	o	Uruguai	e	a	Argentina	ficando	mais
distantes.

Os	ingleses,	apesar	de	não	serem	expansivos	como	nós,	latin	people,	e
não	gesticularem	ao	falar,	iam	ficando	um	pouco	mais	simpáticos.

Às	 vezes	 a	 materialização	 da	 distância	 se	 fazia	 presente,	 mesmo
tentando	superar	a	frieza	dos	personagens	saxões.

•

A	 cada	 dia	 que	 passávamos	 em	 Londres	 nos	 acostumávamos	 mais
àquela	 vida	mais	 tranquila,	 tão	 diferente	 da	 que	 levávamos	 no	 exílio.	 É
claro,	 sentíamos	 muita	 saudade	 da	 família,	 mas	 eu	 e	 Stella	 estávamos
encarando	bem	aquela	mudança.

Meu	 pai	 tinha	 prometido	 nos	 visitar	 em	 julho	 e	 levar	 Denize	 para
morar	 conosco	 na	 Inglaterra.	 A	 mãe	 de	 Stella,	 Zulma,	 também	 estava
preparando	as	malas	para	ir	acompanhar	o	nascimento	de	Christopher.

A	quantidade	de	trabalho	não	permitiu	que	meu	pai	viajasse	em	julho,
mas	 em	agosto	 ele	 foi	 para	 a	Europa	 com	Denize.	Ele	me	 ligou	de	Paris
para	 dizer	 que	 já	 tinha	 chegado	 para	 seu	 tratamento	 e	 pediu	 que,	 se	 eu
pudesse,	fosse	lá	vê-lo	e	conversar	sobre	a	ida	de	Denize	para	Londres.

Meu	 visto	 de	 estudante	 era	 válido	 por	 três	 meses	 e	 estava	 prestes	 a
vencer.	Fiquei	preocupado	de	sair	da	cidade	e	ser	barrado	ao	tentar	voltar,
mas	mesmo	assim	fui	encontrar	meu	pai.	Lá,	além	de	me	reencontrar	com
ele	e	com	Denize,	revi	vários	amigos	dele,	que	sempre	estavam	de	passagem
por	 Paris	 –	 entre	 outros,	 Pedrinho	 Taulois,	 Talarico,	 Jorge	 Otero,



Ubirajara	 Brito	 e	 Tertuliano	 dos	 Passos.	 Passamos	 quatro	 dias
maravilhosos.	Colocamos	a	conversa	em	dia	e	fiquei	ciente	de	seus	planos
políticos.

Meu	 pai	 estava	 bem.	 Contente	 e	 muito	 falante,	 debatendo	 sobre
política	e	considerando	voltar	ao	Brasil	no	ano	seguinte,	1977,	mesmo	que
resultasse	 em	 sua	 prisão.	 Ele	 e	 os	 amigos	 acreditavam	 que	 assim
obrigariam	a	ditadura	brasileira	a	se	posicionar.	Sua	cassação	de	dez	anos
havia	expirado,	e	entre	alguns	setores	militares	já	se	começava	a	falar	em
abertura.

Tertuliano	me	 contou	 que	 quando	 ele	 e	meu	 pai	 estavam	 em	Madri,
fizeram	 uma	 emocionante	 visita	 a	 Puerta	 de	 Hierro,	 a	 casa	 onde	 Perón
havia	 passado	 seus	 dezoito	 anos	 de	 exílio,	 em	 uma	 espécie	 de
reconhecimento,	deferência	e	saudade.	Tertuliano	ficara	muito	tocado	com
aquele	 momento.	 Disse	 que	 meu	 pai,	 ao	 chegar	 em	 frente	 à	 casa	 –	 que
estava	 fechada	 desde	 1974	 quando	 Perón	 faleceu	 na	 presidência	 da
Argentina	 –,	 segurou-se	 nos	 portões	 e	 permaneceu	 longo	 tempo	 em
silêncio,	 quando	 lhe	 brotaram	 algumas	 lágrimas.	 Em	 profunda
introspecção	 disse:	 –	 Pronto,	 Tertuliano,	 prestamos	 nossa	 homenagem.
Agora,	 daqui	 em	 diante,	 cabe	 a	 nós	 continuarmos	 a	 luta	 pela	 liberdade
democrática	em	nossos	sofridos	países	latino-americanos.

No	 bar	 do	 velho	 Hotel	 Claridge,	 ele	 me	 contou	 que	 estava	 fazendo
contatos	 com	 pessoas	 no	 Brasil.	 Disse	 que	 se	 não	 fosse	 possível	 voltar
ainda	 naquele	 ano,	 ele	 iria	 passar	 um	 tempo	 na	 Europa,	 em	 Paris,	 para
aguardar	 os	 acontecimentos	 políticos.	Denize	 ainda	 iria	 com	 ele	 a	 Lyon,
onde	o	professor	Fremond	o	esperava	para	fazer	os	exames	cardiológicos.

Stella	 e	 eu	 estávamos	 esperando	 Zulma	 chegar	 a	 Londres,	 então
combinamos	que	eu	esperaria	meu	pai	lá	após	os	exames	em	Lyon.	Minha
mãe	também	chegaria	a	Paris	na	semana	seguinte	e	de	lá	iriam	com	Denize
de	 carro	 para	 a	 Bélgica	 visitar	 um	 velho	 amigo	 e	 companheiro	 de	 lutas,
Dirceu	di	Pasca.

Como	 eu	 imaginava,	 fui	 abordado	pela	 imigração	 inglesa	 na	 chegada
ao	aeroporto	de	Londres.	Quando	viram	que	a	data	de	vencimento	de	meu
visto	 estava	 próxima,	 começaram	a	 fazer	 perguntas	 de	 todo	 o	 tipo	 e	 até



revistaram	minha	bagagem	mais	detidamente.	Eu	tinha	miopia	e	na	época
usava	 lentes	 de	 contato	 gelatinosas,	 que	 deviam	 ser	 armazenadas	 num
recipiente	 com	 pequenas	 pastilhas	 brancas	 de	 cloreto	 de	 sódio.	 Ao
encontrarem	essas	pastilhas,	 ficaram	desconfiados	e	me	obrigaram	a	tirar
os	sapatos	e	as	roupas	para	uma	revista	geral.

Fui	 liberado,	mas	assim	que	cheguei	em	casa	pedi	a	carta	ao	curso	de
inglês	e	enviei	ao	departamento	do	governo	para	renovação	do	meu	visto	e
do	de	Stella.

A	viagem	de	Denize	e	meu	pai	se	estendeu	um	pouco	mais	pela	Europa
e	 eles	 acabaram	 chegando	 a	 Londres	 no	 fim	 de	 agosto.	 Não	 pude	 ver
minha	mãe,	 que	 teve	 que	 retornar	 antes	 a	 Buenos	 Aires	 para	 cuidar	 do
lançamento	da	nova	coleção	de	sua	butique.

A	 chegada	 de	 ambos	 foi	 uma	 festa.	 Eu	 e	 Stella	 fomos	 buscá-los	 em
Heathrow,	e	pegamos	um	táxi	na	volta	para	casa.	Meu	pai	ficaria	em	um
pequeno	hotel	perto	da	Mount	Avenue,	aonde	pudéssemos	 ir	a	pé	e	 ficar
por	ali	com	ele.	Ele	não	gostava	nem	um	pouco	de	Londres	e	não	ia	ficar
muito	 tempo.	Mas	 adorava	 Paris,	 para	 onde	 voltou	 antes	 de	 retornar	 a
Buenos	Aires.

•

Depois	de	instalado	no	hotel,	fomos	para	o	bar	conversar	sobre	como
estavam	 as	 coisas	 no	 Uruguai,	 como	 iam	 seus	 projetos	 e	 a	 sua	 possível
vinda	 para	 a	 Europa	 enquanto	 não	 lhe	 era	 favorável	 voltar	 ao	 Brasil,	 a
ideia	que	teve	de	levar	os	militares	brasileiros	a	prendê-lo	depois	do	Natal.
Falávamos	sobre	tudo,	presente	e	futuro.

Ele	precisava	dar	alguns	telefonemas	para	tratar	dos	negócios	e,	entre
outros,	 ligou	 para	 o	 Claudio	 Braga,	 seu	 procurador	 na	 Argentina.	 O
escritório	da	Cibracex,	empresa	em	que	era	sócio	com	seu	amigo	Orpheu
dos	Santos	Salles,	em	Buenos	Aires,	tinha	sido	invadido	por	um	grupo	que
entrou	 à	 força	 perguntando	 por	 ele.	 Hoje	 sabemos	 que	 aquela	 foi	 uma
tentativa	de	sequestrá-lo.

Depois	dos	telefonemas,	conversamos	sobre	nossa	estada	na	Inglaterra.
Meu	pai	falou	que,	apesar	de	não	gostar	de	Londres,	estava	feliz	de	ter	ido
me	 visitar.	 Ele	 disse	 que	 com	 o	 tempo	 estava	 se	 tornando	menos	 crítico



sobre	 o	 jeito	 de	 ser	 dos	 ingleses	 e	 sua	 política.	 Comentou	 a	 respeito	 do
governo	 trabalhista,	 que	 na	 época	 estava	 no	 poder,	 e	 comparou	 o
trabalhismo	 de	 lá	 com	 o	 brasileiro,	 levando	 em	 conta	 as	 diferenças
existentes	 entre	 a	 sociedade	 inglesa	 e	 a	 brasileira,	 em	 especial	 quanto	 à
distribuição	de	 renda.	E	disse	que	 sentia	 saudades	de	São	Borja,	de	 estar
entre	 os	 peões,	 da	 solidariedade	 e	 amizade	 que	 existiam	 entre	 patrões	 e
empregados	na	lida	diária.

–	Tenho	esperado	muito	tempo,	filho,	para	retornar	ao	Brasil.	Depois
de	 tantos	 anos	 longe	 da	 minha	 pátria,	 hoje	 não	 tenho	 mais	 muita
expectativa.	Sinto	muitas	saudades	de	casa,	mas	tenha	certeza	de	que	estou
analisando	 bem	 minha	 situação	 política	 e	 não	 vou	 dar	 aos	 milicos
brasileiros	 a	 chance	 de	me	 humilharem,	 caso	 eu	 decida	 voltar.	Não	 vou
fazer	 o	 papel	 do	 Juscelino,	 que	 se	 submeteu	 à	 humilhação	 deles	 após
retornar	ao	Brasil	–	disse	ele.

–	 Pai,	 é	 verdade	 que	 o	 Juscelino,	 na	 véspera	 do	 golpe	 de	 1964,	 já
apoiava	tua	saída	do	governo?	Ou	seja,	seus	correligionários	até	hoje	não
falam	que	essa	atitude	era	golpista,	mas	foi	assim	mesmo,	no	final	o	PSD
foi	golpista?

–	 Tem	 certa	 hora,	 filho,	 que	 os	 aliados	 fogem.	 Ou	 por	 conjecturas
políticas,	ou	por	esperarem	se	beneficiar	com	as	vantagens	da	crise.	E	isso
vale	tanto	para	os	aliados	da	esquerda	quanto	para	os	da	direita.

–	Como	assim,	todos	fogem?	–	perguntei.
–	Há	certos	momentos	 em	que	 cair	de	pé	 é	melhor	do	que	 lutar	pela

preservação	 do	 poder.	 Eu	 fiz	 isso,	 inclusive	 na	 crise	 dos	 mísseis,	 e	 fui
intransigente	em	defender	a	posição	do	Brasil,	diante	do	que	pedi	ao	San
Tiago	 Dantas,	 na	 conferência	 de	 Punta	 del	 Este,	 que	 defendesse	 a
autodeterminação	dos	povos,	como	já	havia	defendido	na	China	em	1961
–	 ele	 começou	 a	 explicar.	 –	 Escrevi	 uma	 carta	 ao	 presidente	 Kennedy,*
explicando	nossa	posição	soberana,	autônoma	e	livre,	respeitando	sempre
o	 princípio	 da	 autodeterminação	 dos	 povos,	 independentemente	 de	 suas
culturas.	Mas	nossa	política	externa	desagradou	muito	os	entreguistas	da
economia,	as	grandes	corporações,	os	trustes,	os	bancos,	os	poderosos	que
dominavam	 a	 imprensa	 nacional	 por	 meio	 de	 difamações	 pessoais	 e



incompreensão	 política,	 quando	 se	 defende	 os	 interesses	 da	maioria.	 E	 a
maior	 parte	 do	 povo	 brasileiro	 é	 pobre,	 desnutrida,	 desprotegida,
desinformada,	 analfabeta	 e	 sem	 oportunidades	 de	 estudo.	Quando	 surge
um	governo	voltado	para	a	maioria	dos	brasileiros,	fere	os	privilégios	dessa
minoria	que	domina	a	economia	e	escraviza	nossos	trabalhadores.	Por	isso
sempre	 dei	 força	 para	 que	 os	 trabalhadores	 se	 organizassem	 na	 luta	 por
seus	direitos,	e	por	essa	razão	os	militares,	apoiados	pelas	elites	nacionais,
me	 perseguem	 desde	 quando	 fui	 ministro	 de	 Getúlio,	 acusando-me	 de
querer	instaurar	uma	república	sindicalista	no	Brasil.

Meu	pai	defendia	seus	princípios	com	muita	convicção.	Ele	continuou:
–	Na	política	externa	também	temos	que	respeitar	a	soberania	dos	povos,
independentemente	de	qual	 seja	 sua	 ideologia.	A	política	 externa	de	meu
governo	foi	marcada	pela	independência	e	soberania,	mas	fui	criticado	por
esses	 “democratas”	 que	 só	 defendem	 a	 democracia	 para	 manter	 seus
privilégios.	 Fui	 tachado	 de	 comunista	 porque	 quis	 instituir	 um	 comércio
bilateral	 com	 a	 China,	 me	 criticam	 porque	 restabelecemos	 as	 relações
diplomáticas	 com	 a	 União	 Soviética	 e	 com	 a	 Iugoslávia	 para	 iniciar	 um
comércio	de	produtos	brasileiros	atrás	da	cortina,	votamos	na	ONU	contra
o	 colonialismo,	 pois	 é	 um	absurdo	 a	 submissão	de	um	povo	 a	outro	 em
pleno	século	XX.

•

Meu	pai	estava	louco	para	voltar	a	Paris.	Não	que	ele	não	quisesse	ficar
conosco,	 mas	 era	 clara	 sua	 vontade	 de	 voltar	 à	 beira	 do	 Sena,	 para	 a
calçada	 iluminada	 da	 Ville	 Lumière.	 Isso	 fazia	 falta	 a	 ele.	 E,
definitivamente,	Londres	não	era	um	dos	seus	destinos	preferidos.

Nos	 dias	 em	 que	 passou	 na	 Inglaterra,	 meu	 pai	 e	 eu	 resolvemos
pendências	diversas	e	também	caminhamos	bastante	pelas	ruas	do	Centro
de	 Londres.	 Andávamos	 pela	 movimentada	 Oxford	 Street,	 quando
encontramos	 uma	 galeria	 que	 abrigava	 comércio	 diverso	 e	 onde	 havia
tendas	em	que	se	ofereciam	serviços	esotéricos.

Meu	 pai	 decidiu	 perambular	 por	 ali.	Olhava	 preços	 e	 os	 comparava.
Fazia	perguntas	sobre	aquele	mercado	às	pessoas	que	vendiam	bugigangas



ou	 ilusões.	Ele	 falava	 francês,	mas	seu	 inglês	era	bastante	precário,	então
pedia	que	eu	servisse	de	intérprete.

Acabamos	 encontrando	 a	 barraca	 de	 uma	 quiromante.	 Pediu	 que	 a
mulher	dissesse	o	que	via	nas	linhas	de	sua	mão.	Fui	traduzindo	o	que	ela
falava.	Algo	que	 chamou	a	atenção	dele	 foi	que	 em	breve	ocorreria	uma
mudança	de	casa,	uma	mudança	muito	radical.	Ele	ficou	pensando	no	que
aquilo	 podia	 significar	 e	 até	 comentou	 comigo:	 –	 João	Vicente,	 tu	 achas
que	essa	mudança	de	casa	é	algo	para	me	preocupar?

–	 Claro	 que	 não,	 pai.	 Só	 tu	 mesmo	 para	 ficar	 intrigado	 e	 pensando
nisso.	Tu	 já	não	disseste	que,	dependendo	da	política,	antes	de	voltar	ao
Brasil	queres	alugar	um	apartamento	em	Paris?	Vai	ver	que	é	 isso,	pai,	a
mulher	acertou	em	cheio.	Vamos	ficar	todos	na	Europa,	pertinho	uns	dos
outros.

Não	demos	mais	importância	ao	fato.	Já	era	quase	de	noite	e	ele	pediu
que	o	 levasse	para	um	 lugar	mais	movimentado	onde	pudesse	 tomar	um
uísque.

–	Eu	não	sei	onde	vou	encontrar	um	lugar	do	estilo	que	tu	gostas,	pai.
Esta	cidade	tem	hora	para	tudo,	até	para	beber.

Sorrindo,	ele	brincou	comigo:
–	Tu	não	 sabes	de	nada,	 João	Vicente.	Vou	 te	mostrar	que	 toda	 essa

fleuma	 inglesa	 de	 horário	 é	 só	 para	 inglês	 ver.	 –	 E	 tirou	 da	 carteira	 um
endereço.

Pegamos	um	táxi.	Meu	pai	tinha	uma	amiga	brasileira,	Dodora,	que	na
época	vivia	em	Paris,	mas	morara	em	Londres,	e	lhe	dera	o	endereço	de	um
clube.

Descemos	do	táxi	ao	chegar	a	um	prédio	bem	antigo,	perto	do	Holland
Park.	Na	entrada,	o	ascensorista	perguntou	aonde	queríamos	ir.

–	Ao	clube	do	segundo	andar	–	disse	eu.
–	É	só	para	sócios	–	ele	respondeu	educadamente.
Então	meu	pai	mandou	que	 eu	dissesse	que	 ele	 tinha	vindo	do	Brasil

para	jogar.
Na	mesma	hora	o	porteiro	mudou	o	tom	solene	e	educado	e	pediu	para

que	nos	dirigíssemos	até	o	segundo	andar,	onde	encontraríamos	uma	moça



que	conseguiria	blazer	e	gravata	para	que	pudéssemos	entrar.
E	 não	 é	 que	 era	 mesmo	 um	 cassino?!	 Com	mesas	 de	 roleta,	 bacará,

pôquer.	Havia	variados	 tipos	de	 jogos	e	muita	gente.	Homens	 jogavam	e
mulheres	serviam	a	eles	uísque	em	xícaras	de	chá	–	uma	forma	de	burlar	o
limite	de	horário	para	servir	bebida	alcóolica,	imposto	aos	bares	ingleses.

–	 Viu,	 João	 Vicente?	 Tenho	 que	 vir	 de	 lá	 do	 Uruguai	 para	 mostrar
Londres	para	ti.	–	E	divertia-se,	dando	aquela	risada	gostosa	de	quem	está
se	divertindo	com	um	filho.

Ficamos	 umas	 duas	 horas	 no	 tal	 clube.	 Ele	 tomou	 seus	 uísques	 em
xícaras	de	chá,	jogou	roleta	e	resolveu:	–	Bom,	agora	vamos	embora,	senão
tua	mulher	vai	dizer	que	fui	eu	que	te	 levei	para	o	mau	caminho.	–	E	riu
novamente.

Depois	de	 três	dias,	meu	pai	 voltou	a	Paris,	 cidade	que	 tanto	amava,
para	 mais	 algumas	 reuniões	 com	 outros	 exilados	 brasileiros.	 Ele	 me
prometeu	retornar	a	Londres	no	fim	de	setembro,	quando	estava	previsto	o
nascimento	de	meu	filho.

Minhas	aulas	começariam	em	Guilford	no	mês	de	outubro.	Meu	inglês
foi	considerado	suficiente	e	fui	aprovado	na	entrevista.

Já	 haviam	 se	 passado	dois	meses	 desde	que	meu	pai	me	 visitara	 e	 eu
aguardava	seu	retorno	quando	Christopher	nascesse.

Mesmo	antes	do	nascimento,	 já	havíamos	recebido	a	visita	de	agentes
do	 sistema	 público	 de	 saúde	 inglês,	 avaliando	 as	 condições	 em	 que
vivíamos	 e	 perguntando	 se	 precisaríamos	 de	 assistência	 e	 se	 tínhamos
recursos	para	nos	sustentar	no	país.	Eles	nos	indagaram	se	nossas	famílias
nos	 davam	 ajuda	 financeira,	 quais	 eram	 nossos	 hábitos,	 se	 usávamos
drogas	e	outras	perguntas	sobre	nosso	estilo	de	vida.

Havia	 uma	 lareira	 elétrica	 na	 sala	 de	 nosso	 apartamento	para	 a	 qual
deveríamos	 providenciar	 uma	 grade,	 a	 fim	 de	 evitar	 que	 o	 bebê	 tomasse
choque.	Se	não	tivéssemos	dinheiro	para	fazê-lo,	eles	arcariam	com	o	custo
do	serviço.	Isso	mostra	que	as	autoridades	faziam	de	tudo	para	proteger	os
cidadãos	nascidos	no	país.	No	entanto,	essas	medidas	não	se	estendiam	aos
pais	que	tivessem	outras	nacionalidades.



O	 sistema	 de	 saúde	 inglês	 também	 oferecia	 aulas	 aos	 pais	 que
desejassem	 acompanhar	 o	 parto,	 e	 comecei	 a	 ir	 à	 noite	 a	 uma	 das
dependências	do	Hammersmith	Hospital	para	conhecer	os	procedimentos	e
me	preparar	para	esse	momento	tão	aguardado	sem	me	assustar.

Minha	 mãe	 não	 pôde	 ir	 para	 Londres	 aguardar	 o	 nascimento	 de
Christopher,	mas	meu	pai	chegou	de	Paris	na	manhã	de	2	de	outubro	de
1976.	Foi	muito	bom	tê-lo	conosco	nesse	momento	tão	especial	em	nossa
vida.	Jango	morreria	pouco	mais	de	dois	meses	depois.

Na	tarde	de	4	de	outubro,	Stella	sentiu	fortes	dores	e	chamamos	uma
ambulância	 para	 levá-la	 ao	 hospital.	 Ela	 foi	 muito	 bem	 atendida	 pela
equipe	de	médicos	e	enfermeiras,	 fez	os	exames	necessários	e,	como	lá	só
recorrem	à	cesariana	em	casos	extremos	em	que	o	parto	normal	não	pode
ser	realizado,	o	obstetra	lhe	deu	alta.

Meu	 pai,	 a	 mãe	 de	 Stella	 e	 minha	 irmã	 aguardavam	 as	 notícias	 no
corredor	 do	 hospital.	 Ele	 estava	 muito	 nervoso,	 achava	 que	 já	 estavam
demorando	muito	para	fazer	o	parto.	Mesmo	sem	falar	inglês,	ele	chegou	a
interceptar	o	médico	no	corredor	para	questionar	a	conduta	e	falar	de	suas
preocupações.	Quando	 lhe	 falei	 que	 ela	 teria	 alta,	 porque	 ainda	 não	 era
hora	de	Christopher	nascer,	ele	disse	que	ligaria	para	o	primeiro-ministro
inglês	de	tanto	nervosismo	e	ansiedade.

Para	 que	 não	 ficasse	 mais	 nervoso	 e	 tomasse	 qualquer	 atitude
descontrolada	no	hospital,	consegui	convencê-lo	a	voltar	para	o	hotel	com
Denize,	 enquanto	 eu	 e	 Zulma	 esperávamos	 Stella	 ter	 alta	 e	 retornar	 ao
apartamento.

Nessa	 noite	 fui	 dormir	 com	meu	 pai	 no	 hotel	 e	 pedi	 que	Denize	me
ligasse	caso	Stella	precisasse.

Era	pouco	mais	de	três	da	manhã	do	dia	6	de	outubro	quando	Denize
me	ligou	no	hotel	e	avisou	que	a	bolsa	de	Stella	tinha	estourado	e	que	já
haviam	 chamado	 uma	 ambulância.	 Fui	 correndo	 para	 casa	 para
acompanhá-la	 ao	 hospital	 e	 lá	 combinei	 que	 ligaria	 para	 avisar	 do
nascimento.	Como	a	primeira	 ida	ao	hospital	 tinha	deixado	 todos	muito
nervosos,	 eu	não	queria	que	 isso	acontecesse	de	novo	e	afetasse	a	equipe
médica.



Já	 era	 de	 manhã	 quando	 me	 paramentei	 e	 coloquei	 a	 máscara	 para
poder	 entrar	na	 sala	de	parto	 e	 acompanhar	o	nascimento	de	meu	 filho.
Acompanhei	 tudo	 ao	 lado	 de	 Stella,	 segurando	 sua	 mão,	 até	 a	 tarde,
quando	Christopher	veio	ao	mundo.

Já	 no	 final,	 os	 médicos	 pediram	 que	 eu	 me	 retirasse	 da	 sala,	 pois	 o
parto	estava	difícil	e	eles	precisariam	usar	o	fórceps.	Fiquei	apenas	alguns
minutos	 fora	 do	 quarto,	 e	 assim	 que	 ele	 chorou	 pela	 primeira	 vez,	 a
enfermeira	 me	 chamou	 de	 volta	 para	 a	 sala.	 Nos	 abraçamos	 os	 três	 e
aquele	foi	o	momento	mais	mágico	que	já	havia	vivido.

Com	o	tempo,	a	vida,	o	destino	e	Deus	me	deram	a	dádiva	de	ter	seis
filhos	para	continuar	o	legado	político	de	meu	pai.

Exemplos	de	dignidade,	altruísmo,	 fé,	 convicção,	amor	pelo	próximo,
lealdade,	 amor	 pela	 liberdade	 e	 pela	 justiça	 social	 não	 faltarão	 a	 meus
filhos.	Muito	menos	o	amor	pelo	Brasil.

•

Christopher	 nasceu	 muito	 saudável,	 e	 no	 dia	 seguinte	 ele	 e	 Stella
puderam	ir	para	casa.	Liguei	para	o	hotel	para	avisar	a	meu	pai	que	ele	já
poderia	 ir	 conhecer	 o	 neto.	 Jango	 estava	 ansioso,	 mas	 esperou	 Denize
chegar	do	curso	e	foram	os	dois	juntos.

O	momento	 em	 que	 ele	 chegou	 para	 conhecer	meu	 filho	 foi	 um	 dos
mais	 emocionantes	 da	 minha	 vida.	 Até	 hoje	 me	 lembro,	 com	 os	 olhos
cheios	d’água,	de	seu	olhar	doce	para	mim	e	do	nosso	longo	abraço.

Stella	 levou	 o	 Chris	 à	 sala	 e	 Jango	 o	 segurou	 no	 colo;	 seu	 olhar
profundo	e	amoroso	para	o	neto,	como	se	voltasse	ao	passado,	recordando
as	emoções	de	suas	lutas	e	seus	desafios,	denunciava	o	novo	sentimento	de
ser	avô.	Para	um	homem	que	teve	uma	carreira	política	meteórica	e	sofria
havia	12	anos	no	exílio	depois	de	ser	derrubado	da	presidência	de	seu	país,
tenho	 certeza	 de	 que	 estar	 com	 seu	 neto	 no	 colo,	 naquele	momento,	 foi
uma	realização	que	ainda	não	tinha	vivido.

Aquele	dia	ficamos	até	tarde	conversando	lá	em	casa.	Ele	estava	muito
entusiasmado	 com	 a	 hipótese	 de	 passar	 uma	 temporada	 em	 Paris	 com
minha	mãe	no	fim	do	ano	e	talvez	até	estender	sua	estada	e	esperar	de	lá	o
desenrolar	dos	acontecimentos	no	Brasil.



No	 dia	 seguinte,	 fui	 cedo	 encontrá-lo	 no	 hotel.	 Ajudei-o	 a	 fazer	 as
ligações	para	a	Argentina,	o	Uruguai	e	o	Brasil,	a	ler	os	jornais	em	inglês	e
a	marcar	sua	passagem	de	volta	para	Paris	dois	dias	depois.

Antes	 do	 embarque	 ele	 comentou	 mais	 uma	 vez	 sobre	 suas
preocupações	 com	 o	 Uruguai	 e	 sua	 vontade	 de	 renunciar	 ao	 exílio	 e
regressar	 ao	 Brasil.	 Assim	 ele	 acreditava	 que	 forçaria	 as	 autoridades
uruguaias	 a	 consultar	 o	 Brasil,	 o	 que,	 dependendo	 da	 reação	 ou
autorização	de	 lhe	outorgarem	a	 residência	permanente	naquele	país,	 lhe
serviria	de	termômetro	para	sua	volta.

Ele	 planejava	 voltar	 à	 Europa	 no	Natal,	 pedir	 uma	 audiência	 com	 o
papa,	no	começo	de	1977;	falar	com	o	Ted	Kennedy,	nos	Estados	Unidos,
e	 mostrar	 ao	 regime	 brasileiro	 e	 ao	 mundo	 que	 Jango	 não	 era	 o	 que	 a
imprensa	do	Brasil	lhe	imputava;	e	de	lá,	anunciar	seu	regresso,	pegar	um
avião	e	desembarcar	no	aeroporto	do	Galeão,	no	Rio	de	Janeiro.	Meu	pai
queria	correr	o	risco.	Sua	cassação	de	dez	anos	estava	superada,	não	havia
nenhuma	 condenação	 sobre	 ele,	 e	 com	essa	 atitude	 forçaria	 a	ditadura	 a
prendê-lo,	se	fosse	o	caso,	ou	o	deixariam	livre	para,	já	no	Brasil,	ajudar	na
abertura	política,	na	anistia	e	no	processo	de	redemocratização	do	país.

Antes	 de	 passar	 pelo	 controle	 aduaneiro,	 dei-lhe	 um	 longo	 abraço	 e
pedi	que	cuidasse	da	saúde	e	não	fumasse.	Disse	que	o	esperaria	ansioso	e
cheio	de	saudades	para	reencontrá-lo	no	Natal.	Ele	falou	para	eu	não	me
preocupar,	 pois	 já	 estava	 até	 pensando	 em	 fazer	 regime	 a	 fim	 de	 se
preparar	para	o	retorno	ao	Brasil.

Nós	 dois	 nos	 abraçamos	 longamente,	 em	 uma	 carinhosa	 despedida,
mas	naquele	momento	não	poderia	imaginar	que	aquela	seria	a	última	vez
que	eu	o	veria.

Depois	 de	 já	 ter	 passado	 pelos	 agentes	 ingleses,	 ele	 deu	meia-volta	 e
disse,	com	a	mão	no	peito:	–	João	Vicente,	meu	filho!	Não	sei	por	que,	mas
estou	 sentindo	 uma	 coisa	 aqui	 no	 peito...	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 estou
sentindo	que	não	vou	mais	voltar	aqui!

E	de	fato	não	voltou.
Aquele	adeus	ficou	para	sempre	gravado	em	minha	memória.

•



A	mãe	de	Stella	foi	embora	depois	de	nos	ajudar	bastante	no	primeiro
mês	de	vida	de	Christopher.	Aos	poucos,	fomos	retomando	a	rotina,	agora
repleta	de	 cuidados	 com	o	bebê	 e	 com	muitas	 saudades	da	 família	 e	dos
amigos	que	estavam	longe.

Eu	e	meu	pai	continuamos	a	nos	corresponder	por	cartas.	Eu	contei	a
ele	 como	 Christopher	 estava	 crescendo	 e	 ganhando	 peso,	 sobre	 meus
planos	 para	 terminar	 o	 curso	 de	 agronomia	 e	 começar	 um	 de
administração	e	tentar	o	ingresso	na	universidade	no	ano	seguinte.

Na	carta	de	resposta,	meu	pai	me	dizia	que	estava	muito	orgulhoso	por
eu	me	mostrar	cada	vez	mais	 interessado	nos	estudos	e	em	me	qualificar.
Disse	que	ia	aguardar	minha	definição	de	ir	ou	não	para	lá	no	fim	do	ano
para	saber	se	ele	faria	outra	viagem	para	nos	visitar	em	Londres.

•

O	dia	6	de	dezembro	de	1976	é	muito	triste	para	nós	até	hoje.	Por	volta
das	nove	e	meia	da	manhã,	Denize	 já	havia	saído	para	o	curso	de	 inglês,
quando	 tocou	 o	 telefone	 lá	 de	 casa.	 Era	 o	 Percy	 Penalvo,	 amigo	 e
administrador	da	fazenda	de	Tacuarembó,	ligando-me	do	Uruguai.

Achei	estranho	ele	me	ligar	àquela	hora,	porque	com	quatro	horas	de
diferença	 de	 fuso	 horário	 entre	 Londres	 e	Montevidéu,	 ainda	 era	 muito
cedo	na	capital	uruguaia.	Sem	jeito	para	dar	a	notícia,	ele	foi	logo	falando:
–	João	Vicente,	o	dr.	Jango	morreu!

Na	mesma	hora	senti	o	mundo	desabar	sobre	mim	e	disse	em	voz	alta,
já	chorando:	–	Não,	Percy!	Não,	não	pode	ser!	O	que	vamos	fazer?

–	Te	prepares	que	vais	ter	que	vir	para	cá	com	Denize,	Stella	e	teu	filho!
Eu	 me	 lembro	 ainda	 de	 dizer	 a	 ele,	 atônito:	 –	 Não	 quero	 que	 o

enterrem	no	Brasil,	não	quero!	Ele	não	merece	 ser	enterrado	 lá	com	essa
ditadura.

Desliguei.	Gritei	de	raiva	e	de	dor	e	fui	para	o	quarto	abraçar	meu	filho
e	Stella,	que	havia	acordado	e	estava	muito	nervosa,	que	me	abraçou	e	me
deu	 força	 para	 levantar	 a	 cabeça.	Depois	 disso	 recebi	 várias	 ligações,	 de
minha	tia	Sila,	de	minha	tia	Odila	Maria	e	de	tantas	outras	pessoas.

Eu	 não	 podia	 ficar	 paralisado,	 precisava	 agir.	 Uma	 força	 interior	me
fortaleceu	 e	 liguei	 para	 o	 curso	 e	 pedi	 a	 Denize	 que	 voltasse	 para	 casa



imediatamente.	 Não	 lhe	 dei	 a	 notícia	 por	 telefone,	 mas	 senti	 que	 ela
percebeu	que	algo	muito	grave	havia	acontecido.

Ainda	não	tínhamos	passagem	de	volta	para	o	Brasil,	e	na	mesma	hora
me	 lembrei	 da	 recomendação	 de	 meu	 pai	 para	 obter	 o	 passaporte	 para
Christopher	no	consulado	brasileiro	ou	no	uruguaio.

Peguei	 o	 meu	 talão	 de	 cheques	 e	 um	 de	 Denize	 e	 raspamos	 nossas
contas	no	Banco	de	Londres,	onde	recebíamos	nossas	mesadas.	Raul	Riff
me	 ligou	do	Rio	e	avisou	que	o	Tito,	seu	filho	e	meu	amigo	que	cursava
doutorado	em	Oxford,	estava	 indo	para	Londres	nos	ajudar.	Enquanto	o
esperava,	 peguei	 o	 dinheiro	 e	 fui	 direto	 para	 o	 consulado,	 no	 centro	 da
cidade,	 tirar	o	passaporte	de	Chris	e	comprar	as	passagens	para	o	Brasil.
Quanta	ironia	voltar	ao	Brasil	após	a	morte	de	meu	pai.	Soube	depois	que
a	decisão	de	o	levar	para	nossa	terra	natal	tinha	sido	de	minha	mãe	e	me
conformei.

No	 meio	 da	 tarde,	 recebi	 a	 notícia	 de	 que	 a	 ditadura	 brasileira	 não
autorizaria	o	 traslado	de	 seu	 corpo.	Embarcamos	 sem	 saber	 se	o	 enterro
seria	no	Brasil	ou	não.

Meu	amigo	Tito	já	estava	em	nossa	casa	quando	voltei	do	centro.
Ele	 atendeu	 os	 telefonemas	 enquanto	 eu,	 Denize	 e	 Stella,	 muito

emocionados,	 preparávamos	 a	 viagem.	 De	 vez	 em	 quando	 as	 lágrimas
caíam	e	eu	olhava	para	meu	filho,	buscando	nele	a	força	para	lutar	contra
a	dor	e	seguir	em	frente.

Eu	 pensava	 em	 Christopher,	 tão	 pequenininho	 e	 inocente,	 mas	 já
enfrentando	 circunstâncias	 adversas	 para	 enterrar	 o	 avô	 na	 pátria	 onde
não	pôde	nascer.

Não	 importavam	 as	 dificuldades,	 tínhamos	 que	 chegar	 para	 uma
despedida	que	ninguém	queria,	mas	que	todos	tínhamos	que	enfrentar.

Estávamos	prontos:	levávamos	pouca	bagagem,	mas	o	peso	da	dor	pela
perda	de	meu	pai	era	enorme.	Chris	ia	enrolado	no	colo	de	Stella,	Denize	e
eu	 abraçados	 no	 silêncio	 e	 nos	 passos	 tímidos,	 dávamos	 o	 último	 olhar
para	aquele	que	tinha	sido	nosso	lar	nos	últimos	meses.

•



Chegamos	 cedo	 para	 o	 voo	 e	 entrei	 na	 capela	 que	 havia	 em	 um	 dos
corredores.	Eu	me	ajoelhei	e	pedi	a	Deus	que	protegesse	meu	pai	em	sua
passagem,	na	ida	para	sua	nova	morada.	Olhei	fixamente	para	o	crucifixo
que	 havia	 ao	 fundo	 e	 senti	 um	 calor	 no	 coração,	 profundamente
reconfortante,	para	seguir	minha	viagem.	Voltei	para	onde	Denize	e	Stella
estavam	sentadas	e,	pela	primeira	vez,	Denize	me	chamou	atenção:	–	Olha,
João,	o	Chris	está	sorrindo!

•

No	voo	para	Madri,	a	dor	que	sentíamos	algumas	vezes	transbordava
por	nossos	olhos.	Sabíamos	que	o	próximo	encontro	–	e	derradeiro	–	com
nosso	pai	seria	muito	triste.	Como	um	filme	passando	em	minha	cabeça,	eu
o	 via	 acenar	 e	 dizer	 suas	 últimas	 palavras	 quando	 nos	 despedimos	 em
Londres	 dois	 meses	 antes,	 após	 o	 nascimento	 de	 meu	 filho.	 Como	 se
pressentisse	o	que	estava	para	lhe	acontecer,	Jango	falou	que	não	voltaria
mais	 lá.	 Relembrei	 todos	 os	 momentos	 que	 passamos	 juntos	 naqueles
últimos	anos,	a	casa	de	Solymar,	o	Hotel	Columbia,	nosso	apartamento	na
Leyenda	Patria,	as	saídas	com	ele	em	Maldonado...	Então,	me	dei	conta	de
que	 estava	 em	um	voo	para	o	Brasil	para	 enterrar	meu	pai	depois	de	12
anos	de	exílio.

O	avião	da	British	Airways	fez	conexão	em	Madri,	onde	já	haviam	dois
funcionários	 da	 Ibéria	 para	 nos	 conduzir	 imediatamente	 à	 aeronave	 que
nos	 levaria	 à	 pátria	 amada,	 aonde	 chegaríamos	 sem	 saber	 o	 que	 nos
esperava,	 se	 haviam	 ou	 não	 autorizado	 o	 traslado	 do	 corpo	 de	meu	 pai
após	12	anos	de	saudades,	de	lutas	e	de	não	submissão	aos	ditadores	que	o
haviam	deposto	juntamente	com	a	Constituição	brasileira	em	1964.

•

Na	chegada	ao	aeroporto	do	Galeão,	o	agente	da	Polícia	Federal	e	os
encarregados	da	alfândega	nos	transmitiram	seus	pêsames	e	deram	as	boas-
vindas	ao	Brasil.	Pensei	na	ironia	que	era	nossa	família	não	poder	retornar
do	exílio	e	agora	ser	bem-vinda	para	enterrar	meu	pai.

No	 saguão	 nos	 esperavam	 meu	 padrinho	 Riff,	 dr.	 Waldir	 e	 Darcy
Ribeiro.	Nós	nos	abraçamos	e	começamos	a	chorar,	mas	viram	o	Chris	no
colo	de	Stella	e	foi	uma	mistura	de	alegria	e	tristeza.

Lá	 já	 havia	 um	 avião	 fretado	 esperando	 para	 nos	 levar	 a	 São	 Borja,



terra	 natal	 de	 meu	 pai.	 O	 corpo	 dele	 por	 trasladado	 por	 terra	 de
Uruguaiana	 a	 São	 Borja,	 no	 dia	 anterior,	 e	 aguardavam	 nossa	 chegada
para	o	sepultamento	no	jazigo	da	família	Goulart.

Durante	a	viagem,	 fui	conversando	com	Darcy,	Riff	e	o	dr.	Waldir,	e
fui	 me	 acalmando,	 me	 resignando.	 As	 sábias	 palavras	 daqueles	 grandes
amigos	de	meu	pai,	suas	lembranças	de	Jango	e	o	exemplo	que	ele	deixaria
para	as	outras	gerações	me	consolavam.	Um	brasileiro	que	amou	seu	povo,
que	lutou	e	morreu	por	ele,	que	combateu	seus	detratores	e	que	se	tornou
um	grande	 estadista	 que	 quis	mudar	 e	 reformar	o	Estado	brasileiro	 com
um	projeto	de	nação.

Levamos	três	horas	para	chegar	a	São	Borja,	e	o	intenso	tráfego	aéreo
na	cidade	em	decorrência	da	morte	de	meu	pai	retardou	um	pouco	nosso
pouso.

A	primeira	pessoa	que	abracei	quando	desembarquei	foi	meu	amigo	de
infância	 Peruano,	 que	 estava	 trabalhando	 com	 meu	 pai	 desde	 que	 fui
morar	na	Inglaterra.	Ele	estava	na	fazenda	La	Villa,	onde	Jango	morreu,	e
lhe	perguntei	 se	meu	pai	 tinha	 sofrido.	Peruano	disse	que	não,	que	 tinha
sido	muito	rápido.

Depois	 disso	 muitas	 pessoas	 cercaram	 o	 avião	 e	 decidimos	 não	 ir
imediatamente	para	a	igreja.	Minha	mãe	passara	a	noite	toda	no	velório	e
estava	descansando	na	casa	de	seu	irmão,	Juarez.	Fomos	até	lá	para	vê-la,
pois	as	saudades	e	a	dor	se	misturavam	e	queríamos	enfrentar	tudo	juntos.

Minha	mãe	nos	encontrou	na	porta	da	casa	de	meu	tio.	Foi	 lá,	ainda
dilacerada	 pela	 dor	 de	 perder	 o	 marido,	 que	 ela	 conheceu	 seu	 primeiro
neto.	Num	misto	de	tristeza	e	alegria,	deixou	que	as	lágrimas	escorressem
por	 seu	 rosto	 e	 que	 seu	 olhar	 se	 perdesse	 na	 ternura	 dos	 olhos	 de
Christopher.	Parecia	estar	longe	dali,	em	algum	lugar	do	passado,	talvez	no
dia	em	que	conheceu	meu	pai,	e	toda	a	vida	que	construíram	juntos	desde
então:	 o	 namoro,	 o	 casamento,	 o	 nascimento	 dos	 filhos,	 a	 trajetória
política,	 a	 presidência,	 o	 glamour,	 o	 exílio	 e,	 agora,	 a	morte	 de	 seu	 fiel
companheiro.	Suportou	lado	a	lado	com	Jango	o	destino	que	os	ditadores
lhe	 impuseram,	 e	 com	 altruísmo	 e	 dedicação	 nunca	 deixou	 abalar	 os



princípios	 que	 sempre	 guiaram	 nossa	 família:	 o	 amor	 pelo	 seu	 povo,	 a
liberdade	e	a	democracia.

Milhares	 de	 pessoas	 foram	 às	 ruas	 se	 despedir	 de	 meu	 pai;	 a	 praça
principal	de	São	Borja	estava	lotada.	Mesmo	com	a	censura	sobre	a	notícia
da	morte	 e	 a	 proibição	 de	 imagens,	 estima-se	 que	 havia	mais	 de	 30	mil
pessoas	 nas	 ruas	 com	 faixas	 e	 lenços	 brancos	 para	 o	 adeus	 final	 ao
conterrâneo	que	voltava	do	exílio.

Tropas	do	Exército	haviam	sido	deslocadas	a	São	Borja	para	reprimir
qualquer	manifestação.	Uma	vergonha.

Até	poderíamos	pensar	na	ditadura	com	medo	de	um	cadáver,	mas	os
militares	não	têm	medo	de	homens,	e	sim	de	ideias.	Apontam	suas	armas
contra	 o	 livre	 pensamento,	 contra	 as	 transformações	 e	 reformas	 que
tentam	mudar	ou	interferir	em	seus	interesses	reacionários	e	entreguistas	às
elites,	ao	capital	estrangeiro	que	defendem.

•

Depois	 de	 muita	 confusão,	 conseguimos	 passar	 pela	 multidão,	 que
começou	 a	 cantar	 o	 hino	 nacional	 e	 a	 entoar	 o	 nome	 de	 Jango	 ao	 nos
reconhecer.	Senti	minha	força	interior,	que	até	então	tinha	me	mantido	de
pé,	 fraquejar	 e	 uma	 profunda	 tristeza	 começou	 a	 tomar	 conta	 de	 mim,
trazendo	 à	 tona	 uma	 profusão	 de	 lembranças	 e	 imagens	 antigas	 de	meu
pai,	os	momentos	únicos	que	vivemos	juntos,	as	conversas	que	me	guiaram
ao	longo	do	caminho,	as	atitudes	simples	do	dia	a	dia.

Seu	caixão	já	estava	com	a	tampa	fechada	e	coberto	com	uma	grande
bandeira	 brasileira.	 Ele	 já	 não	 tinha	 condições	 de	 responder	 às	 enormes
dúvidas	 que	me	 assolavam	 nem	 como	 conseguiríamos	 viver	 sem	 ele	 dali
para	a	frente.	Nossas	vidas	agora	teriam	que	ser	reconstruídas	sabendo	que
tínhamos	o	desafio	de	seguir	em	frente	honrando	seu	nome	e	sua	trajetória.

Essa	luta	continuou	e	nunca	vai	acabar.	A	família	cresceu	e	Jango	hoje
teria	 a	 esposa,	 dois	 filhos,	 oito	 netos	 e	 cinco	 bisnetos.	 Nenhum	 deles
deixou	de	se	orgulhar	de	seu	nome	e	seguem	buscando	o	ideal	que	Jango
quis	para	o	Brasil,	de	reforma	da	sociedade,	de	país	com	justiça	social,	livre
dos	 privilégios	 das	 elites	 dominantes,	 soberano,	 independente,	 solidário,
digno,	mais	igualitário	e	socialista.

•



Quase	 sem	 forças,	 eu	 me	 agarrei	 ao	 caixão	 e,	 acreditando	 que	 ele
poderia	me	ouvir	mesmo	não	estando	mais	 ali,	 agradeci:	 –	Pai,	obrigado
pelo	que	me	ensinaste	a	respeito	dos	valores	humanos	nesses	vinte	e	poucos
anos	 de	 convivência.	 Obrigado	 pela	 gratidão	 que	 sempre	 cultivaste,
principalmente	quando	te	referias	ao	teu	povo,	a	quem	sempre	agradeceste
por	 te	 darem	 a	 chance	 de	 lutar	 por	 eles	 como	 brasileiro.	 Obrigado	 por
transmitires	 lealdade	a	todos	aqueles	que	acreditaram	em	tuas	convicções
para	transformar	as	condições	de	vida	dos	menos	favorecidos,	tua	lealdade
com	 amigos	 e	 companheiros	 que	 te	 seguiram.	 Obrigado	 por	 haver
inculcado	em	nossas	vidas	a	importância	do	coletivo	através	da	inabalável
luta	 pela	 justiça	 social,	 nos	 mostrando	 que	 não	 existe	 um	 mundo	 justo
onde	a	 injustiça	conviver	com	a	prepotência	da	 riqueza	e	dos	privilégios.
Obrigado	por	nos	mostrar	com	equilíbrio	e	sensatez	que	a	tolerância	é	um
dos	aspectos	fundamentais	da	vida.	Obrigado	por	nos	ensinar	e	transmitir
esse	 profundo	 amor	 que	 sempre	 tiveste	 pela	 liberdade	 ante	 todos	 os
princípios.	Obrigado	por	nos	mostrar	que	se	deve	lutar	até	o	fim	e	não	se
entregar	quando	os	ditadores	disseram	que	podias	voltar	ao	Brasil	e	ficar
confinado,	mas	ganhando	dinheiro	em	tuas	fazendas	em	São	Borja,	e	não	o
fizeste	pelo	amor	ao	teu	povo	e	a	dignidade	de	tua	luta.	Obrigado,	pai,	por
tua	generosidade	e	teu	desapego,	pois	foi	com	tua	atitude	de	partir	para	o
exílio	que	evitaste	uma	guerra	civil	entre	teus	irmãos	brasileiros	e,	acima	de
tudo,	evitaste	com	a	renúncia	do	poder	a	integralidade	territorial	de	nosso
país.	Obrigado,	meu	pai,	por	nos	transmitir	a	solidariedade,	conceito	ainda
pouco	compreendido	neste	mundo.	Obrigado	por	transmitir	tua	sabedoria
e	coragem,	e	com	tua	morte	erguer	a	bandeira	da	anistia.

O	longo	exílio,	enfim,	terminou	para	ele,	mas	não	acabava	a	luta	para
o	Brasil.

E	a	 luta	ainda	continua.	Quarenta	anos	depois,	continuamos	a	querer
as	reformas	necessárias	para	nosso	desenvolvimento.

Após	alguns	minutos	chorando	abraçado	ao	caixão,	Maneco	Leães	me
tirou	de	lá	e	me	levou	até	um	banco	da	igreja	para	que	eu	me	acalmasse	e
voltasse	à	realidade.



Depois	de	preces	e	cânticos,	um	carro	de	bombeiros	se	posicionou	do
lado	de	 fora	para	 levar	o	caixão	ao	cemitério.	Um	cordão	de	 isolamento
separava	o	povo	do	caixão	de	meu	pai.	Mas	no	momento	em	que	o	féretro
estava	sendo	retirado	da	igreja,	o	povo	rompeu	o	cordão	de	isolamento	e
retirou	meu	pai	das	mãos	dos	militares,	em	uma	atitude	que	até	hoje	me
deixa	comovido.	E	foi	assim	que	o	caixão	de	meu	pai	foi	conduzido	à	sua
derradeira	morada:	nos	braços	do	povo	brasileiro,	cercado	por	faixas	com
os	dizeres	“Jango	continuará	conosco”,	“Anistia”,	contrariando	a	censura
imposta	pelo	regime.

No	 cemitério,	 Pedro	 Simon	 e	 Tancredo	 Neves	 fizeram	 os	 últimos
discursos	em	sua	homenagem.

Três	anos	depois	tivemos	a	anistia.
De	meu	pai	conservo	a	memória	viva	de	um	ser	humano	notável,	de	um

líder	digno	de	sua	passagem	pela	vida,	com	suas	convicções	inabaláveis,	de
um	 ser	 que	 humildemente	 venceu	 com	 persistência	 e	 resignação	 a
prepotência	de	ditadores	e	traidores	da	pátria.

Ninguém	que	 renuncia	 a	 si	mesmo	 em	nome	de	uma	 causa	morre	de
graça.	 Jango	 foi	 um	 deles:	 fez	 da	 vida	 um	 exemplo,	 e	 de	 sua	 morte,	 a
resistência.



Nota
*	A	carta	pode	ser	lida	na	seção	Apêndice.	(N.	da	E.)



APÊNDICE
Entrevista	concedida	à	Repúblika

Zagreb,	28	de	abril	de	1967
Excelência,
Considerando	as	necessidades	do	mundo	atual	e	suas	tendências	para	a

transformação,	a	 libertação,	a	prosperidade	e	a	paz,	nossa	Casa	Editorial
Republika	dirige-se	a	uma	centena	de	personalidades,	as	mais	marcantes	–
condutores	de	povos,	homens	de	Estado	e	políticos	–,	com	o	propósito	de
pedir	 sua	aquiescência	em	responder	às	perguntas	que	dirão	da	natureza,
indulgência	e	do	papel	de	sua	pessoa	e	servirão	para	elucidar	aspectos	do
mundo	atual.	Elas	refletirão,	igualmente,	as	tendências	de	nossa	época	em
seu	avanço	para	o	futuro,	uma	vez	que,	pessoalmente	e	pela	amplitude	de
sua	ação,	vós	sois	um	dos	criadores	de	nosso	tempo	assim	como	do	porvir.

Nossa	editora	se	dispõe	a	reunir	numa	publicação	especial	as	respostas
a	essas	perguntas	e	divulgá-las	nas	principais	línguas	do	mundo.

Estamos	convencidos	de	que,	dado	o	nobre	caráter	desta	tarefa,	V.	Exa.
se	prontificará	a	conferir-lhe	alta	atenção.

Em	 consequência,	 nós	 lhe	 pedimos	 a	 gentileza	 de	 fazer	 chegar	 suas
respostas	num	prazo	de	sessenta	dias.

Temos	a	honra	de	exprimir	antecipadamente	nossos	agradecimentos	e
nosso	reconhecimento	mais	profundo.

Emanuel	Mickovis-Soko/Redator-chefe	e	redator	responsável
À	Sua	Excelência	senhor	João	Goulart	–	Montevidéu	1.	Em	sua	opinião,
qual	é	o	papel	fundamental	de	uma	nação/	no	que	ela	foi	no	passado,	no
que	é	no	presente	e	no	que	deve	ser	no	futuro?

A	 nação,	 como	 comunidade	 humana	 individualizada	 por	 sua	 história
comum	e	por	suas	aspirações	compartilhadas,	é	um	quadro	dentro	do	qual
um	povo	vive	 seu	destino.	 Seus	papéis	 fundamentais	 são:	—	 integrar	 seu
povo	 num	 Estado	 soberano	 em	 face	 de	 todos	 os	 demais	 e	 definir	 um
projeto	 próprio	 de	 desenvolvimento	 que	 o	 coloque	 na	 vanguarda	 do
progresso	humano;	—	unificar	seu	povo	numa	cultura	nacional	autêntica
que	 reflita	 sua	 experiência	 do	 passado	 e	 o	motive	 à	 plena	 realização	 de
suas	 potencialidades;	 —	 tornar	 toda	 a	 sua	 população	 capaz	 de	 fazer-se



herdeira	 do	 patrimônio	 intelectual,	 científico	 e	 artístico	 da	 humanidade
para	enriquecê-lo	com	sua	própria	criatividade.

2.	Qual	foi	o	momento	mais	dramático	e	mais	determinante	de	sua
vida?	Como,	quando	e	onde	se	deu?
Ano,	1961.	Local:	Cingapura,	a	bordo	de	um	avião.	Vinha	da	China,

aonde	 fui	 em	 visita	 oficial	 como	 vice-presidente	 da	 República,	 quando
recebi,	lá,	a	notícia	de	que	o	presidente	Jânio	Quadros	havia	renunciado	e,
portanto,	me	cumpria	assumir	imediatamente	o	governo	constitucional	do
Brasil.	 Colocado	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 capacitei-me	 das
responsabilidades	que,	desde	aquela	hora,	assumia.	Veio-me	à	memória	a
figura	 de	 Getúlio	 Vargas,	 o	 grande	 líder	 político	 que	 tanta	 influência
exerceu	em	minha	formação.	Eu	o	via	morto,	após	o	suicídio,	e	recordava
a	 carta-testamento	que	 ele	me	havia	 confiado	horas	 antes,	num	envelope
fechado.	Suas	palavras	voltaram-me	à	mente:	[...]	as	forças	e	os	interesses
contra	 o	 povo	 coordenam-se	 novamente	 e	 se	 desencadeiam	 sobre	 mim.
Não	acusam,	insultam;	não	me	combatem,	caluniam.

Precisam	 sufocar	 a	minha	voz	 e	 impedir	minha	ação,	para	que	 eu	não	 continue	 a

defender,	 como	 sempre	 defendi,	 o	 povo	 e	 principalmente	 os	 humildes.	 Sigo	 o	 destino

que	me	é	imposto.

[...]	 A	 campanha	 subterrânea	 dos	 grupos	 internacionais	 aliou-se	 às	 dos	 grupos

nacionais	revoltados	contra	o	regime	de	garantia	do	trabalho.

[...]	 os	 lucros	 das	 empresas	 estrangeiras	 alcançavam	 até	 500%	 ao	 ano.	 Nas

declarações	dos	valores	do	que	importávamos	existiam	fraudes	constatadas	de	mais	de

cem	milhões	de	dólares	ao	ano.

[...]	Lutei	contra	a	espoliação	do	Brasil.	Lutei	contra	a	espoliação	do	povo.	Tenho

lutado	de	peito	aberto.	O	ódio,	a	infâmia,	a	calúnia	não	abateram	meu	ânimo.	Eu	vos

dei	a	minha	vida,	agora	ofereço	a	minha	morte.

[...]	Meu	sacrifício	vos	manterá	unidos	e	meu	nome	será	vossa	bandeira	de	luta.

[...]	E	aos	que	pensam	que	me	derrotaram,	respondo	com	minha	vitória.	Era	escravo

do	povo	e	hoje	me	liberto	para	a	vida	eterna.	Mas	esse	povo	de	quem	fui	escravo	não

mais	 será	 escravo	de	ninguém.	Meu	 sacrifício	 ficará	para	 sempre	 em	 sua	alma	 e	meu

sangue	será	o	preço	de	seu	resgate.

Senti,	então,	dramaticamente	o	peso	da	responsabilidade	de	governar	o
Brasil	 que	 recaía	 sobre	 mim.	 No	 governo	 me	 cumpriria	 levar	 avante,	 a
qualquer	 custo,	 a	 obra	 em	 que	 ele	 tanto	 se	 empenhara	 e	 pela	 qual	 fora
abatido.	Meditei	muitas	vezes	sobre	as	dificuldades	que	teria	que	enfrentar



um	governo	fiel	às	aspirações	do	povo	brasileiro.	Primeiro,	libertar	o	Brasil
da	 espoliação	 das	 empresas	 estrangeiras	 que	 sugam	 os	 recursos	 e	 as
energias	nacionais	e	o	condenam	a	uma	posição	subalterna	entre	as	nações.
Segundo,	assegurar	às	camadas	assalariadas	as	condições	de	defesa	de	seus
salários,	degradados	pela	inflação.	Terceiro,	integrar	ao	corpo	da	nação	a
metade	dela	que	vive	marginalizada,	sem	condições	mínimas	de	satisfazer
suas	necessidades	mais	elementares	e	de	exercer	seus	direitos	de	cidadania.

Refleti	 longamente	sobre	esses	problemas	cruciais	do	Brasil.	Cumpria-
me,	agora,	 colocar	 em	prática	as	 reformas	 indispensáveis	para	 lhes	dar	a
devida	solução.	Ao	primeiro	problema,	estancando	a	sangria	dos	recursos
nacionais	 e	 dos	 frutos	 do	 trabalho	 do	 povo	 brasileiro	 por	 parte	 das
empresas	estrangeiras,	e	levando	a	cabo	um	programa	de	desenvolvimento
que	 permitisse	 ao	 Brasil	 realizar	 as	 potencialidades	 de	 seu	 enorme
patrimônio	 de	 recursos	 naturais	 e	 de	 sua	 população	 de	 80	 milhões	 de
habitantes.	 Ao	 segundo,	 garantindo	 a	 liberdade	 sindical	 e	 igualdade	 de
tratamento	 a	 patrões	 e	 empregados.	 Ao	 terceiro,	 mobilizando	 a	 opinião
pública	nacional	para	a	necessidade	 imperativa	das	 reformas	de	base,	em
especial	a	agrária,	fazendo	aumentar	o	número	de	proprietários	rurais	de	2
para	 10	 milhões	 e,	 desse	 modo,	 ensejando	 condições	 de	 progresso
econômico,	 de	 ascensão	 social	 e	 de	 liberdade	 às	 massas	 camponesas	 do
Brasil.

Voando	 para	 a	 Europa,	 eu	 procurava	 medir	 a	 complexidade	 e	 a
imperatividade	 desse	 programa	 e,	 também,	 a	 soma	 imensa	 de	 interesses
investidos	 que	deveria	 enfrentar.	 Sabia,	 entretanto,	 que	 essa	 era	 a	minha
missão	e	só	ela	justificaria	o	exercício	do	poder.

Aquela	 meditação	 esteve	 sempre	 presente	 e	 no	 curso	 de	 minha	 ação
presidencial.	Em	1964	perdemos	uma	batalha	contra	as	forças	que	lucram
com	 o	 atraso	 do	 Brasil.	 Mas	 ainda	 agora,	 no	 exílio,	 essas	 mesmas
bandeiras	é	que	me	motivam	para	a	luta.

3.	 O	 que	 pensa	 dos	 movimentos	 morais,	 éticos,	 políticos	 e	 das
tendências	econômico-sociais	do	mundo	atual?
Quatro	são,	ao	meu	juízo,	os	movimentos	cruciais	de	nosso	tempo	no

plano	moral,	ético,	político	e	socioeconômico.



Primeiro,	no	plano	moral,	o	movimento	ecumênico	lançado	pelo	Santo
Padre	 João	 XXIII	 de	 confraternização	 da	 cristandade	 e	 de	 seu
congraçamento	 com	 todas	 as	 comunidades	 religiosas	 e	 espirituais	 com	 o
objetivo	 de	 fazê-las	 assumir	 responsabilidades	 explícitas	 e	 militantes	 na
luta	contra	a	guerra,	contra	a	fome,	contra	a	opressão,	contra	a	exploração
econômica,	contra	o	obscurantismo	e	a	injustiça.

Segundo,	no	plano	ético,	os	movimentos	inconformistas	que	reúnem	os
cidadãos	mais	 lúcidos	de	 cada	país	 em	campanhas	de	 solidariedade	ativa
para	 com	os	 povos	 que	 sofrem	 agressões	 por	 parte	 dos	 que	 insistem	 em
impedir	 que	 eles	 optem	 pelo	 caminho	 que	 lhes	 parece	 mais	 propício	 a
satisfazer	 suas	 aspirações;	 de	 apoio	 aos	 grupos	 sociais	 que	 lutam	 por
reformas	estruturais	destinadas	a	minorar	as	condições	de	miséria	em	que
se	debatem	quatro	quintas	partes	da	humanidade;	de	estímulo	e	de	apoio
às	minorias	 raciais	que	 lutam	contra	 todas	as	 formas	de	dominação	e	de
discriminação.

Terceiro,	no	plano	político,	os	movimentos	renovadores	que	encarnam
a	luta	das	camadas	mais	humildes	contra	os	sistemas	montados	para	servir
a	 minorias	 dominantes	 que,	 na	 obsessão	 de	 eternizar	 seus	 privilégios,
condenam	seus	povos	à	dependência,	ao	atraso	e	à	miséria.

Quarto,	no	plano	socioeconômico,	a	 luta	dos	povos	ainda	 imersos	na
exploração	colonial,	contra	a	sua	dominação;	e	a	dos	povos	submetidos	à
espoliação	neocolonial,	 como	os	da	América	Latina,	 contra	 a	 conjuntura
montada	internacionalmente	para	perpetuar	sua	condição	de	dependência,
para	negar-lhes	o	direito	de	comandar	 seu	destino	e	para	 se	apropriarem
do	produto	de	seu	trabalho	e	de	suas	riquezas.

4.	Qual	deveria	ser	o	aspecto	do	mundo	em	que	hoje	vivemos?
Deveria	 ser	o	oposto	do	que	ainda	é,	 com	sua	bipartição	entre	povos

super-ricos	e	povos	 superpobres,	 em	que	 são	os	pobres	que	 sustentam	os
ricos.	E	o	oposto	disso	será	o	amadurecimento	da	nova	civilização	humana
que	se	anuncia.	Ela	será	não	apenas	ocidental	e	nem	mesmo	policêntrica,
mas	 ecumênica,	 unificadora	 e	 solidária.	 Será	 capaz	 de	 fazer	 mais	 felizes
todos	 os	 povos	 e	 de	 reunir	 todos	 os	 homens	 numa	 comunidade	 que,
embora	diversificada,	possa	ser	harmoniosa.



Uma	 marcha	 longa	 e	 penosa	 separa	 esses	 dois	 mundos	 e	 divide	 a
humanidade	 em	 dois	 campos	 e	 pensamentos	 opostos:	 as	 minorias	 que
querem	 reter	 o	 mundo	 tal	 como	 é,	 porque	 dele	 se	 beneficiam;	 e	 as
avassaladoras	maiorias,	que	só	alcançarão	condições	mínimas	de	expressão
da	 dignidade	 humana	 na	 nova	 civilização.	 Essas	 multidões	 resilientes	 e
passivas	já	começam	a	tomar	consciência	das	causas	de	sua	miséria	e	a	agir
para	 combatê-las.	 À	 sua	 frente	 está	 uma	 vanguarda	 de	 novo	 tipo	 que
representa,	no	mundo	moderno,	a	encarnação	dos	 ideais	humanísticos	de
todos	os	 tempos.	Nas	nações	mais	 avançadas,	 essa	 vanguarda	 é	 formada
pelos	 que	 se	 salvaram	 da	 indiferença	 e	 do	 egoísmo,	 encontrando	 um
sentido	nobre	para	a	existência	como	a	geração	destinada	a	despertar	seus
povos	 para	 a	 empresa	 do	 entendimento	 e	 da	 confraternização	 humana.
Nas	áreas	subdesenvolvidas,	essa	vanguarda	é	representada	pelos	que	não
se	 deixam	 degradar	 pelo	 conformismo	 nem	 se	 corromper	 por	 interesses
mesquinhos,	 e	 se	 colocam	 à	 frente	 de	 seus	 povos	 como	 pregadores	 do
inconformismo	e	como	militantes	da	reordenação	social	necessária	para	o
desenvolvimento.	 A	 luta	 dessas	 vanguardas	 dignifica	 nossa	 geração	 e	 a
aproxima	de	gerações	futuras.

5.	 Como	 imagina	 o	 futuro	 do	 mundo	 à	 luz	 do	 desenvolvimento
científico	e	técnico?
Estamos	vivendo,	provavelmente,	a	antevéspera	de	uma	nova	revolução

tecnológica	que	tem	poderes	ainda	maiores	de	transformação	do	modo	de
ser	 e	 de	 viver	 dos	 povos	 do	 que	 a	 Revolução	 Industrial.	 Essa	 nova
revolução	técnica	e	científica	dará	ao	homem	potencialidades	praticamente
ilimitadas	 de	 destruição,	 de	 exercício	 de	 despotismo	 político,	 de
conformação	 da	 opinião	 pública	 e,	 até	 mesmo,	 de	 modelar	 as
personalidades	humanas	e	redefinir	os	valores	que	os	povos	cultuam.	Mas
lhe	 conferirá	 potencialidades	 igualmente	 ilimitadas	 de	 edificação	 e	 de
fartura,	 de	 emancipação	 política	 e	 de	 florescimento	 da	 criatividade
humana.

Nos	 dois	 últimos	 séculos,	 vimos	 como	 a	 Revolução	 Industrial
transfigurou	todos	os	povos	do	mundo,	fazendo-os	experimentar	enormes
progressos,	 também,	 virtualidades	 a	 interesses	 particularistas	 situou	 no



papel	 de	 potências	 superpoderosas,	 a	 umas	 poucas	 nações,	 e	 a	 todas	 as
outras	 condenou	 à	 condição	 de	 áreas	 de	 exploração	 colonial	 ou
neocolonial.	 Estas	 últimas	 só	 conheceram	 alguns	 dos	 frutos	 das	 novas
tecnologias	e,	para	obtê-los,	foram	despojadas	de	sua	autonomia	cultural,
de	sua	liberdade	e	soberania.

A	 nova	 revolução	 tecnológica	 pode	 avançar	 também	 pelo	 mesmo
caminho	 “desigualitário”	 e	 espoliativo	 que	 conduz	 ao	 progresso	 parcial
dos	povos	atrasados	e	ao	superdesenvolvimento	dos	povos	opulentos.	Mas
pode,	por	igual,	avançar	pela	via	oposta,	integrando	a	humanidade	inteira
num	 corpo	 de	 uma	 nova	 civilização,	 afinal	 unificada	 e	 solidária,	 que
permitirá	 a	 todos	 os	 povos	 participar	 autonomamente	 do	 patrimônio
comum	do	saber	e	dos	produtos	de	sua	aplicação	aos	processos	produtivos,
aos	serviços	sanitários,	educacionais	e	culturais.

Os	 povos	 opulentos,	 que	 só	 têm	olhos	 para	 sua	 autoafirmação	 como
potências,	 atuam	 no	 sentido	 de	 induzir	 a	 humanidade	 ao	 caminho	 da
modernidade	 reflexa	 e	 parcial,	 que	 importará	 na	 perpetuação	 do
subdesenvolvimento,	 da	 penúria	 e	 da	 opressão.	 E	 o	 fazem	 mediante	 a
dominação	 econômica	 dos	 povos	 atrasados,	 da	 manutenção	 do	 sistema
mundial	 de	 intercâmbio	 que	 só	 a	 eles	 beneficia,	 do	 desencadeamento	 de
guerras,	da	conspiração,	do	intervencionismo	e	do	estímulo	e	subsídio	aos
golpes	de	Estado.

Atuam	 no	 sentido	 oposto,	 o	 do	 avanço	 da	 nova	 civilização	 humana,
todos	os	homens	e	grupos	 sociais	que	 lutam	no	 terreno	 sindical	 contra	a
exploração	 econômica;	 no	 intelectual,	 contra	 o	 obscurantismo;	 e	 no
político,	contra	a	opressão	e	o	despotismo.	Em	sua	fraqueza	aparente,	são
eles	 os	 construtores	 do	 futuro	 que	 refarão	 as	 bases	 das	 relações	 sociais
dentro	de	cada	sociedade	e	renovarão,	no	âmbito	internacional,	as	formas
de	convívio	entre	os	povos.	Paradoxalmente,	os	povos	mais	explorados	do
mundo	 e	 os	 setores	 mais	 humilhados	 de	 cada	 sociedade	 são	 os
vanguardeiros	da	nova	civilização	que	libertará	os	seus	próprios	opressores
e	lhes	permitirá	fundar	sua	prosperidade	futura,	não	mais	na	espoliação	e
na	guerra,	mas	em	novas	formas	de	intercâmbio,	mutuamente	satisfatórias,
com	todos	os	povos.



•

Carta	1	–	De	Jango	ao	Jornal	do	Brasil	No	exílio,	desde	4	de	abril	de
1964,	longe	da	Pátria,	dos	que	não	esqueço,	cujos	sofrimentos,	e	lutas,	e
esperanças	acompanho,	solidário,	em	cada	um	dos	dias	de	meu	longo
isolamento,	atendo,	com	satisfação,	ao	convite	do	JB,	que,	hoje,	me	quis
presente,	entre	outros,	na	edição	comemorativa	da	data	maior	da
nacionalidade.

Como	chefe	da	nação	e	do	governo,	a	noção	de	independência	nacional
constituiu,	para	mim,	a	preocupação	absorvente	e,	direi	mesmo,	obsessiva.

Cada	pessoa	da	administração,	quando	se	trata	da	rotina	simples,	mas
de	adoção	de	medidas	e	providências	essenciais	ao	progresso	econômico	e
social	 do	 Brasil,	 é	 um	 convite	 obrigatório	 à	 reflexão	 em	 torno	 da
independência,	seu	conteúdo	real,	os	compromissos	que	impõe,	os	deveres
que	 convoca,	 a	 altivez	 serena	 mas	 inarredável	 que	 deve	 nortear-lhe	 o
exercício,	 a	 resistência	 às	 pressões,	 na	maioria	 das	 vezes	 dissimuladas,	 e
oriundas	das	forças	poderosas	externas	e	internas,	e	pretenderam	limitá-la,
esvaziá-la.	 É	 bem	 por	 isso	 que	 a	 independência	 efetiva,	 portanto
necessariamente	 econômica,	 ainda	 é	 a	 luta	 enorme	 do	 nosso	 tempo,	 o
desafio	grandioso,	e	sofrido,	das	gerações	de	hoje.

Um	 dia,	 com	 o	 sacrifício	 da	 própria	 vida,	 em	 carta-testamento
memorável,	o	presidente	Getúlio	Vargas	denunciou-lhe	os	inimigos.

E	 a	 história,	 incorporando-o	 ao	 rol	 das	 grandes	 figuras	 da
nacionalidade,	 ainda	 reserva	 muitas	 de	 suas	 páginas,	 neste	 capítulo	 da
Independência,	 para	 todos	 quantos,	 inconformados	 e	 pertinazes,	 se
dispõem	a	construir	um	país	livre,	próspero,	autônomo,	generoso	da	velha
e	constante	aspiração	popular.

Independência	 e	 emancipação	 econômica;	 desenvolvimento;	 reformas
sociais;	 liberdades	 democráticas	 –	 esses	 foram,	 durante	 todo	 o	 meu
governo,	os	objetivos	e	as	ideias	que	o	comandaram.

Em	meio	às	tensões	dos	conflitos	de	poderes	internacionais,	o	Brasil	se
situou,	intransigentemente,	pela	preservação	da	paz,	apoiando	a	política	de
coexistência	 pacífica	 dos	 Estados	 e	 dos	 povos,	 na	 convicção	 de	 que	 o



isolamento	 físico,	 ou	 ideológico,	 conduziria	 à	 guerra,	 instrumento
abominável	e,	afinal,	ultrapassado	de	afirmação	política.

Com	efeito,	o	controle	tecnológico	das	armas	atômicas	e	dos	foguetes
intercontinentais,	 pelas	 duas	 superpotências	 do	 globo,	 tornara	 a	 guerra
mundial	obsoleta.

Por	outro	lado,	a	bipolaridade	que	ameaçara	o	mundo,	estimulada	pela
teoria	 alienada	 das	 fronteiras	 ideológicas,	 haveria	 de	 reservar	 para	 todos
nós	 –	 nações	 não	 atômicas	 –	 o	 triste	 destino	 de	 caudatários	 passivos	 de
chefias	externas.

Defendi,	 assim,	 a	 política	 da	 coexistência,	 e	 a	 pratiquei,	 de
conhecimento	 recíproco	 dos	 povos,	 dos	 contatos	 seguidos,	 que	 não
significa	 abdicação	 da	 filosofia	 de	 vida	 ou	 dos	 critérios	 de	 organização
social,	política,	econômica	e	jurídica	de	cada	povo.

Dentro	 desses	 pressupostos,	 meu	 governo	 decretou	 o	 reatamento	 das
relações	 diplomáticas	 com	 a	 União	 Soviética	 e	 com	 os	 Estados	 do	 Leste
Europeu.

Ficamos	contrários	à	política	do	isolamento	de	Cuba	e	à	sua	expulsão
da	Organização	dos	Estados	Americanos.

Quisemos	 respeito	 à	 soberania	 da	 nação	 cubana	 e	 sugerimos	 a
negociação	 de	 um	 acordo,	 que	 a	 intransigência	 dominante	 recusou,	 pelo
qual,	 de	 um	 lado,	 respeitar-se-ia	 Cuba	 na	 comunidade	 interamericana	 e
preservar-se-ia	seu	território	da	invasão	externa;	e	de	outro	lado	Cuba	não
participaria	do	bloco	militar	soviético.

Predominou	a	linha	maniqueísta	e	intolerante,	que	nos	mostra	as	atuais
viagens	do	presidente	Nixon	a	Pequim	e	a	Moscou.

Pregamos	 e	 quisemos	 o	 respeito	 inarredável	 aos	 princípios	 políticos	 e
jurídicos	da	“não	 intervenção”	de	um	Estado	nos	negócios	de	outro	e	da
defesa	da	“autodeterminação	dos	povos”.

Queremos	princípios	que	protejam	as	nações	menos	ricas,	que	eliminem
o	abuso	do	poder	e	a	hegemonia	da	força	na	convivência	internacional.

O	enfraquecimento	da	 solidariedade	 e	 esses	princípios	permitiu,	 entre
outros,	 os	 episódios	 lamentáveis	 da	 invasão	 da	 República	 Dominicana



pelos	Estados	Unidos	em	1965,	e	da	Tchecoslováquia	pela	União	Soviética
em	1968.

Como	política	econômica	exterior,	decidimos	abrir	os	portos	do	Brasil
ao	mundo	 inteiro,	 vale	 dizer,	 ampliar	 sem	 restrições	 o	mercado	 externo,
pretendendo	 identificá-lo	 com	 nossos	 clientes	 habituais	 da	 América	 do
Norte	 e	 da	 Europa,	 mas	 alargando-o,	 corajosa	 e	 necessariamente,	 na
direção	 das	 nações	 irmãs	 da	 América	 Latina	 e,	 igualmente,	 dos	 países
socialistas	do	mundo.

Nesse	 sentido	 trocamos	missões	 comerciais	 com	 a	China	 continental,
visando	 à	 potencialidade	 de	 seu	 mercado	 de	 setecentos	 milhões	 de
habitantes.

Durante	a	Primeira	Conferência	 Internacional	de	Comércio,	da	ONU,
inaugurada	 com	 tantas	 esperanças,	 em	março	 de	 1964,	 o	 Brasil	 pregou,
enquanto	durou	meu	governo,	a	vigorosa	e	ativa	solidariedade	das	nações
não	 desenvolvidas,	 exportadoras	 predominantemente	 de	 produtos
primários,	e	condenou	a	então,	e	ainda	agora,	vigente	divisão	internacional
do	 trabalho,	 que	 beneficia	 as	 nações	 ricas	 e	 espolia,	 incessantemente,	 a
maioria	dos	povos.

Condenamos,	 como	 governo	 e	 como	 nação,	 por	 fidelidade	 e
compromissos	históricos	do	Brasil,	de	ordem	ética	e,	igualmente,	de	ordem
econômica,	o	colonialismo	existente,	ostensivo	ou	mascarado.	E	por	 isso,
na	política	de	ajuda	externa	e	cooperação	internacional,	acentuamos	nossa
preferência	 pelo	 instrumento	 de	 acordos	 multilaterais	 e	 insistimos	 na
hipótese	de	convênios	bilaterais,	pela	adoção	de	regras	que	preservassem	a
independência	e	soberania	dos	países	objeto	de	ajuda,	sobretudo	para	que
eles	próprios	formulassem	seus	planos	de	desenvolvimento,	escolhessem	o
caminho	de	sua	conveniência	e	controlassem	as	decisões	a	tomar.

Na	política	 interna,	nossa	preocupação	 fundamental	 situou-se,	de	um
lado,	 no	 compromisso	 de	 assegurar	 o	 desenvolvimento	 econômico	 em
benefício	 de	 todos	 os	 brasileiros	 e	 não,	 absolutamente,	 das	 minorias
privilegiadas;	 de	 outro	 lado,	 assegurar	 o	 exercício	 pleno	 das	 liberdades
democráticas	e	dos	direitos	da	pessoa	humana.



Assumi	 a	 presidência	 ao	 fim	 de	 uma	 grave	 crise	 de	 ordem
constitucional,	 produzida	 pela	 intolerância	 de	 poucos,	 que	 a	 firme
determinação	 de	 muitos	 dominou,	 para	 manter	 a	 ordem	 pública	 e	 as
aspirações	nacionais.

A	 pressão	 inflacionária	 desencadeada;	 o	 ritmo	 dos	 investimentos
públicos	 reduzidos	 pelas	 medidas	 decretadas,	 no	 semestre	 anterior,	 que
suprimiram	 a	 utilização	 dos	 recursos	 oriundos	 das	 contas	 dos	 ágios
exigiam	 que	 o	 presidente	 controlasse,	 responsavelmente,	 os	 poderes
legítimos	que	a	Constituição	lhe	outorgava.

Entenderam	de	podá-los,	para	que	a	nação	os	restaurasse,	mais	de	um
ano	depois,	pelo	sufrágio	popular.

Mantivemos	 inalterados	 os	 propósitos	 de	 travar	 a	 luta	 pelo
desenvolvimento,	em	benefício	de	todos.

Nenhuma	 nação	 é	 grande	 –	 pouco	 importam	 números	 estáticos	 –
enquanto	 a	 maioria	 do	 povo	 padece	 na	 doença,	 no	 analfabetismo,	 na
penúria,	na	 fome.	O	desenvolvimento,	nos	nossos	dias,	 com	a	 tecnologia
de	 nosso	 século,	 se	 mede,	 sobretudo,	 pelos	 padrões	 de	 bem-estar	 da
população,	pelo	consumo	de	bens	essenciais	à	vida	e	ao	trabalho,	e	não	dos
bens	supérfluos	e	sofisticados	acessíveis,	apenas,	às	minorias.

Esses	propósitos	nos	ditaram	as	duas	atitudes	políticas	essenciais,	que
eu	 sabia	 iriam	 mobilizar,	 contra	 meu	 governo,	 forças	 poderosas	 de
oposição.

A	 primeira,	 concentrada	 na	 defesa	 da	 economia	 nacional	 e	 na
preservação	 do	 controle	 nacional	 das	 decisões	 econômicas.	 O	 Estado
brasileiro,	 com	os	 trabalhadores,	 e	 o	 empresariado	 nacional,	 e	 as	 Forças
Armadas,	e	a	juventude,	e	seus	intelectuais,	e	seus	políticos,	comandaria	o
desenvolvimento,	 a	 partir	 dos	 interesses	 do	 povo.	 Decretamos,	 então,
esgotando	os	poderes	de	que	dispúnhamos,	a	disciplina	dos	investimentos
de	capital	estrangeiro	e	o	controle	da	remessa	de	lucros	para	o	exterior,	de
forma	 a	 impedir	 a	 sangria	 incessante	 e	 crônica	 do	 esforço	 nacional;
decretamos,	 para	 fortalecer	 a	 Petrobras,	 instrumento	 fundamental	 da
emancipação	econômica,	conquistado	nas	ruas	com	o	povo,	o	monopólio
das	 importações	 de	 óleo,	 que	 impediria	 a	 fraude	 em	 divisas	 dos	 sub	 e



sobrefaturamentos	 e,	 igualmente,	 o	 monopólio	 do	 refino,	 suprimindo
privilégios	e	robustecendo	a	grande	empresa	brasileira;	no	meu	governo	foi
criada	 a	Eletrobras,	 para	 dirigir	 a	 política	 de	 produção	 e	 distribuição	de
energia	 elétrica	 e	 da	 uniformização	 do	 regime	 de	 tarifas;	 decretamos	 a
revogação	de	 concessões,	 para	 exploração	das	 riquezas	minerais	 do	país,
altamente	 danosas	 ao	 interesse	 nacional.	 Nenhuma	 calúnia	 nessas
oportunidades	 me	 foi	 poupada.	 Era	 toda	 uma	 estratégia	 visando	 a
assegurar	ao	Estado	brasileiro	e	às	forças	econômicas	nacionais	o	comando
de	seu	próprio	desenvolvimento.

A	 segunda	 identificou-se	 no	 programa	 de	 “reformas	 de	 base”,
conduzido	 em	 meio	 à	 polêmica	 e	 ao	 debate,	 que	 as	 liberdades
democráticas,	respeitadas,	estimulam	e	protegem.	O	censo	de	1960	já	nos
revelava	um	grau	de	desigualdade	social	no	Brasil	que	nos	era	humilhante
e,	ademais,	incompatível	com	o	sentimento	cristão	de	justiça	social	e	com	o
próprio	 desenvolvimento	 econômico	 em	 longo	 prazo.	 Meu	 governo,
garantindo	 intransigentemente	 as	 liberdades	 e	 os	 direitos	 do	 homem,
assegurava	o	direito	dos	trabalhadores	de	organizar-se,	nos	seus	sindicatos,
e	de	defender	o	salário	real,	inclusive	pelo	instrumento	da	greve,	como	nas
grandes	 nações	 civilizadas	 do	 mundo.	 No	 meu	 governo,	 instituímos	 o
salário-mínimo,	como	um	direito	 indispensável	para	nossos	trabalhadores
brasileiros,	 não	 sendo	 tampouco	 poupado	 pelas	 elites	 dominantes	 da
calúnia	de	querer	quebrar	a	economia	da	nação.

O	 mercado	 interno,	 entretanto,	 continuava	 estreito	 e	 a	 indústria	 de
substituições	 de	 importações	 começava	 a	 estrangular-se	 no	 consumo
restrito.	 Era	 indispensável	 incorporar	 ao	 mercado	 brasileiro	 de	 bens
industriais	 a	 população	 em	 seu	 todo,	 promovida	 a	 integração	 nacional,
pela	 qual	 todos	 os	 brasileiros	 têm	 acesso	 ao	 trabalho	 e	 são,	 por	 ele,
justamente	 remunerados,	 e	 com	 o	 qual	 o	 desequilíbrio	 regional,	 que
angustia	 e	 divide	 a	 nação,	 deveria	 atenuar	 suas	 cores	 infamantes,	 até
encontrar	a	harmonia	relativa	que	o	Plano	Trienal	do	governo	indicava.

Em	face	da	realidade	rural,	anacrônica	e	antieconômica,	propusemos	a
reforma	 agrária,	 sob	 o	 princípio	 de	 “a	 ninguém	 é	 lícito	 manter	 a	 terra
improdutiva,	 por	 força	 do	 direito	 de	 propriedade”.	 Decretamos	 a



desapropriação	 de	 latifúndios	 improdutivos	 ao	 longo	 dos	 grandes	 eixos
rodoviários	e	ferroviários;	quisemos	a	desapropriação	por	interesse	social,
mediante	 pagamento	 de	 títulos	 públicos	 da	 União,	 de	 valor	 reajustável,
resgatáveis	 em	 dez	 anos;	 e	 a	 obrigatoriedade	 da	 produção	 de	 gêneros
alimentícios,	 em	parcelas	de	 terra	definidas,	 inclusive	nas	áreas	ocupadas
pela	monocultura	e	com	pecuária;	e,	igualmente,	novas	regras	para	o	preço
do	arrendamento,	do	aforamento,	da	parceria,	ou	de	qualquer	outra	forma
de	locação	agrícola,	de	modo	a	elevar,	com	o	salário	mínimo	rural,	o	poder
de	compra	das	populações	do	campo.

Na	defesa	 da	 economia	 urbana,	 decretamos	 a	 limitação	 dos	 aluguéis,
amparando	as	famílias	mais	modestas;	o	controle	dos	preços	dos	remédios,
dos	tecidos,	dos	calçados,	das	matrículas	escolares	e	dos	livros	didáticos.

Intensificamos,	 como	 nunca	 anteriormente,	 o	 ritmo	 da	 educação
popular,	para	vencer	o	analfabetismo	esterilizador,	difundido	por	 todo	o
país,	 os	 movimentos	 de	 educação	 de	 base,	 com	 o	 apoio	 inestimável	 da
Igreja.

Definimos	 a	 reforma	 da	 universidade,	 para	 que	 se	 tornasse	 o	 grande
laboratório	 do	 pensamento	 livre	 e	 das	 pesquisas	 científicas	 nacionais,
assegurando-lhe	 a	 autonomia	 indispensável	 e	 preservando-a	 da
irresponsabilidade	 das	 cátedras	 incompetentes,	 protegidas	 pela
vitaliciedade.

No	processo	político	da	vida	nacional,	insistimos	na	participação	ativa
de	todos	os	brasileiros,	pregando	a	supressão	do	voto	restrito	e	querendo	a
instituição	do	sufrágio	universal,	direto	e	secreto,	assegurado	como	direito
e	como	dever	aos	analfabetos	e	aos	militares.

Propusemos	a	 reforma	constitucional	da	norma	de	“indelegabilidade”
legislativa,	inconveniente	ao	Estado	moderno,	para	consentir	na	delegação
de	 poderes,	 e	 assim	 fortalecer	 o	 Executivo,	 tornando-o	 capaz	 de	 liderar,
sob	 a	 vigorosa	 fiscalização	 de	 um	 Congresso	 livre,	 a	 vida	 econômica	 e
administrativa	da	nação.

Pleiteamos,	por	fim,	que	nos	instantes	de	impasse	político,	gerado	por
antagonismos	 irredutíveis	 entre	 os	 poderes	 Legislativo	 e	 Executivo,	 fosse
facultado	a	um,	como	ao	outro,	institucionalmente,	sem	quebra	da	ordem



legal,	 dirigir-se	 à	 nação	 e,	 por	 intermédio	 do	 plebiscito,	 ouvir-lhe	 a	 voz
decisiva	nas	questões	fundamentais	da	reforma	constitucional.

Mais	de	oito	anos	decorridos	dessa	pregação,	e	de	nossa	luta	obstinada,
a	que	a	história	fará	justiça,	sem	nenhum	ressentimento,	constato,	apenas
com	tristeza,	que	os	grandes	problemas	nacionais	permanecem	os	do	meu
tempo,	 agravados	 apenas	 pela	 circunstância	 de	 os	 ricos,	 no	meu	país,	 se
tornaram	mais	ricos	e	os	pobres,	cada	vez	mais	pobres.

•

Carta	2	–	Ao	Jornal	do	Brasil	Exilado	de	minha	pátria,	não	será	nesta
oportunidade	que	o	Jornal	do	Brasil	me	propicia	que	irei	opinar	sobre	o
que	se	fez	–	ou	não	se	fez	–	no	Brasil,	desde	que	o	deixei,	há	oito	anos	e
meio,	em	4	de	abril	de	1964.	Tendo	em	vista	a	brevidade	deste
depoimento,	só	falarei	a	respeito	das	diretrizes	gerais	percorridas	por	meu
país	nos	dias	em	que	exerci	constitucionalmente	a	Presidência	da
República,	pela	vontade	livre	do	povo.

Neste	7	de	setembro	do	Sesquicentenário,	lembro-me	com	emoção	que
foi	também	em	um	7	de	setembro,	em	1961,	que	fui	convocado	a	assumir	a
chefia	do	Estado	brasileiro,	na	véspera	do	regresso	de	uma	viagem	oficial	à
China	continental	e	à	União	Soviética.	Minha	posse	ocorreu	sob	um	regime
parlamentarista	votado	às	pressas,	como	saída	de	emergência	para	a	grave
crise	em	que	se	debatia	o	país,	gerada	pelo	então	presidente	da	República.

Recordo	 que	 os	 obstáculos	 levantados	 contra	 minha	 investidura
constitucional	 tiveram	 origem,	 entre	 outros,	 principalmente	 no	 fato	 de
haver	 realizado	 aquelas	 viagens,	 que	 os	 acontecimentos	 de	 hoje	 revelam
sua	 inspiração	 percussora.	 Aceitei	 assumir	 com	 meu	 mandato	 mutilado
para	poupar	a	nação	de	dias	mais	dramáticos	e	intranquilos,	suscetíveis	de
agredir	ainda	mais	a	ordem	constitucional.	Entendia,	então,	que	a	fórmula
era	inviável,	por	motivos	que	apontei	ao	dirigir-me	à	nação	pela	primeira
vez	 como	 chefe	 de	Estado.	Minha	 convicção	 tanto	 se	 identificava	 com	 a
realidade	 nacional	 que	 o	 povo	 brasileiro,	 consultado	 em	 histórico
plebiscito,	 repudiou	 a	 solução	 engendrada,	 numa	 significativa
manifestação	de	maturidade	política.



Subi	o	Palácio	da	Alvorada,	apoiado	no	povo,	empunhando	a	bandeira
nacionalista	do	imortal	presidente	Getúlio	Vargas.	Entendia,	como	entendo
ainda	hoje,	que	o	exercício	do	governo	é	um	ato	permanente	de	afirmação
da	independência	nacional.	Dessa	forma,	condicionando	a	independência	à
emancipação	econômica,	a	emancipação	econômica	ao	desenvolvimento,	o
desenvolvimento	às	reformas	sociais,	e	estas	à	manutenção	das	liberdades
democráticas	fundaram-se	os	objetivos	e	as	ideias	básicas	de	meu	governo.
A	história	não	incluirá	meu	governo	entre	os	que	porventura	hajam	faltado
ao	respeito	às	liberdades	fundamentais.

Inspirado	nas	denúncias	da	 carta-testamento	de	Vargas,	 empenhei-me
na	luta	pacífica	e	democrática	para	deter	o	processo	de	espoliação	do	país
e	 para	 a	 instauração	 de	 uma	 ampla	 e	 efetiva	 política	 de	 justiça	 social.
Todas	as	campanhas	que	desenvolvi	nesse	sentido	foram	realizadas	com	a
lei	e	com	o	povo.	A	soberania	e	a	independência	dos	poderes	da	República
permaneceram	sempre	invioladas	e	invioláveis,	mesmo	nos	momentos	mais
difíceis.	Nunca	houve	um	ato	de	meu	governo	que	não	pudesse	ser	levado
ao	exame	dos	juízes,	cujas	sentenças	e	prerrogativas,	ao	longo	de	todas	as
gradações	 do	 Poder	 Judiciário,	 até	 o	 Supremo	 Tribunal,	 foram	 sempre
respeitadas	e	acatadas.

Os	 direitos	 do	 povo	 foram	 respeitados	 em	 toda	 a	 sua	 plenitude	 e
extensão.	 Assegurou-se	 a	 todos	 os	 trabalhadores	 e	 empregadores,	 aos
profissionais	de	todos	os	níveis,	a	livre	organização	de	seus	sindicatos,	na
defesa	 de	 todos	 os	 seus	 direitos	 legais.	 A	 presença	 das	 organizações
sindicais	nas	 sociedades	democráticas,	 longe	de	pôr	em	risco	a	 segurança
nacional,	 representa	 a	 melhor	 de	 suas	 garantias,	 na	 medida	 em	 que
assegura	 a	 justiça	 social	 e	 o	 reajustamento	 pacífico	 das	 disputas	 entre	 o
capital	e	o	trabalho.

E	 quero	 lembrar	 que	 minha	 política	 de	 flexível	 e	 justa	 revisão	 de
salários,	pela	qual	me	haverão	criticado	poderosos	grupos	econômicos	sem
espírito	público	e	sem	sensibilidade	patriótica,	foi	sempre	a	resultante	dos
livres	debates	e	acordos	alcançados	por	essas	entidades	de	classe.

Com	a	manutenção	dos	poderes	 institucionais	e	dos	direitos	humanos
de	 todos	 os	 brasileiros,	 cuidou-se	 de	 dar	 continuidade	 à	 obra



administrativa,	conforme	registram,	inclusive,	as	mensagens	ao	Congresso
Nacional.

Criados	o	Plano	Trienal	 e	 o	Ministério	do	Planejamento,	 iniciou-se	o
esforço	 para	 implantar,	 em	 termos	 nacionais,	 uma	 concepção	 orgânica	 e
estratégica	como	sistema	de	governo.	A	indústria	nacional	desenvolveu-se
em	ritmo	normal,	acelerando-se,	particularmente,	a	fabricação	de	tratores,
máquinas	 agrícolas	 e	 rodoviárias,	 a	 siderurgia,	 a	 começar	 por	 Volta
Redonda	–	obra	do	presidente	Vargas	–,	 recebeu	 impulso	extraordinário,
que	 proporcionou	 excepcional	 crescimento	 da	 indústria	 automobilística,
beneficiando	 ainda	 numerosos	 outros	 setores	 de	 importância	 vital	 no
processo	de	afirmação	econômica	do	país.

O	campo	da	energia	elétrica	assinalou-se,	no	meu	governo,	pela	efetiva
implantação	 da	 Eletrobras,	 que	 elevou	 nossa	 produção	 de	 quilowatts,
assegurando	os	recursos	financeiros	e	a	infraestrutura	indispensáveis	a	que
o	país	 atingisse,	 em	1970,	 a	 capacidade	de	13	milhões	 e	quinhentos	mil.
Meu	governo	deixou	ultimados	com	a	nobre	República	do	Paraguai,	para
o	aproveitamento	do	potencial	de	 Sete	Quedas,	projeto	pronto	 com	uma
produção	de	10	milhões	de	quilowatts.	Foram	inauguradas,	ampliadas	ou
consolidadas	 numerosas	 hidrelétricas,	 em	 todo	 o	 país,	 de	 Jupiá	 a	 Paulo
Afonso	 e	 Charqueadas,	 dando	 continuidade,	 também,	 aos	 programas	 de
governos	anteriores.

O	Nordeste	foi	objeto	de	ação	especial	do	governo,	incondicionalmente
solidário	que	sempre	fui	com	mais	de	30	milhões	de	irmãos	brasileiros	que
ali	 vivem	 e	 sofrem.	 As	 verbas	 para	 a	 Sudene,	 de	 1962	 a	 1963,	 foram
quadriplicadas,	 com	 o	 apoio	 do	 Congresso	 Nacional	 e,	 muitas	 vezes,
graças	às	iniciativas	dos	parlamentares	da	região.	Em	relação	à	dotação	do
órgão	em	1962,	a	previsão,	para	o	 final	de	meu	mandato	constitucional,
era	 a	 de	 que	 atingiria	 um	 total	 dez	 vezes	 maior.	 Procurei	 imprimir
homogeneidade	 ao	 desenvolvimento	 nacional,	 de	 maneira	 a	 evitar
concentrações	setoriais	da	renda	e	do	Produto	Interno	Bruto,	responsáveis
pelos	grandes	desníveis	que,	estes	sim,	ameaçam	a	segurança	nacional.

Essas	distorções,	ainda	hoje	confirmadas	pelos	recenseamentos	oficiais,
aprofundam-se	 cada	 vez	 mais,	 mergulhando	 a	 maior	 parte	 do	 povo	 na



doença,	no	analfabetismo,	na	penúria	e	na	fome.
Acredito	 que	 o	 desenvolvimento,	 em	 nossos	 dias,	 se	 mede	 sobretudo

pelos	padrões	de	bem-estar	da	população,	ou	seja,	pelo	consumo	dos	bens
essenciais	à	vida	e	ao	trabalho,	e	não	somente	pelo	volume	de	suas	riquezas
(produção,	PIB	etc.),	que	cada	vez	mais	enriquecem	os	grupos	econômicos
com	o	empobrecimento	cada	vez	maior	de	seu	povo.

Essas	 posições	 ditaram	 as	 atitudes	 políticas	 fundamentais	 de	 meu
governo,	concentrado	no	controle	nacional	das	decisões	econômicas.	Essa
política	 nacionalista	 e	 desenvolvimentista	 desaguaria	 na	 Petrobras	 e	 na
Siderúrgica	 Nacional,	 no	 governo	 de	 Vargas,	 e	 na	 Eletrobras	 e	 na
Embratel,	 em	meu	 governo.	 Para	 efetuá-la	 e	 distribuir	 melhor	 a	 riqueza
nacional,	mobilizaram-se	 povo	 e	 governo,	 na	 promoção	 de	 reformas	 das
estruturas	 já	 superadas	 e	 enraizadas	 em	 privilégios	 ou	 interesses
antinacionais,	internos	e	externos.

Nos	limites	dos	poderes	de	que	dispunha,	não	obstante	o	pouco	tempo
em	que	exerci	a	presidência	da	República,	meu	governo,	sem	preconceitos
aos	 investimentos	 externos	 que	 realmente	 colaboram	 com	 o
desenvolvimento	independente,	decretou	a	disciplina	dos	investimentos	de
capital	estrangeiro	e	o	controle	das	 remessas	de	 lucro	para	o	exterior,	de
modo	a	 impedir	 a	 sangria	 incessante	 e	 crônica	do	 esforço	nacional.	Essa
sangria	foi	denunciada,	em	1964,	pelo	secretário	da	Conferência	Mundial
de	 Desenvolvimento	 da	 ONU,	 realizada	 em	 Genebra,	 em	 cujo	 relatório
oficial	se	declara:	[...]	no	período	de	1950	a	1961,	os	capitais	estrangeiros
investidos	na	América	Latina	subiram	a	9	bilhões	e	600	milhões	de	dólares,
enquanto	as	somas	que	dali	retornaram	aos	países	emprestadores	subiram
a	13	bilhões	e	400	milhões	de	dólares.	A	América	Latina,	portanto,	é	que
emprestou	 aos	 países	 ricos.	 A	 soma	 desses	 empréstimos	 aos	 países	 ricos
elevou-se	 a	 3	 bilhões	 e	 800	milhões	 de	 dólares.	 Acrescentadas	 as	 perdas
com	 a	 diminuição	 dos	 preços	 das	 matérias-primas,	 enquanto	 subiram,
paralelamente,	os	preços	dos	produtos	importados,	o	prejuízo	sofrido,	no
período,	eleva-se	a	10	bilhões	e	100	milhões	de	dólares.	Assim,	verifica-se
que,	na	realidade,	a	exportação	de	dólares	foi	de	13	bilhões	e	900	milhões.

A	cota	mais	cruel	foi	paga	pelo	Brasil.



Outra	preocupação	fundamental	de	meu	governo	foram	as	reformas	de
base,	 que	 tantas	 incompreensões	 suscitaram	 nos	 setores	mais	 radicais	 da
esquerda	 e	 da	 direita.	 Em	 face	 de	 uma	 realidade	 rural	 anacrônica	 e
antieconômica,	foi	proposta	a	reforma	agrária,	sob	o	princípio	de	que	“a
ninguém	 é	 lícito	 manter	 a	 terra	 improdutiva,	 por	 força	 do	 direito	 de
propriedade”.	Foi	decretada	a	desapropriação	de	latifúndios	improdutivos,
e	por	interesse	social,	mediante	pagamento	de	títulos	públicos	da	União,	de
valor	reajustável,	resgatáveis	em	dez	anos.	Institui-se	a	obrigatoriedade	de
produção	de	gêneros	alimentícios,	em	parcelas	de	terra	definidas,	inclusive
nas	 áreas	 ocupadas	 com	 a	 monocultura	 e	 com	 a	 pecuária.	 Baixaram-se
novos	critérios	para	o	preço	do	arrendamento,	do	aforamento,	da	parceria
ou	de	qualquer	outra	forma	de	locação	agrícola,	de	modo	a	elevar,	com	o
salário-mínimo	 rural,	 o	 poder	 de	 compra	 das	 populações	 do	 campo.
Visando	 também	 à	 consecução	 desse	 objetivo,	meu	 governo	 estimulou	 a
criação	 de	 sindicatos	 rurais,	 de	 forma	 a	 propiciar	 aos	 trabalhadores	 do
campo	 os	 meios	 adequados	 para	 a	 reivindicação	 dos	 seus	 direitos,	 e
estabeleceu-se	o	controle	de	preços	dos	medicamentos.

Na	 defesa	 da	 economia	 urbana,	 foi	 decretada	 a	 regulamentação	 dos
aluguéis,	amparando	as	famílias	mais	modestas,	e	estabeleceu-se	o	controle
de	 preços	 dos	 medicamentos,	 dos	 tecidos	 populares,	 dos	 calçados	 e	 das
matrículas	 escolares	 e	 dos	 livros	 didáticos,	medida	 em	defesa	 das	 classes
médias	e	pobres.

Dinamizou-se	também	a	instrução	pública,	deflagrou-se	uma	campanha
de	 alfabetização	 com	 processos	 hoje	 adotados	 em	 vários	 países,	 para	 a
educação	de	base.	As	manifestações	da	arte,	do	pensamento	e	da	opinião,
através	 da	 imprensa	 e	 das	 obras	 de	 escritores	 e	 artistas,	 foram	 sempre
respeitadas.	 A	 universidade	 foi	 dignificada,	 com	 os	 instrumentos	 da
liberdade	 e	 da	 cultura,	 a	 ponto	 de	 nossa	 Universidade	 de	 Brasília	 ser,
então,	 apontada	 como	um	dos	protótipos	da	 cultura	 superior	 em	 todo	o
mundo.	Promoveu-se	a	renovação	institucional	do	país,	com	a	elaboração
de	 anteprojetos	 do	Novo	Código	 do	Trabalho,	 do	Código	 de	 Execuções
Penais,	do	Código	de	Processo	do	Trabalho,	do	Código	Civil	e	do	Código
Penal	 Militar.	 Foi	 proposta	 a	 reforma	 constitucional	 para	 consentir	 na



delegação	de	poderes,	e	visando	fortalecer	o	Executivo,	para	torná-lo	capaz
de	 liderar,	 sob	 a	 fiscalização	 do	 Congresso	 e	 do	 Judiciário,	 a	 vida
econômica	e	administrativa	da	nação.	Pleiteamos	a	adoção	do	instituto	do
plebiscito,	 capaz	 de	 resolver	 os	 impasses	 porventura	 surgidos	 entre	 o
Executivo	e	o	Legislativo.

A	política	internacional	do	Brasil,	como	nação	adulta,	foi	uma	projeção
desses	 propósitos.	 O	 Brasil	 que	 queremos	 sempre	 livre,	 democrático	 e
forte,	 para	 que	 sua	 presença	 no	mundo	 seja	 um	 reflexo	 de	 sua	 imagem
interna.	 Repeli,	 por	 isso,	 as	 tentativas	 de	 subordinar	 nossas	 decisões	 de
nação	 soberana	 a	 preconceitos	 ideológicos	 ou	 a	 fidelidade	 a	 alianças
espúrias,	que	nos	reservassem	a	posição	de	satélites	bem-comportados.

Defendi	 a	 participação	 brasileira	 nas	 decisões	 do	 mundo,	 pelo
fortalecimento	 político	 e	 econômico	 da	 comunidade	 latino-americana,	 e
pela	 capacidade,	 conscientemente	 exercida,	 de	 alargar	 o	 campo	 da
iniciativa	própria.

Em	 meio	 às	 tensões	 dos	 conflitos	 internacionais,	 o	 Brasil	 se	 situou,
intransigentemente,	 pela	 preservação	 da	 paz,	 apoiando	 a	 política	 da
coexistência	pacífica	dos	Estados,	na	convicção	de	que	o	isolamento	físico
ou	 ideológico	 conduziria	 à	 guerra,	 instrumento	abominável	de	 afirmação
política.	 A	 bipolaridade	 que	 ameaçara	 o	 mundo,	 estimulada	 pela	 teoria
alienada	das	fronteiras	ideológicas,	haveria	de	reservar	para	todos	nós,	que
não	ingressamos	na	era	das	armas	atômicas,	o	triste	destino	de	caudatários
passivos	de	chefias	externas.

Defendi	 também,	 por	 isso	 mesmo,	 a	 política	 de	 autodeterminação.
Pratiquei-a,	buscando	o	 conhecimento	 recíproco	dos	povos	 e	os	 contatos
seguidos	dos	governos,	o	que	não	significa	abdicação	da	filosofia	de	vida
ou	 dos	 critérios	 de	 organização	 social,	 política,	 econômica	 e	 jurídica	 de
cada	 nação.	 Dentro	 desses	 pressupostos,	 em	 visita	 a	 diversos	 países,
inclusive	 aos	 Estados	 Unidos,	 onde,	 diante	 do	 Congresso	 Nacional,
reunido	em	sessão	solene,	reafirmei	nossa	tradicional	amizade,	porém	em
linguagem	 franca	 expus	 o	 pensamento	 que	 defendíamos	 e	 os	 propósitos
que	 nos	 inspiravam.	 Meu	 governo	 reatou	 externamente	 as	 relações	 do
Brasil	com	a	União	Soviética	e	outros	países	do	Leste	Europeu.



Colaborei,	 assim,	 na	 luta	 contra	 a	 linha	 belicista	 e	 intolerante,	 hoje
talvez	 definitivamente	 enterrada	 pelo	 próprio	 presidente	Nixon,	 em	 seus
longos	 entendimentos	 com	 Pequim	 e	 Moscou.	 Na	 Conferência	 do
Desarmamento,	 em	 Genebra,	 pôde	 a	 Chancelaria	 brasileira	 marcar	 sua
presença	por	meio	de	uma	cooperação	lúcida	e	franca	no	sentido	de	que	as
grandes	 potências,	 como	 as	 nações	 menores,	 caminhassem	 para	 um
desarmamento	progressivo	e	geral.

•

Carta	3	–	De	Jango	ao	presidente	Kennedy	em	razão	da	crise	dos
mísseis	Brasília,	outubro	de	1962.

Senhor	presidente,
Recebi	com	apreço	e	meditei	com	atenção	sobre	a	carta	em	que	Vossa

Excelência	 houve	por	 bem	 comunicar-me	 ter	 sido	 constatada	 a	 presença,
em	território	cubano,	de	armas	ofensivas	capazes	de	constituir	ameaça	aos
países	deste	hemisfério.	Nessa	carta,	Vossa	Excelência	também	solicitou	o
apoio	do	Brasil	para	as	medidas	que	o	seu	governo	proporia	ao	Conselho
da	OEA	e	ao	Conselho	de	Segurança	das	Nações	Unidas,	com	fundamento
nas	disposições	do	Tratado	do	Rio	de	Janeiro	e	da	Carta	de	São	Francisco.

Já	 é	 do	 seu	 conhecimento	 o	 pronunciamento,	 no	 primeiro	 desses
Conselhos,	do	delegado	do	Brasil.	Quero,	entretanto,	aproveitar	o	ensejo
para	declarar	à	Vossa	Excelência,	com	a	franqueza	e	sinceridade	a	que	não
apenas	me	autorizam,	mas	me	obrigam,	meu	apreço	pessoal	e	a	tradicional
amizade	entre	nossos	povos,	algumas	considerações,	tanto	sobre	a	posição
brasileira	 em	 face	 do	 caso	 de	 Cuba,	 como	 sobre	 os	 rumos	 que
recentemente	vêm	prevalecendo	nas	decisões	da	OEA.

Vossa	 Excelência	 conhece	 a	 fidelidade	 inalterável	 do	 Brasil	 aos
princípios	democráticos	e	aos	ideais	da	civilização	ocidental.	Dentro	dessa
fidelidade,	 nossos	 países	 já	 combateram	 lado	 a	 lado	 em	 duas	 guerras
mundiais,	 que	 nos	 custaram	 o	 sacrifício	 de	 inúmeras	 vidas	 e	 nos
impuseram,	 proporcionalmente	 e	 de	 modo	 diverso,	 pesados	 prejuízos
materiais.

Os	sentimentos	democráticos	do	povo	brasileiro	e	do	seu	governo	são
hoje,	 porventura,	maiores	 e	mais	 arraigados	do	que	no	passado,	porque,



com	 o	 volver	 dos	 anos	 e	 a	 aceleração	 do	 desenvolvimento	 econômico,
fortaleceram-se	 e	 estabilizaram-se	 nossas	 instituições	 políticas,	 sob	 o
princípio	da	supremacia	da	lei.

Era	 natural	 que	 paralelamente	 ao	 fortalecimento	 da	 democracia	 se
desenvolvesse	 o	 sentido	 de	 responsabilidade	 internacional,	 levando-nos	 a
participar	 dos	 acontecimentos	 e	 problemas	 não	 apenas	 regionais,	 mas
mundiais,	 para	 nos	 situarmos	 em	 face	 deles	 à	 luz	 dos	 nossos	 interesses
nacionais	e	dos	ditames	de	nossa	opinião	pública.

No	discurso	que	tive	a	honra	de	pronunciar	perante	o	Congresso	norte-
americano	em	4	de	abril	de	1962,	procurei	resumir	e	enunciar	com	clareza
os	 aspectos	 dominantes	 de	 nossa	 posição	 nos	 seguintes	 termos:	 A	 ação
internacional	do	Brasil	não	responde	a	outro	objetivo	senão	o	de	favorecer,
por	todos	os	meios	ao	nosso	alcance,	a	preservação	e	o	fortalecimento	da
paz.	Acreditamos	que	o	 conflito	 ideológico	 entre	o	Ocidente	 e	o	Oriente
não	poderá	 e	 não	deverá	 ser	 resolvido	militarmente,	 pois	 de	 uma	 guerra
nuclear,	 se	 salvássemos	 nossa	 vida,	 não	 lograríamos	 salvar,	 quer
vencêssemos,	 quer	 fôssemos	 vencidos,	 nossa	 razão	 de	 viver.	 O	 fim	 da
perigosa	 emulação	 armamentista	 tem	 de	 ser	 encontrado	 através	 da
convivência	 e	da	negociação.	O	Brasil	 entende	que	a	 convivência	 entre	o
mundo	 democrático	 e	 o	 mundo	 socialista	 poderá	 ser	 benéfico	 ao
conhecimento	e	à	integração	das	experiências	comuns,	e	temos	a	esperança
de	que	esses	contatos	evidenciem	que	a	democracia	representativa	é	a	mais
perfeita	 das	 formas	 de	 governo	 e	 a	 mais	 compatível	 com	 a	 proteção	 ao
homem	e	à	preservação	de	sua	liberdade.

A	defesa	do	princípio	de	autodeterminação	dos	povos,	em	sua	máxima
amplitude,	 tornou-se	 o	 ponto	 crucial	 da	 política	 externa	 do	 Brasil,	 não
apenas	 por	motivos	 de	 ordem	 jurídica,	mas	 por	 nele	 vermos	 o	 requisito
indispensável	à	preservação	da	independência	e	das	condições	próprias	sob
as	quais	se	processa	a	evolução	de	cada	povo.

É,	pois,	compreensível	que	desagrade	profundamente	à	consciência	do
povo	brasileiro	qualquer	 forma	de	 intervenção	em	um	Estado	americano,
inspirada	na	alegação	de	incompatibilidade	com	seu	regime	político,	para
lhe	 impor	 a	 prática	 do	 sistema	 representativo	 por	 meios	 coercitivos



externos,	 que	 lhe	 tiram	 o	 cunho	 democrático	 e	 a	 validade.	 Por	 isso,	 o
Brasil,	na	VIII	Consulta	de	Chanceleres	Americanos,	se	opôs	à	 imposição
de	sanções	ao	regime	cubano,	tanto	mais	que	não	eram	apontados	então,
como	só	agora	veio	a	suceder,	fatos	concretos	em	que	se	pudesse	prefigurar
a	eventualidade	de	um	ataque	armado.

Ainda	 agora,	 entretanto,	 senhor	 presidente,	 não	 escondo	 de	 Vossa
Excelência	minha	apreensão	e	a	insatisfação	do	povo	brasileiro	pelo	modo
por	que	foi	pleiteada	e	alcançada	a	decisão	do	Conselho	da	OEA,	sem	que
tivesse	 preliminarmente	 realizado,	 ou	 pelo	 menos	 deliberado,	 uma
investigação	 in	 loco,	 e	 sem	 que	 se	 tivesse	 tentado	 através	 de	 uma
negociação,	 como	 a	 que	 propusemos	 em	 fevereiro	 do	 corrente	 ano,	 o
desarmamento	de	Cuba,	com	a	garantia	recíproca	de	não	invasão.

Receio	que	nos	tenhamos	abeirado,	sem	esgotar	todos	os	recursos	para
evitá-lo,	 de	 um	 risco	 que	 o	 povo	 brasileiro	 teme	 tanto	 como	 o	 norte-
americano:	o	da	guerra	nuclear.	E	 é	na	atuação	de	Vossa	Excelência,	no
seu	espírito	declaradamente	pacifista,	que	depositamos	a	esperança	de	que
não	 sejam	 usadas	 contra	 Cuba	 medidas	 militares	 capazes	 de	 agravar	 o
risco	 já	desmedido	da	presente	situação.	Para	 tudo	o	que	possa	significar
esforço	 de	 preservação	 da	 paz,	 sem	 quebra	 do	 respeito	 à	 soberania	 dos
povos,	 pode	 Vossa	 Excelência	 contar	 com	 a	 colaboração	 sincera	 do
governo	e	do	povo	do	Brasil.

Não	 quero	 encerrar,	 porém,	 esta	 carta,	 senhor	 presidente,	 sem
acrescentar	às	considerações	nela	feitas	a	expressão	de	meus	receios	sobre
o	futuro	imediato	da	OEA.	Nos	últimos	tempos,	observo	que	suas	decisões
vêm	 perdendo	 autoridade	 à	medida	 que	 se	 afastam	 da	 correta	 aplicação
das	 suas	 próprias	 normas	 estatutárias,	 e	 que	 são	 tomadas	 por	 maioria
numérica	 com	 injustificável	 precipitação.	 A	 isso	 cabe	 acrescentar	 a
tendência	 para	 transformar	 a	 Organização	 num	 bloco	 ideológico
intransigente,	em	que,	entretanto,	encontram	o	tratamento	mais	benigno	os
regimes	de	exceção	de	caráter	reacionário.

Permito-me	pedir	a	atenção	de	Vossa	Excelência	para	a	violação	do	art.
2º	da	Carta	de	Bogotá,	que	se	está	correndo	o	risco	de	cometer	para	evitar
a	 adesão	de	 novos	Estados	 por	motivo	de	 ordem	 ideológica.	 Permito-me



ainda	 recordar	 a	 aplicação	 imprópria	 da	Resolução	 II	 de	 Punta	 del	 Este
sobre	 vigilância	 e	 defesa	 social,	 que	 não	 autoriza	 a	 organização
encomendar	 investigações	 sobre	 a	 situação	 interna	de	nenhum	país,	 para
evitar	 que	 se	 firam	 os	 melindres	 de	 Estados	 soberanos,	 e	 que	 agora	 se
pretende	 invocar	 de	 modo	 abusivo	 justamente	 para	 a	 execução	 de	 uma
investigação	 dessa	 natureza.	 A	 esses	 casos	 acrescento	 o	 da	 criação	 do
Colégio	Interamericano	de	Defesa.

Esse	órgão	não	pode	merecer	senão	nossa	simpatia	e	cooperação,	desde
que	 se	 limite	 a	 apreciar	 problemas	 técnicos	 e	 de	 segurança	 externa,	mas
seus	 efeitos	 podem	 ser	 negativos	 se,	 a	 título	 de	 problemas	 de	 segurança
interna,	ele	passar	a	estudar	questões	da	competência	privativa	dos	Estados
sobre	 as	 quais	 convém	 que	 os	 militares	 recebam	 uma	 formação	 e
orientação	puramente	nacionais.

Estou	certo	de	que	Vossa	Excelência	compreenderá	as	razões	de	minha
apreensão.	O	Brasil	 é	 um	país	 democrático,	 em	que	o	povo	 e	 o	 governo
condenam	e	repelem	o	comunismo	internacional,	mas	onde	se	fazem	sentir
ainda	 perigosas	 pressões	 reacionárias,	 que	 procuram,	 sob	 o	 disfarce	 do
anticomunismo,	 defender	 posições	 sociais	 e	 privilégios	 econômicos,
contrariando,	 desse	 modo,	 o	 próprio	 processo	 democrático	 de	 nossa
evolução.	 Acredito	 que	 o	 mesmo	 se	 passa	 em	 outros	 países	 latino-
americanos.

E	nada	seria	mais	perigoso	quanto	ver-se	a	OEA	ser	transformada	em
sua	índole	e	no	papel	que	até	aqui	desempenhou,	para	passar	a	servir	a	fins
ao	 mesmo	 tempo	 anticomunistas	 e	 antidemocráticos,	 divorciando-se	 da
opinião	pública	latino-americana.

Veja,	 Vossa	 Excelência,	 senhor	 presidente,	 nestas	 considerações,	 que
pretendia	desenvolver	pessoalmente,	ao	grato	ensejo	de	sua	visita	ao	Brasil,
uma	 expressão	 do	 propósito	 de	 melhor	 esclarecimento	 mútuo	 sobre	 as
aspirações	e	as	diretrizes	do	povo	brasileiro.

Renovo	a	Vossa	Excelência	a	certeza	de	minha	melhor	estima	e	apreço.
João	Goulart
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